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HISTOIRE

DE

LA LIBERTÉ RELIGIEUSE

EN FRANCE
fc

ET DE SES FONDATEURS

LIYPtE YINGT-SEPTIÈME

Ligue des princes du Midi. — Pie V. — Philippe IL — Mort d'Éli-

sabelli, reine d'Espagne. — Meurtre lent et barbare accompli par

Philippe sur don Carlos. — Supplices des comtes d'Egmont et de

Horn. — Larmes du duc d'Albe. — Ses succès contre les Nassau.

— Mauvaise foi de Catherine de Médicis avec les protestants. —
Guerre imminente.

Coligny n'avait jamais eu plus besoin qu'au prin-

temps de 4568 de ses facultés complètes contre la

ligue des princes du Midi. Cette ligue était flagrante.

Elle ne pouvait pardonner à la cour de France la paix

signée avec les calvinistes.

Pie V, ce pontife exterminateur, gourmandait en

bourreau Catherine de Médicis. Il écrivait à Charles IX :

c( En nulle façon et pour nul motif, il ne faut user de

clémence envers les novateurs. Nul respect humain

touchant les personnes ou les choses ne vous doit

induire en lu pensée d'épargner les ennemis de Dieu

m. 1
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qui n'ont jamais épargné ni Dieu ni vous-même. Que

tous ces hommes soient livrés à de justes supplices. »

Voilà les conseils, les injonctions qu'un pape, un

vieillard, adressait, du haut de la chaire de saint

Pierre, au frénétique adolescent qui occupait le trône

de saint Louis.

Philippe II, de son côté, prêchait de parole et

d'exemple. 11 ordonnait et il pratiquait les exécrahles

théories de Pie V. Il les appliquait dajis toute l'étendue

de ses royaumes et jusque dans sa famille, au fond de

son palais d'Atride orthodoxe et inquisiteur.

Il avait immolé don Carlos (1568), le fils de son

premier mariage.

Le 18 janvier, un peu avant onze heures du soir,

le comte de Lerme s'était ghssé dans la chambre du

prince dont les portes avaient été dégarnies des ver-

rous qui servaient à les fermer. Le comte marcha

sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller le lion

endormi. Il s'empara, avec mille précautions, des

pistolets, des épées, des dagues, des arquebuses ca-

chés sous le chevet ou suspendus autour du lit. Cette

besogne faite, il s'assit sur un coffre qui contenait

d'autres armes. Il n'attendit pas longtemps. Ruy
Gomez, le duc de Féria et d'autres favoris de Phi-

lippe II s'introduisirent dans l'appartement de don

Carlos. Le roi les suivait. Tous étaient vivement

émus; Philippe II était impatient. Don Carlos som-

meillant toujours, le roi ordonne de le secouer. Le

prince reconnaît son père et s'écrie : « Je suis mort.

— Je ne suis pas venu, dit Philippe, pour vous as-

sassiner, mais pour vous faire rentrer dans le de-
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voir. Puis il montre sous le lit de son fils une cas-

sette pleine de papiers. 11 commande à deux servi-

teurs d'emporter la cassette dans son oratoire, laissa,

le prince au secret sous la garde de six gentilshommes,

et se retire à pas lents.

Philippe était-il jaloux de son fils, comme roi et

comme père? Trouva-t-il, ou feignit-il de trouver

dans la cassette la confirmation de ses soupçons et de

ses craintes? Quoi qu'il en soit, le bruit courut qu'il

avait lu des lettres adressées par les rebelles des Pays-'

Bas à son fils, et une correspondance avec la reine

qui ne souffrait aucun doute sur la passion mutuelle

de don Carlos et d'Elisabeth.

Le roi catholique n'hésita pas à sévir. La môme
année, et à quelques mois seulement de distance,

don Carlos, après un jugement de l'inquisition, et

Elisabeth de France, sans jugement, tous deux mal-

heureux , opprimés, autrefois promis et toujours

fidèles l'un à l'autre, périrent au même âge, à vingt-

trois ans, dans la fleur de la jeunesse, « le prince par

le lacet ou le poignard, on l'ignore, et la reine par le

poison. »

Telle est la légende. L'histoire, qui n'invente rien,

qui conjecture avec prudence, en sait un peu plus,

mais elle ne sait pas tout.

Il y a deux mystères : un mystère d'amour et un

mystère de mort. Scrutons-les un peu.

Quelque temps après l'arrivée d'Elisabeth à Ma-

drid, l'évêque de Limoges rend compte à sa cour « du

gracieux et affectueux accueil » fait par la reine

d'Espagne à don Carlos. Les visites du prince à sa
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belle-mére sont dès lors aussi multipliées que le per-

met l'étiquette. Quand il sort de chez la reine, dont

les conversations l'enchantent, il murmure tout haut

contre son père par lequel il a été si barbarement

supplanté. Extrême comme ill'est, il paraît avoir aimé

sa belle-mère d'une vive tendresse. Dans une lettre

à Catherine de Médicis, une des dames françaises de

la suite d'Elisabeth écrit : « La royne (Elisabeth) et

la princesse (Juana, sœur de Philippe II) soupent

bien souvent en un jardin qui est auprès du palais,

et le prince (don Carlos) avec elles, qui aime la royne,

singulièrement, de façon qu'il ne se peut rassasier

d'en dire du bien. Je croys qu'il voudroit estre da-

vantage son parent. »

Le sentiment de don Carlos, si exclusif et si exces-

sif, était probablement de l'amour, comme l'insi-

nue finement la correspondante de Catherine de Mé-

dicis.

La reine répondait-elle à ce sentiment.? Elle était

charmante pour le prince, elle lui donnait les plus

sages conseils, elle le protégeait, le soignait, le plai-

gnait. Lorsqu'il fut arrêté, bien que cette arrestation,

au bout de laquelle était la déchéance, sinon le sup-

plice, ouvrît la succession de la couronne d'Espagne

aux propres enfants d'Elisabeth . elle pleure pendant

deux jours. Fourquevaulx, l'ambassadeur de France,

assure que Philippe fut obligé de défendre à la reine

de pleurer plus longtemps. Elle versera encore d'abon-

dantes larmes sur la tombe du prince, dans le cachot

duquel elle avait essayé vainement de pénétrer. Néan-

moins aucun document sérieux n'autorise à conclure,
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soit qu'elle ait partagé l'amour du prince, soit que

Philippe II ait été jaloux d'Elisabeth.

Il est vraisemblable même que , loin de tramer le

meurtre de sa femme , le roi l'aima sensuellement,

comme tant d'autres femmes, et la regretta.

Pour la reine , elle se loua jusqu'au dernier soupir

de son « bon mary « et elle expira tenant dévotement

une relique de la vraie croix, garnie de perles, que Phi-

lippe lui avait envoyée, afin de lui alléger le sacrifice.

Le seul témoignage qui démente un peu le bon-

heur domestique d'Elisabeth et qui trahisse un ennui

caché, c'est l'allégresse de la mort qui la saisit dans

sa maladie suprême. « Jamais, dit-elle à l'ambassa-

deur français
,
jamais appréhension ne m'a causé

moins d'anxiété que celle de la mort. » Elle ne redoute

pas la mort, elle lui sourit plutôt, et semble l'embras-

ser comme une délivrance.

Catherine eut des ombrages. Elle chargea Four-

quevaulx de faire une enquête secrète sur les circon-

stances qui précédèrent la fin d'Elisabeth. Elle-même,

très-accessible au crime, le supposait tout d'abord

chez les autres et Philippe était son pareil.

J'incline à penser toutefois qu'Elisabeth n'est pas

ce qu'en a fait la légende : une Phèdre chrétienne.

L'histoire aussi doit au roi de l'inquisition la justice

qu'il a refusée aux hommes. Il est presque démontré

qu'il ne fut pas coupable d'un attentat sur Elisabeth.

11 ne la soupçonna, ni ne l'empoisonna. Les accusa-

tions d'un courtisan hâbleur comme Brantôme, et

d'un ennemi invétéré comme le prince d'Orange , ne

sont pas des preuves.

1.
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Mais s'il ne tua pas sa femme Elisabeth, Philippe II

tua certainement son fils don Carlos.

Ni M. Théodore Juste, un historien belge, ni

M. Prescott, un historien américain, aidé, à travers

l'Océan, par les recherches assidues de son ami don

Pascual de Gayangos, professeur d'arabe à l'univer-

sité de Madrid , lequel a fouillé toutes les archives de

l'Europe et principalement celles de Simancas, ni

les autres historiens modernes n'ont infirmé le fond

de la tradition. Elle s'est trompée, cette tradition,

sur les détails, mais elle a eu raison sur le fait même.

A cet égard, la tradition n'a pas été autre chose qu'un

verdict d'instinct, rendu par les peuples, à la manière

d'un jury, qui devine, dans les ténèbres, ce qu'il ne

distingue pas et qui arrache souvent, avec une saga-

cité merveilleuse, par une logique naïve la vérité

ensevelie sous la nuit des consciences.

Don Carlos est maladif , capricieux , violent. Une

chute le prédispose presque à la démence, ou, du

moins, le rend de plus en plus fantasque, de plus en

plus explosible. Que fait le père? Il aigrit son fils par

des gouverneurs
,
par des domestiques placés auprès

de lui comme autant d'espions. Quelles nobles quali-

tés n'avait-il pas cependant, le pauvre prince!

Il était intrépide; il méprisait les bouffons , la toi-

lette et les joyaux. Il était d'une générosité, d'une

charité sans bornes. « Qui fera l'aumône, disait-il, si

les princes ne la font pas. » Ses conversa,tions abon-

daient tehement en sages maximes que soi) précep-

teur en composait un recueil. Sans .parler de sa

tante Juana , de sa belle-mère, la reine Elisabeth, il
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était chéri de ce bon précepteur, depuis évêque

d'Osma, qu'il appelait mélancoliquement : « mon

meilleur ami dans cette vie. »

Détesté de son père, au contraire, environné d'of-

ficiers dévoués à Philippe II, poussé à bout, ses

excentricités redoublent. Il écoute, en même temps,

les révoltés des Pays-Bas. Son indulgence pour eux

devient de la faveur, presque de la complicité. Alors

le roi d'Espagne, qui a peu à peu amené don Carlos

au point de compromission où il le désirait, éclate.

11 le confine dans une tour, avec douze hallebardiers,

qui stationnent aux portes de cette tour maudite.

C'est comme rebelle au roi et à l'Église que don

Carlos est enfermé à jamais. A jamais, c'est le mot

implacable de Phihppe.

Le prince est confié à la garde de Ruy-Gomez.

Parmi les gentilshommes geôliers, deux s'installent

toutes les nuits dans l'appartement de don Carlos,

l'un veillant, l'autre dormant. Le prisonnier est tou-

jours sous des regards hostiles. Il a
,
pour toute dis-

traction , un bréviaire et quelques sombres livres de

dévotion , désignés par Philippe II. Personne n'est

admis auprès du prince, qui est là vivant, comme s'il

était mort.

Llorente, qui avait compulsé et feuilleté bien des

manuscrits, pense que Philippe II laissa entrevoir ses

intentions de meurtre au cardinal Espinosa, grand

inquisiteur, età Ruy-Gomez, prince d'Éboli, les seuls

juges de don Carlos avec un conseiller royal, Bri-

biesca de Mùnatones, le rédacteur de l'acte d'accusa-

tion. Sur ces ouvertures du roi catholique, Ruy Go-
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mez parla à Olivarès, médecin de don Carlos. Olivarès

comprit à demi-mot. En exécution de la sentence

mystérieuse de l'inquisition et de Philippe II, il ad-

ministra sans scrupule, le 20 juillet, à son malade,

un purgatif infaillible-, après quoi le prince consen-

tit à se confesser.

De Thou assure que Philippe IT , ayant obtenu de

l'inquisition la sentence contre son fils, ordonna,

pour sauver son honneur et l'honneur de l'héritier de

la couronne, de lui faire avaler un bouillon si habi-

lement composé ,
que le prisonnier mourut en quel-

ques heures.

Antonio Pérès, qui appartenait à la maison deRuy-

Gomez , affirme, à son tour, que le roi obtint de l'in-

quisition une condamnation capitale, et, qu'afin d'é-

viter tout scandale, un poison effîccice, quoique lent,

fut mêlé, pendant quatre mois, aux aliments du prince.

L'ambassadeur français, Fourquevaulx , appuie en

quelque sorte cette révélation. Un mois après l'arres-

tation, il dit : « Le prince devient visiblement plus

maigre et plus décharné-, ses yeux s'enfoncent dans

sa tète. On lui donne quelquefois des soupes, où sont

dissoutes des substances nourrissnntes avec de l'am-

bre, pour l'empêcher de perdre entièrement ses forces

et de tomber en décrépitude. Ces soupes se font en

secret, dans la chambre deRuy-Gomez, d'oii l'on

entre dans celle du prince. »

Yoilà des probabilités terribles , surtout si l'on

songe à la pohtique de l'inquisition et au tempéra-

ment de Philippe IL

Les confidences, même les plus favorables en ap-
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parehce, celles du ministre de Toscane et du nonce,

ne sont pas moins accablantes. Selon ces relations,

Philippe II ne tue pas d'un seul coup son fils par la

main d'un scélérat; il le conduit, par l'isolement de

la captivité, à la frénésie d'abord , puis à des intem-

pérances de régime , puis à une tristesse que centu-

plent le défaut d'exercice , le choix , infernalement

calculé, soit des lectures, soit des gardiens-, enfin,

rhypocondrie entière se déclare, et la mort ne tarde

pas. Elle est précédée de la confession. Cette circon-

stance réjouit Philippe II. Il fait transporter celui qui

fut don Carlos au couvent de Saint-Domingo-Réal ; il

règle froidement le convoi et regarde passer, d'une

fenêtre du palais, le corps de son fils.

Cette dernière version, qui est celle du ministre de

Toscane et du nonce, n'atténue pas la détestation

qu'excite le roi d'Espagne. L'inquisition est sa com-

plice, le pape est son approbateur. Le cardinal Espi-

nosa et Pie V avaient applaudi à un emprisonnement

éternel, le seul efficace. « Sa Sainteté, écrivait de Rome

à son maître l'ambassadeur de Philippe II, Sa Sainteté

loue beaucoup le parti pris par Votre Majesté, car

elle sait que le maintien du christianisme dépend de

ce que vous puissiez vivre un grand nombre d'années

et avoir un successeur qui marche sur vos traces. »

Philippe II , dans celte hypothèse , et malgré les

bénédictions soit du pape, soit du grand inquisiteur,

n'en est pas moins un abominable parricide. Sa haine

vaut poison, corde ou poignard. Il n'a pas assassiné

une fois, mais vingt fois don Carlos. Il a été l'auteur

d'une agonie longue, poignante, lugubre, au bout de
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laquelle il y avait un terme certain, la mort. Ce terme,

il l'a prévu, préparé, marqué d'avance, sans un sen-

timent de pitié , de regret ou de remords. Il a con-

sterné la nature, la religion , la conscience , le cœur

de tous les pères, de tous les hommes.

Son acharnement, l'acharnement de Philippe II,

torture au delà même de la tombe don Carlos. Il

abandonna cette noble mémoire aux calomnies des

historiographes et des flatteurs. Il fit plus. Lui, qui

avait enlevé à son fils vivant Elisabeth de France,

fiancée du jeune prince , il enleva à son fils mort

Anne, fille de Maximihen, fiancée également à. don

Carlos 5 double attentat d'indélicatesse et presque

d'inceste, bien digne de ce roi moine, qui n'aima

dans le monde que l'Église étroite, le pouvoir absolu,

les voluptés brutales et les auto-da-fé, ses feux de joie.

L'inquisition se félicita du forfait de Philippe IL

Elle était de moitié dans ce forfait. C'est elle qui

avait dirigé le bras du souverain barbare contre un

fils exalté mais généreux, contre l'héritier des Espa-

gnes et des Indes. Elle se sentit par là plus puissante.

Son audace s'en accrut. Unie désormais à Philippe,

elle n'hésita pas un instant a mettre les Flandres hors

la loi (1568). Après un prince, — tout un peuple.

Quelle proie à dévorer !

Le duc d'Albe était fait pour comprendre Phi-

lippe II et l'inquisition. Il les représenta fidèlement

dans les Pays-Bas. Il s'arma de toutes les terreurs. Il

inaugura le plus prompt et le plus terrible des despo-

tismes, le despotisme militaire au service d'une théo-

cratie rovale.
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ïl nomma un conseil des /roubles , un tribunal de

sang, el tribunal de la sangre. Ce conseil ne recula

devant aucune atrocité. L'esprit du concile de Trente,

l'àme de l'inquisition, de Philippe II et du duc d'Albe

étaient dans chacun de ces juges impitoyables.

Ceux qu'on soupçonnait de protester, même en

secret, contre les bûchers, ou de croire qu'un roi

est lié envers ses sujets par son serment, étaient con-

damnés sans miséricorde. Les gibets des carrefours

et les arbres des chemins rompaient au poids des ca-

davres. Les .roues et les claies s'usaient sous les sup-

plices. Philippe II
,
pour varier et se désennuyer des

flammes, en avait inventé un qui consistait à lier par

kl tète et par le genou les prétendus coupables et à

les jeter ensuite dans des cuves d'eau.

Tout était permis aux soldats. Ils pillaient, ils

tuaient les hommes, les enfants, les vieillards. Ils

violaient les femmes, les vierges, et puis ils les fixaient

à la place même de l'outrage en les perçant de lon-

gues épées, qu'ils enfonçaient jusque dans la terre.

Des jeunes filles qui accouraient demander la déli-

vrance des leurs furent vues couvertes du sang soit

d'un père , soit d'un frère
,
qu'on leur lançait par

dérision au visage.

Tant d'excès monstrueux provoquèrent chez les

uns la stupeur, chez les autres l'indignation et la ré-

volte. Il y eut des menées pour soulever le peuple.

Des libelles circulèrent avec de l'argent. Le duc

d'Albe puisa dans ces mouvements sourds des pa-

triotes une inspiration nouvelle. II avait jusque-là

sacrifié la quantité-, il résolut d'atteindre la quuUté,
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Philippe II ne l'avait-il pas devancé dans cette voie ?

Après le sort de don Carlos
,
qui oserait se plaindre

d'être touché par le bourreau ?

Le duc saisit corps à corps la noblesse. Il fit exé-

cuter Gilbert et Théodore de Batenbourg, Pierre

d'Andelot et quinze autres gentilshommes. Ni Jean

de Montigny, ni de Villiers, ni Quintin Benoît, ni

Corneille de Nieen ne furent épargnés. Le dictateur

aspirait plus haut.

Les comtes d'Egmont et de Horn étaient prison-

niers depuis neuf mois dans la citadelle de Gand ;
dix

compagnies espagnoles eurent ordre de les conduire

à Bruxelles.

Le comte de Horn était un Montmorency. Son bis-

aïeul , Jean de Montinorency-Nivelle , avait quitté

Louis XI pour le duc de Bourgogne, et perdu ainsi

sa situation en France, où son frère puîné, Guillaume

de Montmorency, père du fameux connétable, devint

le successeur de la baronnie de Jean. Horn , descen-

dant de si grands ancêtres, et proche parent par sa

mère du comte d'Egmont , s'était distingué comme

volontaire aux batailles où d'Egmont s'était illustré

comme général. Ils s'aimaient fraternellement. Ils

avaient l'un et l'autre quarante-six ans. Le comte de

Horn était l'un des plus grands seigneurs de l'Europe

et le plus riche des Pays-Bas.

Le comte d'Egmont, d'une maison où il y eut neuf

chevaliers de la Toison d'or, ne le cédait à personne

pour la naissance. Il s'était marié à Spire avec Sabine,

comtesse palatine, duchesse de Bavière. Ses témoins

avaic:nl clé ua empereur et un roi , Churles-Quint et
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Philippe II. Il avait vaincu le connétable de Montmo-

rency et le maréchal de Thermes dans ces deux jour-

nées décisives de Saint-Quentin et de Gravehnes. Il

était adoré de la comtesse sa femme, honoré de son

souverain, admiré de tous ^ le premier dans le cercle

de la famille, le premier sur le champ de bataille, le

premier à la cour, le premier dans les rues et dans les

églises de Bruxelles. Il ne pouvait sortir sans être re-

connu, suivi, applaudi. Sa grâce était communicative

autant que sa générosité. Sa popularité était plus que

de l'estime, plus que de l'enthousiasme ; c'était de

l'amour.

Ce fut sa faute irrémissible. Souhaiter pour ses

chères Flandres une liberté modérée, soit religieuse,

soit politique, ne pas renier Guillaume d'Orange, ne

pas approuver l'inquisition, telles étaient les accusa-

tions, tels furent les prétextes contre lui.

Le 4 juin, le duc d'Albe, comme capitaine général

et juge suprême du conseil des troubles dans les

Pays-Bas, prononça l'arrêt de mort de ce grand comte

d'Egmont, qui était de la même promotion que lui à

la Toison d'or, par qui si souvent il avait été éclipsé,

et dont le nom lui était odieux.

« Tout bien considéré, Son Excellence déclare le

comte d'Egmont convaincu d'avoir favorisé la ligue

et abominable conjuration du prince d'Orange et

d'autres seigneurs des Pays-Bas.

(( Son Excellence condamne, pour crime de lèse-

majeslé, et de rébellion, le comte d'Egmont à être

décapité par l'épée; ordonne Son Excellence que la

tête du comte soit mise en lieu haut et public afin

m. 2
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d'être aperçue de chacun , et qu'elle soit là, et que

personne ne l'ôte, sous peine de la vie-, ordonne, en

outre, la confiscation de tous les biens de ce cou-

pable, meubles et immeubles, droits et actions, fiefs

et héritages. »

L'empereur Maximilien, les états de Brabant, les

chevaliers de la Toison d'or, les villes libres d'Alle-

magne, les électeurs, la duchesse de Parme elle-

même, intercédèrent en vain auprès du duc d'Albe.

Martin Rithove, archevêque d'Ypres, le confesseur du

comte d'Egmont , se prosterna aux pieds du duc

,

embrassa ses genoux, l'implorant avec sanglots pour

une victime si glorieuse. Le duc demeura inflexible.

Le confesseur désolé retourna auprès de son péni-

tent et ne lui cacha pas ce qui l'attendait.

« La sentence est rigoureuse, dit le comte, et le

juge implacable. Je pensais avoir mérité du roi d'Es-

pagne une autre récompense, m

C'était le o juin. D'Egmont demanda des plumes,

du papier et de l'encre. Dans une tendre prévision

d'époux et de père, il s'adressa humblement à Phi-

lippe II :

« Sire, j'ai entendu ce matin la sentence qu'il a

plu à 'Votre Majesté de décréter contre moi; et com-

bien que jamais mon intention n'ait été de rien

pratiquer contre votre couronne , ni contre notre

vraie, ancienne et cathohque religion, si est-ce que

je prends en patience ce que le Seigneur mon Dieu

m'envoie. Et si j'ai, durant ces troubles, conseillé ou

toléré quelque chose qui semble autre, ce n'a tou-

jours été qu'avec une droite fidélité envers Dieu, et
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Votre Majesté, et pour la nécessité du temps. Pour

quoi je prie Yotre Majesté me le pardonner et avoir

pitié de ma femme, de mes enfants, de mes servi-

teurs, vous souvenant de mes actions passées; et sur

cet espoir, je vais me recommander à la miséricorde

de Dieu,

« De Bruxelles, prêt à mourir, le 5 juin 1368. »

Après cette lettre, le comte en écrivit une autre à

sa femme, une lettre navrante de tristesse, brûlante

de passion et toute pleine d'une poignante angoisse.

Quand il eut apposé son seing à cette effusion der-

nière, l'agitation intérieure éclata. Le comte essaya

de prier, mais la douleur était trop forte-, elle l'op-

pressait et offusquait tous ses sens. En cette tempête

de sa vie, il fléchit aux larmes comme lorsque la pluie

se mêle au tonnerre et aux éclairs dans un orage.

Enfin, ne pouvant maîtriser le débordement de ses

affections, de ses sentiments, de ses regrets, et, dans

un saisissement inexprimable, il conjura qu'une exé-

cution moins tardive sauvât son âme d'elle-même et

la préservât du désespoir.

Son vœu fut exaucé. Le comte était à midi sur la

place du supplice. Un appareil sombre l'entourait. Le

visage de ses anciens compagnons d'armes, de ceux

qu'il avait menés à la victoire, était lugubre comme

le spectacle auquel ils présidaient. Plusieurs pleu-

raient au risque d'être dénoncés au duc d'Albe. Le

comte d'Egmont, tout vêtu de son propre deuil, libre

de liens, avait recouvré sa grâce accoutumée. Il por-

tait des bottines de chamois bronzé, des hauts-de-

chausses et un justaucorps de damas cramoisi , un
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manteau de velours noir, un chapeau de taffetas

noir orné de plumes noires et blanches. Il avait à

la main un mouchoir brodé par sa femme. Sa dé-

marche était lente, son air majestueux, son sourire

doux. Il salua le peuple, les bourgeois, les soldats,

les officiers. Il paraissait martial comme avant une

bataille, mais je ne sais quelle ombre tragique obscur-

cissait la beauté de ses traits. On sentait qu'au lieu

d'aller à la fête du combat, il marchait aux indignités

de l'échafaud. Il y monta bravement, et franchit le

drap noir qui en couvrait les planches jusqu'à l'autel

funèbre qu'on y avait dressé. Il se dépouilla lui-même

de son manteau, s'agenouilla sur un carreau de ve-

lours, rabattit son chapeau devant ses yeux et prit le

crucifix qu'il baisa en disant le psaume In mamis;

comme il le recommençait avec un redoublement de

ferveur, le coup du bourreau l'interrompit, et la tête

du grand comte d'Egmont roula dans le sang sous

l'épée de vengeance.

On enveloppa d'une draperie noire ce noble corps.

Le comte de Horn, un peu plus tard, montant à son

tour, demanda si c'était là son parent , son ami , le

comte d'Egmont. « C'est lui, répondirent les gardes.

— Ah! s'écria le comte de Horn, c'était donc ainsi

que je devais le revoir. » Puis, s'adressant à la foule :

« Apprenez, dit-il, par notre destin, quelle servitude

vous est réservée. »

Le comte de Horn s'avoua coupable comme homme

devant Dieu, mais irréprochable devant Philippe. Il

mourut avec la fierté d'un soldat et avec l'aisance

d'un grand seigneur.
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Ces deux têtes presque royales furent placées sur

(les bassins et exposées plusieurs heures au milieu de

la multitude profondément consternée. Elle était sur-

tout blessée au cœur par l'immolation du comte

d'Ei^mont, son favori. Son horreur était si vive, si

intense, qu'on aurait pu prédire dès lors ce qui

allait se dérouler dans ce peuple héroïquement reli-

gieux : trente ans de guerre civile et la perte des Pro-

vinces-Unies pour cette ambitieuse et cruelle maison

d'Autriche. Les masses contenues par les soldats flot-

taient dans une rage muette. Des gémissements tra-

hissaient çà et là^ par instants, Témotion générale.

Quelques patriotes parvinrent à s'approcher de l'écha-

faud et en coupèrent le bois par petits morceaux,

pour le conserver, comme on conservait des reliques

de la sainte croix. D'autres trempèrent leurs mou-

choirs dans le sang des victimes.. Marie de Montmo-

rency, la sœur du comte de Horn, et Sabine de

Bavière, l'épouse du comte d'Egmont, enfouirent

dans leur âme leur douleur, comme un trésor-, elles

rejetèrent toutes distractions, tous plaisirs du monde

et ne voulurent jamais être consolées.

La postérité demeure éternellement touchée. Elle

maudit les meurtriers, elle bénit les deux comtes dé-

capités. D'Egmont surtout l'intéresse. Moins il se ré-

fugie dans une insensibilité superbe, plus il s'aban-

donne à la nature, plus il attache et pénètre. Son

cœur l'emporte, le domine à ses derniers moments et

crie plus haut que son orgueil. Il est peut-être trop

humain et pas assez stoïque. Il serait facile de l'en

blâmer-, il serait facile à l'historien qui a fouillé tant
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(l'archives et qui a prêté l'oreille aux révélations de

Simancas, de dévoiler bien d'autres faiblesses et plus

d'un manège de courtisan-, mais le ciel me garde

d'appliquer au comte d'Egmont une autre justice

que celle due aux martyrs. Il aima la liberté, Guil-

laume d'Orange et les Flandres, il repoussa de sa pa-

trie l'inquisition. Cela suffitàPhilippe II pour le vouer

au supplice^ que cela nous suffise aussi pour le rele-

ver, pour appeler sur son tombeau la reconnaissance

des hommes.

Le duc d'Albe, disent des historiens récents, écri-

vit à Philippe II en faveur du comte d'Egmont.

Quelle bonté! Oui, il écrivit, mais il ne doutait pas

delà réponse 5 oui, il écrivit des insinuations, des

balbutiements de clémence, mais il avait fait arrêter

celui pour lequel il semblait intercéder, — il l'avait

condamné iniquenjent, — il le détenait en prison,

— il le livrait au billot!

Ah! que les historiens recueillent tout ce qui est à

la décharge des oppresseurs, c'est leur devoir -, seule-

ment qu'ils ne soient pas dupes des tartuffes de sceptre

et d'épée qui ont écrasé le inonde. Qu'ils ne prennent

pas trop au sérieux la commisération du duc d'Albe

pour la pauvre comtesse d'Egmont, veuve par lui !

« Madame d'Egmont me fait grande compassion

pour estre mère de onze enfants, et, elle, dame si

principale, comme elle est, sœur du comte palatin,

et si vertueuse, catholique et exemplaire, qu'il n'y a

personne qui ne la regrette. »

Et ce n'est pas tout. On ne tarit pas sur la sensibi-

lité du duc d'Albe. Les archives mêmes de la maison
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d'Orange en témoifrnent : « Son Excellence le duc

d'Albe a jeté des larmes aussi grosses que pois , au

temps que l'on était à ces exécutions. »

Vraiment, rien n'est plus édifiant. Attendons-nous,

sur ces petits textes nouveaux, à bien des tentatives

de réhabilitation. C'est du grand prévôt de Philippe II

que l'on aura pitié dorénavant. Il a plaint, il a pleuré.

Je vous l'accorde ; mais, k votre tour, accordez-moi

qu'il a tué. Il a pleuré. Lous XI aussi , et Catherine

de Médicis, et Torquemada pleuraient. Phihppe II

pleura lorsqu'il apprit aux membres de son conseil

l'arrestation de don Carlos. Tous ces tyrans sont fa-

ciles aux larmes. Les larmes chez les despotes endur-

cis sont quelquefois une hypocrisie, quelquefois une

détente nerveuse. Regardez les mains-, elles sont

rouges; leurs mains répandaient le sang, tandis que

leurs yeux versaient quelques larmes, — des larmes

diaboliques.

Je ne dis rien de trop. Moi qui ai usé aussi mes

yeux sur tant de documents souvent inédits, j'en-

gage les adulateurs posthumes du duc d'Albe et de

Philippe II à chercher, et ils trouveront. Qu'ils inter-

rogent les sources et surtout les papiers Granvelle,

et ils y liront ces mots précurseurs delà hache :

« Le progrès des opinions nouvelles est le pro-

grès du satanisme. » (De Vargas au cardinal Gran-

velle.)

« Depuis la mort de M. de Guise , les bons ont

perdu courage en Flandre. Le remède est aussi pres-

sant qu'indispensable. » (Le cardinal Granvelle à

Philippe II, mars loC^j tome VU.) « M. d'Egmont
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est amoureux de la fumée. » (Le cardinal à Philippe,

juillet 1363; tome VU.)

<( Chaque fois que les dépêches de ces trois sei-

gneurs (le prince d'Orange, les comtes d'Egmont et

de Horn) me passent sous les yeux, elles excitent

ma colère de telle sorte, que si je ne fiiisais tous mes

efforts pour en calmer l'élan , les idées que j'expri-

merais à Votre Majesté lui sembleraient celles d'un

frénétique. »

C'est le duc d'Alhe qui adresse ces lignes à Phi-

lippe II (octobre 1563, tome VII).

Il ajoute : « Il faut dissimuler jusqu'à ce qu'on

puisse leur couper la tôte. »

Voihà comment en 1363, cinq ans d'avance, le duc

d'Albe recommandait à Philippe II les comtes d'Eg-

mont et de Horn, qu'il fit exécuter en 1368! Mainte-

nant que l'on disculpe les agents du roi d'Espagne,

que l'on constate les larmes du duc d'Albe; — mais

que Dieu les juge.

Capitaine autant que tourmenteur, le duc d'Albe,

après ces barbaries et ces tragédies machiavéliques,

chercha Ludwig de Nassau qui avait battu à Heyli-

gherlée en Frise le comte d'Aremberg. Albe atteignit

ce belliqueux frère du prince d'Orange près de l'em-

bouchure de l'Ems, et dispersa son armée. Il tintavec

une même vigueur en échec le Taciturne, qui, man-

(|uant de vivres et d'argent, fut contraint de passer

la frontière de France.

Un mot de l'un des familiers de Philippe II peint

bien toutes les craintes qu'inspirait Guillaume d'O-

range à l'Escurial. Quand le cardinal Granvelle ap-
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prit l'exécution des comtes d'Egmont et de Horn :

« Ce n'est pas mal, dit-il ; seulement tant qu'on n'aura

pas le Taciturne, rien ne sera fait. »

Le Taciturne s'était mis en sûreté dans son comté

natal. Le duc d'Albe , furieux de ne pouvoir frapper

le grand citoyen, eut recours à une ruse infernale

pour épouvanter le père. Il s'empara du fils aîné de

Guillaume qui étudiait à l'université de Louvain et

l'envoya comme otage en Espagne, où le pauvre ado-

lescent, pendant vingt-huit années de captivité, eut

presque le temps de devenir vieillard.

Les ministres de Philippe négocièrent ensuite au-

près du prince d'Orange sa rentrée en grâce et la h-

berté de son fils, si le prince embrassait la bonne

cause.

Guillaume ne se laissa ni séduire, ni effrayer. Il

persista dans le calvinisme auquel il s'était rallié,

pour mieux se séparer de l'Espagne
,
pour mieux s'i-

dentifier aux victimes et aux martyrs. Après le dé-

sastre de son frère Ludwig de Nassau et sa propre re-

traite en France, rien ne le dompta. Ses mercenaires

allemands qu'il était dans l'impuissance de payer, il

les licencia, décidé d'ailleurs à se ranger sous les dra-

peaux de Condé et de Coligny jusqu'à de meilleurs

jours.

Il estimait prochaine la levée de boucliers des chefs

huguenots.

Catherine de Médicis faisait de la paix de Longju-

meau une imposture. Sa politique, à cette date, était

de constituer son fils d'Anjou chef des catholiques.

Dans cette visée, elle leur permettait tout. Philippe II,
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Pie V, l'ambassadeur espagnol, le nonce et le cardi-

nal de Lorraine poussaient la reine mère sur cette

pente. Elle subissait ces influences et cédait aux vents

de guerre qui soufflaient soit des Pyrénées, soit des

Alpes. Toutes les violences fanatiques étaient impu-

nies et redit de pacification insolemment violé. La.

persécution coulait à pleins bords.
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Les huguenots assassirn^s. — L'étlit de pacification déchiré. — Condé

et Coligny se plaignent. — L'Hôpital les soutient. — Disgrâce du

chancelier. — Sa terre de Vignay. — Ses habitudes, ses travaux

,

ses appréhehsions. -^ Condé et Coligny au château de Noyer&. —
Ils partent avec leurs familles et se rendent à La Rochelle. — La

reine de Navarre et ses entants les y rejoignent. — D'Andelot, La

Noue, Montgomniery arrivent à leur tour. — Troisième guerre

civile. — Supplice de Bahelot. — Coligny veille à la discipline de

l'armée, Jeanne d'Albret à l'éducation de ses enfants autant (pi'aux

afl'aires de la religion. — Plutarque. — Amyot. — Henri de

Bourbon.

Les prolestants, fidèles et pasteurs, furent bafoués,

insultés à la porte des prêches. Ceux (pii refusèrent

de tendre leurs maisons , au passage des processions

de la Fête-Dieu, étaient maltraités; il y en eut même

qui furent briilés sur place dans un bijcher construit

avec leur propre bois par la plèbe , en présence des

moines et des magistrats.

La noblesse était décimée comme la bourgeoisie et

le peuple.

Philibert de Rapin, un gentilhomme du prince de

Condé, ayant été dépêché à Toulouse par le roi , afin

de presser Venregistrement de l'édit de pacification,

le parlement, qui détestait ce messager huguenot,

aposta contre lui de faux témoins et le condamna à

mort, sur leurs dépositions. Il fut exécuté publique-

ment à Toulouse.



24 LIVRE VINGT-HUITIÈME.

Le comte de Cipierre, qui revenait de Nice, fut

massacré dans Fréjus avec trente-cinq de ses gens.

Son propre frère, le comte de Sommerive, le héros

des catholiques de Provence, avait soudoyé les assas-

sins.

Plus de deux mille calvinistes furent égorgés du-

rant cette paix sanglante. La cour dansait au récit

de tant de meurtres. Les parlements ne poursuivaient

pas les coupables. Les prêtres absolvaient les crimes

elles criminels dans l'ombre des confessionnaux, puis

les célébraient dans la splendeur des fêtes religieuses,

du haut des chaires sacrées.

Condé et Coligny écrivirent au roi-, ils écrivirent

à la duchesse de Savoie pour qu'elle détournât Cathe-

rine de Médicis d'une indifférence apparente qui était

une complicité réelle.

Le chancelier de L'Hôpital seconda les chefs hu-

guenots auprès de Charles IX. Il supplia le jeune mo-

narque d'avoir pitié de son royaume, en réprimant

les actes intolérables des catholiques et en exigeant

d'eux, ainsi qu'il convenait à son équité, le respect

de l'édit de pacification. « Là est le salut, s'écria le

chancelier de L'Hôpital, le salut de vos sujets et de

Votre Majesté. Ailleurs est le péril, la ruine peut-être

de votre Etat et de votre dynastie. L'édit observé,

Sire, c'est la paix maintenue, le droit préservé;

mais au contraire, l'édit violé, c'est le chaos, c'est

l'abîme ou s'engloutiront toute liberté, toute cha-

rité, toute vertu et, je le crains, toute autorité. Oui,

Sire, la guerre civile, ce fléau des fléaux, osera tout

contre vous-même; et si le trône des Valois pou-
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vait jamais être balayé , si les fleurs de lis pouvaient

être déracinées de la terre de France, ce serait par la

guerre civile, »

Le chancelier développa ces raisons de mille» ma-

nières. Il revint souvent à cette question suprême.

Il la soulevait à propos, tantôt glissant avec adresse,

tantôt insistant avec chaleur, selon le loisir et l'hu-

meur du roi. L'Hôpital avait l'éloquence mâle de la

conscience, la voix persuasive du cœur, l'accent

vibrant d'une poitrine pleine de commisération. A
force d'entretenir son jeune maître, le chancelier le

convainquit. Charles était spirituel comme un artiste.

Quand il avait martelé une armure dans sa forge,

vaincu plusieurs adversaires au jeu de paume, tué

beaucoup de gibier à la chasse , au milieu de l'épui-

sement où jettent les violents exercices du corps, le

roi sentait le besoin d'égayer ou d'éclairer son es-

prit. C'était presque toujours le moment des courti-

sans frivoles. C'était quelquefois aussi le moment des

hommes graves , des savants , des poètes , des huma-

nistes, le moment des ministres d'État, le momf "t du

chancelier.

Ce grand serviteur de la liberté religieuse en pro-

fitait pour faire luire un rayon , ou pour émouvoir

une pitié ou pour provoquer un sentiment généreux.

Charles IX écoutait, et le chancelier parlait; il par-

lait soit avec fermeté, soit avec onction , attentif au

sourire ou au froncement de sourcils du roi et propor-

tionnait ses discours aux caprices de cette organisa-

tion mobile. II tâchait d'insinuer plus que de prouver,

combinant les circonlocutions et, sous les ménage-

III.
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meiits, marquant d'un trait sa pensée virile. Les lè-

vres de L'Hôpital, ces lèvres d'airain contre le cardinal

de Lorraine, étaient de miel pour Charles ÏX. Par

cettetactique sans cesse répétée avec l'obstination de

la verlu qui accomplit un devoir, et avec la souplesse

du génie qui veut réussir, le chancelier entraîna le

roi. Charles, sous la pression de ce grand magistrat,

s'ouvrit à la reine sa mère et lui déclara qu'il fallait

à tout prix faire exécuter l'édit de pacification. Ca-

therine devina L'Hôpital dans les recommandations

du roi. Elle qui aspirait à recommencer la guerre,

afin de plaire aux catholiques et de les rallier autour

de son fils d'Anjou , fut blessée des remontrances se-

crètes du chancelier. Elle l'avait maintenu jusque-là

contre le désir de Philippe H et de Pie V, de l'ambas-

sadeur espagnol, du nonce et des Guise. Mais, dès

qu'il contrariait sourdement la politique de la guerre,

elle oublia les services passés du grand homme de

bien qui avait toujours été d'ailleurs un censeur im-

portun, quoique respectueux.

Elle continua de faire bon visage à L'Hôpital, at-

tendant une circonstance propice. Cette circonstance

se présenta bientôt. Tandis que les calvinistes avaient

licencié leurs auxiliaires allemands , la reine mère

avait conservé ses troupes françaises, ses mercenaires

suisses et italiens. Elle avait besoin d'argent pour les

faire agir et elle en demanda au pape. Pie V se hâta

d'accorder à Charles IX la permission d'aliéner des

biens d'église jusqu'à la concurrence de cinquante

mille écus d'or de rente, à la condition expresse que

le produit de ces ventes fût destiné « à l'œuvre sainte
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de l'extermination des hérétifjues. « L'Hôpital com-

battit dans le conseil cette bulle impie , et s'opposa

énergiquement au scandale d'une telle publication.

La reine saisit cet instant. Elle laissa entendre au

chancelier que ses opinions compromettaient la cou-

ronne et que sa présence n'était plus agréable. L'Hô-

pital était supérieur à la disgrâce. Il s'y résigna vite

et donna sa démission. Il se retira dans son petit châ-

teau de Vignay, près d'Étampes. La reine vit sans

regret partir ce grand citoyen, ce gardien vigilant

et intègre des trois choses que les cours aiment le

mieux à violer : la liberté, les lois, et les finances.

Le ressentiment de tous les voleurs publics, le fa-

natisme, la haine, lui firent cortège, le couvrirent

d'imprécations, et sifllèrent à ses oreilles des vers ou-

trageusement satiriques. L'Hôpital ne s'irrita d'au-

cune insulte-, car tomber sur une question divine,

être précipité du fauteuil fleurdelisé de chancelier

en défendant la tolérance religieuse, celte cause de

toute sa vie, lui semblait une faveur du ciel. Le

roi n'empêcha point le remplacement de L'Hôpital

et l'abandonna lâchement. Catherine eut Tapproba-

tion de son fils en reprenant les sceaux à fexilé

de Vignay. L'Hôpital les renvoya sans proférer une

plainte.

Sa sérénité fut néanmoins un instant troublée par

la vision claire de ce que deviendrait la justice, quand

Morvilliers, un faible cœur, et Birague, un scélérat,

lui auraient succédé. Ce fut une vision terrible et

l'àme de L'Hôpital en fut agitée comme l'eau que le

forgeron traverse d'un fer rouge-, cette grande àme
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bouillonna d'abord en considérant la France, puis

elle s'apaisa en se considérant elle-même.

L'Hôpital ne désertait pas son poste- il se retirait

malgré lui-, il pouvait donc jouir sans remords des

loisirs que la fortune lui faisait.

Le cbàteau de Vignay n'avait rien de féodal ni de

menaçant; il était plutôt modeste et rustique. L'Hô-

pital l'avait bâti lui-même en 1562, avec une simpli-

cité conforme à ses goûts et à la médiocrité de sa

terre. C'était une résidence de magistrat et non de

seigneur. L'Hôpital acbeva de meubler cet humble

château en l'occupant définitivement, lui, sa femme
et ses petits-fils. Sa fille unique devait y demeurer

presque toujours et son gendre, Robert Hurault, y
habiter aussi souvent que le permettraient ses fonc-

tions de maître des requêtes et de membre du grand

conseil.

L'Hôpital transporta sous ce toit tranquille sa bi-

bliothèque de Paris. Elle était riche en monuments

de jurisprudence, en commentaires, soit imprimés,

soit manuscrits , sur toutes les législations anciennes

et modernes. Elle abondait aussi en poètes, en ora-

teurs, en historiens et en philosophes. L'Hôpital n'é-

tait point exclusif , malgré cette belle spécialité des

lois à laquelle il s'était voué. Son esprit, profond

comme la métaphysique du droit, était vaste comme
l'encyclopédie de son siècle, ailé comme la poésie an-

tique. Son caractère s'élevait sans effort à la hauteur

de l'idéal. Il y avait en lui plusieurs génies dont la

fusion le constituait, et qui l'ont fait égaler tantôt à

Épictète, tantôt à Papinien, tantôt à Horace. C'était,
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selon nous, quelque chose de moins dans certaines

facultés, mais dans l'unité même de cette exquise

nature, c'était je ne sais quoi de plus vertueux, de

plus rare, que tous ces émules. La rhétorique , si ce

n'est l'envie , abuse des comparaisons pour humilier

un grand homme , et l'histoire les écarte pour les

restituer- Les comparaisons pèchent toujours. Il ne

faut pas comparer le chancelier de L'Hôpital: il vaut

mieux le comprendre, l'admirer et, s'il se peut, l'i-

miter.

Pourquoi me taire, quand mon cœur déborde?

Après une telle accumulation de jours , de mois et

d'années, j'éprouve pour cet homme vénérable une

reconnaissance que les siècles ne peuvent affaiblir.

Ah! c'est qu'il est l'un de nos meilleurs ancêtres. Le

cardinal d'Esté le déclarait orthodoxe: d'autres l'ap-

pelaient calviniste-, d'autres juif, d'autres p^ïen. Rien

de tout cela n'est vrai. Sa conviction est plus pure,

plus sublime. Dégageons-la de tout ce qu'il a fait,

écrit et dit. C'était un théiste chrétien. Que signifie

cette confession ? Le voici : il n'était pas chrétien

selon la lettre^ il était chrétien selon l'esprit, ou, en

d'autres termes, théiste avec la tradition et ses sou-

venirs sacrés, théiste avec la vie future et ses espé-

rances immortelles. Voilà les croyances de L'Hôpital

et voilà les nôtres. Seulement, il était avant, et nous

sommes après la révolution française. Notre affirma-

tion s'est enhardie, s'est agrandie sans s'abdiquer.

Nous écoutons vibrer directement en notre âme la

corde de l'infini et nous interprétons tout avec la rai-

son, cette grâce de Dieu en nous, cette lueur toujours

3.
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vive, cette révélalion toujours ancienne et toujours

nouvelle dans le monde. Nous continuons le seizième

siècle en l'éclairant, le dix-septième en l'affranchis-

sant, le dix-huitième en le désarmant. Psos circon-

stances étant meilleures, nous sommes des philosophes

plus pieux que nos prédécesseurs révolutionnaires,

libres penseurs comme eux, autant qu'eux, mais avec

l'injure de moins et la prière de plus.

L'Hôpital est l'un de nos sages ^ aussi l'accom-

pagnons-nous avec une respectueuse tendresse dans

cette retraite de Vignay, toule pleine encore de sa

vertu.

11 s'y organisa vile unetahlissement.il distribua dans

les appartements quelques objets d'art -, entre autres,

une Thémis en marbre par Jean Goujon , son propre

portrait, ceux de sa femme et de sa fille par François

Clouet. Ces œuvres, probablement offertes en don au

chancelier, relevaient la rusticité de cette résidence

de Vignay dépourvue de luxe. Le nécessaire était par-

tout, le superflu nulle j)art. Et encore ce nécessaire

du seizième siècle ne suflirait p^s à la bourgeoisie du

dix-neuvième. Il y avait une pénurie de tapis, de ten-

tures et même d'argenterie. L'argenterie se compo-

sait d'un certain nombre de couverts et d'une sahère

que j'ai mentionnée déjà. Telle était la magnificence

du plus grand chancelier et de l'un des plus grands

hommes de l'histoire.

L'Hôpital travailla dès les premiers jours de son

installation. Il composait tour à tour un traité sur le

droit, et les annales de son temps-, ouvrages perdus

et àjamais regrettables. Il improvisait des vers latins
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dont l'abondance toujours élégante et un peu diffuse

n'est pas sans parfum. Mais ce sont là les moindres

titres du chancelier, qui, comme législateur et comme

apôtre de la tolérance religieuse, est digne, par ses

ordonnances et par ses laborieuses luttes, de servir

d'éternel exemple à la postérité.

Stoïque pour lui-même, L'Hôpital était singulière-

ment tendre à sa fille unique, doux à son gendre, à

ses petits-fils, à ses serviteurs. Il entourait sa femme

à toute heure de sollicitude et d'affection. L'homme

était d'accord en ce point avec le chancelier. Il avait

de beaux projets de législation sur le mariage. Il ne

voulait pas diminuer les devoirs de la femme-, il vou-

lait augmenter ses privilèges. « La mère des enfants,

l'épouse est sacrifiée, disait-il. J'ai toujours désiré

lui faire dans la loi une part plus large. Chez les

peuples primitifs et chez les Orientaux, elle est une

chose. En Grèce, dans le Gynécée, elle est une ser-

vante^ hors du Gynécée, une courtisane; à Rome,

elle est plus ou moins une concubine. Sous le chris-

tianisme, elle doit être non plus une esclave, mais

une compagne, une compagne de nos labeurs et de

nos périls : Laborum periculorumque socia. »

Voilà les sentiments, les maximes de L'Hôpital.

il étendait sa bienveillance au delà de sa maison. II

visitait les fermiers, les serfs de ses domaines. Il les

aidait à acheter leur bétail, à cultiver leurs champs.

Il honorait et protégeait les laboureurs. 11 admirait

cette disposition du vieux code béarnais : « que la

paix soit avec le villageois et que ses instruments ara-

toires ne puissent être saisis. »
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Quoi de plus touchant que les promenarles de ce

vieillard imposant? On n'avait pas cessé de l'appeler

M. le chancelier, et on le reconnaissait de loin à sa

taille un peu voûtée, à sa barbe blanche, à ses vête-

ments noirs. Quand des seuils agrestes, les enfants

avertissaient leur mère qu'ils l'apercevaient, c'était

une fête dans les chaumières. Car, en passant , il ré-

pandait autant de pièces de monnaie que de bonnes

paroles. Il secourait et il consolait à la fois.

Il était affectueux avec les animaux autant qu'avec

les hommes. Il leur donnait à manger de sa main et

leur parlait amicalement. Il caressait les vaches et

les béliers de ses étables, comme les gentilshommes,

leurs chevaux, leurs chiens et leurs faucons.

. Il estimait la justice sainte et la miséricorde plus

sainte que la justice, mais il vivait dans un temps où

il n'y avait ni justice, ni miséricorde. De là le pli de

douleur marqué entre ses deux sourcils par tous les

crayons et par tous les pinceaux qui ont reproduit

son image. Il avait scruté le fond des cœurs et il son-

geait avec effroi aux pièges réciproques, soit de la

cour, soit des partis. Il s'aifligeait de son courage

rendu inutile, de ses puissances d'action désormais

sans emploi au milieu des catastrophes qui s'ourdis-

saient dans l'ombre. Toutes ces méditations sinistres

faisaient de son repos champêtre un orage intérieur

de guerre civile; et ce n'était pas trop des bénédic-

tions du pauvre, des embrassements de la famille, des

charmes de l'étude, des élans de la ferveur, pour ra-

mener un calme très-court dans la grande âme de

L'Hôpital. Ses craintes renaissaient incessamment de
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ses efforts si souvent trompés, et de son expérience

infaillible.

Tandis qu'il se consumait ainsi à Vignay dans de si

cruelles prévisions, Condé se tenait <à Noyers avec

une petite garnison de cent hommes d'armes. Noyers

était un château à quelques lieues d'Auxerre, près de

la rivière de Serein, dans un pays de vignes et de

montagnes. Cette terre, apportée en dot par madame

la princesse, pouvait être défendue quelques semaines,

mais elle pouvait encore mieux être cernée et amenée

au bout de peu de temps à capitulation.

Condé, qui ne se dissimulait pas sa faiblesse, entre-

tenait une vigilante correspondance politique et mili-

taire. Tous ses amis les mieux instruits le conjuraient

de se méfier de la cour. Ce qui transpirait des des-

seins de la reine mère était redoutable. Elle espérait

une revanche éclatante du coup de main de Meaux.

Elle était sur le point de jeter un immense fdet où elle

comptait prendre tous les chefs du protestantisme.

Les rôles étaient distribués. Tavannes s'emparerait

en Bourgogne de Condé et de Coligny, Montluc, en

Gascogne, de la reine de Navarre et de son fils;

d'autres capitaines surprendraient M. d'Andelot en

Bretagne, et le cardinal deChàtillon dans son évêché

de Beauvais.

Ces nouvelles étaient parvenues à Coligny aussi

bien qu'à Condé. Coligny, que nous avons laissé à

Chàtillon, avait quitté cette résidence pour Tanlay,

château de d'Andelot, plus fortifié que Chàtillon et

plus rapproché de Noyers.

Le prince de Condé s'était réjoui d'une proximité
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qui lui permettait de se concerter plus efficacement

avec l'amiral. Le danger croissant toujours, il avait

supprimé toute distance , et Coligny, sur les pres-

santes sollicitations du prince, avait élu domicile à

Noyers.

Tandis que ces héros se préparaient à rompre l'oi-

siveté de l'épée, les ministres des Églises secouaient

la torpeur de l'esprit. Ils parlaient dans les clairières

des forêts , dans les antres des rochers, et leurs dis-

cours étaient recueillis comme chez les anciens les

feuilles de la sibylle.

Cependant Catherine redoublait de protestations

d'amitiés et d'hostilités occultes.

Un soldat fut trouvé dans la douve du château de

Noyers. Il mesurait la profondeur des fossés et la hau-

teur des murailles; il s'avoua espion et convint qu'il

était chargé de donner des renseignements pour fa-

ciliter l'escalade de la résidence du prince. Quatorze

compagnies de cavalerie et autant d'infanterie furent

envoyées dans les environs de Noyers qui était à peu

près investi. Coudé et Coligny recevaient en même
temips courriers sur courriers de leurs amis qui les

suppliaient de se mettre en sûreté. Ils comprirent qu'il

n'y avait point un moment à perdre pour leur départ.

Ils rédigèrent néanmoins encore une lettre au roi.

Cette lettre n'était qu'une longue accusation contre

les Guise, auxquels ils imputaient toutes les calamités

passées et présentes, et sur lesquels ils appesantis-

saient la responsabilité de tous les événements fu-

turs. Le cardinal de Lorraine, le plus haï des Guise,

y était aussi le plus attaqué et le plus menacé. Un
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secrétaire du prince fut chargé de ce message. €ondé

et Coligny eurent soin de répandre partout qu'ils at-

tendraient à Noyers la réponse du roi.

C'était un stratagème. Ils s'échappèrent précipi-

tamment et mystérieusement du château de Noyers,

le lundi 23 août 1568.

Rien n'est plus émouvant, dans l'histoire de ces

discordes civiles, que tant de grandes destinées se li-

vrant volontairement à la merci de tous les hasards

et de toutes les catastrophes pour reconquérir la li-

berté de conscience. C'est un spectacle auguste, digne

des bénédictions de Dieu et bien propre à susciter soit

l'enthousiasme, soit l'émulation des générations les

plus lointaines.

Catherine de Médicis avait scandaleusement violé

le traité de Longjumeau et elle aggravait le crime de

son parjure par un attentat simultané contre tous les

chefs du protestantisme. Ceschefs magnanimes étaient

forcés à la fuite devant les trahisons royales et sacer-

dotales.

Le prince de Condé quitta Noyers avec une escorte

de cent cinquante chevaux. Il emmenait sa femme

enceinte et trois petits enfants soutenus dans les bras

de leurs nourrices tout en pleurs. Coligny et sa fa-

mille étaient du voyage. Sa fille déjà grande donnait

à tous l'exemple de riiéroïsme et se montrait, sous

les grâces de l'adolescence , une Romaine comme sa

mère, la fière Charlotte de Laval, dont elle portait le

deuil. Madame d'Andelot se trouvait là aussi avec un

de ses lils à peine âgé de deux ans.

Toute la grandeur et tout l'avenir du calvinisme
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étaient dans cette troupe si faible par le nombre, si

admirable par le courage, par le génie et parle rang.

Elle traversait une France ennemie. Serrée de près

par les soldats de Catherine, elle pouvait d'une heure

à l'autre tomber entre leurs mains. Elle marchait ra-

pidement, troublée quelquefois par les gémissements

des serviteurs et des servantes, par les cris des en-

fants, toujours rassurée par la voix ferme et par la

calme attitude des deux héros qui la dirigeaient.

Les fugitifs passèrent la Loire en face de Sancerre,

à un gué qu'un paysan leur indiqua. Ils devaient

être infailliblement atteints ce jour-là par les soldats

de Catherine , dont la course n'était pas embarrassée

comme celle des huguenots. Une crue subite de la

Loire sauva les chefs calvinistes. Les catholiques fu-

rent arrêtés par le fleuve. Condé et l'amiral y virent

une protection du Dieu des armées. L'abîme des eaux

qui, dans les temps bibliques, s'était refermé sur les

cavaliers de Pharaon, venait de s'accumuler devant

les pas des persécuteurs. Un pasteur du saint Evan-

gile s'écria que ce n'était pas seulement un secours

qu'ils avaient reçu d'en haut, mais un bon présage

pour toute la guerre et un signe de malédiction ^ur

le Pharaon du Louvre.

Louis de Bourbon et ses amis arrivèrent à La Ro-

chelle, le 18 septembre.

La reine de Navarre les y rejoignit bientôt. Elle

était accompagnée de sa fille Catherine et de son fils

Henri de Béarn. Ce jeune prince pétillait de feu, de

gaieté et d'esprit. Jeanne semblait heureuse et in-

quiète des fougues de ce héros de quinze ans. Partie
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(le Nérac, elle conduisit à La Rochelle, malgré Mont-

luc, quatre mille Gascons.

D'Andelot, qui avait rallié Montgommery, La Noue

et plus de trois mille soldats, soit Bretons, soit Nor-

mands, soit Angevins, entra aussi, après beaucoup

de vicissitudes, à La Rochelle, rendez-vous de toute

la noblesse prolestante. Le cardinal de Chàtillon,

poursuivi dans sa maison de plaisance de Brelé, près

de Beauvais, s'évada sous un déguisement. Ne pou-

vant traverser les détachements de l'armée royale qui

interceptaient les routes de La Rochelle, il gagna un

port de la Manche, loua un bateau de pécheur, et, sur

cette frêle embarcation , aborda en Angleterre où il

fut l'ambassadeur naturel du calvinisme.

La cour avait échoué partout. Elle s'élait flattée de

surprendre tous les chefs protestants, et aucun n'était

à sa merci.

Elle essaya encore quelques hypocrisies avec les

huguenots; puis, jetant le masque, elle fulmina l'in-

terdiction de toute autre religion que la religion

romaine, sous peine de la vie et des biens. Tous les

calvinistes furent déclarés incapables des fonctions

publiques, et ceux qui voulurent garder ou obtenir

des places durent Jurer qu'ils vivraient et qu'ils

mourraient dans le catholicisme.

Très-peu se soumirent à ce serment. R n'y eut

presque point d'apostats, mais il y eut beaucoup de

croyants intrépides. « Ce sont les forts entre les forts

d'Israël, » disait l'amiral.

Condé eut bientôt douze mille hommes sous ses

ordres. R s'empara de Parihenay, de Saintes, deFon-

111. , 4
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t€nay-le-Comte, de Niort, des principales places de

l'Angoumois, de la Saintonge et du Poitou. Blaye se

rendit aussi aux huguenots. En même temps, vingt

mille volontaires du Midi accouraient à l'appel des

chefs protestants. Ces volontaires avaient élu pour

général Jacques de Crussol, baron d'Acier. C'était

un hardi capitaine, qui, selon le goût de la renais-

sance, s'était fait peindre, sur sa cornette verte,

en Hercule exterminant une hydre aux mille têtes

de moines, d'évêques et de cardinaux. Une de ces

têtes, la plus risible, était censée représenter le

pape.

Le baron d'Acier s'avançait un peu en désordre. Il

entra en Périgord, dans l'intention de se rallier à

Condé et à Coligny. L'un de ses lieutenants, qui com-

mandait les Provençaux, le téméraire Mouvans, se

laissa surprendre , et tailler en pièces par Timoléon

de Brissac et par le jeune duc de Guise, qui, sous le

duc de Montpensier, s'efforçaient d'empêcher la réu-

nion des protestants du Midi et des protestants du

Nord. Malgré la défaite de Mouvans, d'Acier mena

ses troupes à Aubeterre, d'où le duc de Montpensier

s'éloigna (30 novembre 1568) aux approches de

Condé qui se hâtait avec toute sa cavalerie. Après la

jonction du baron d'Acier et du prince de Condé,

l'armée protestante s'élevait presque à trente mille

hommes. L'armée catholique dépassa de beaucoup ce

chiffre", lorsque le duc de Montpensier se fut replié

sur le haut Poitou, et qu'il eut rencontré le gros de

î'armée royale dont le duc d'Anjou était le généralis-

sime officiel, et Tavannes le vrai général.
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La campagne s'écoula en petits sièges, en évolu-

tions indécises, en escarmouches partielles.

Elle fut aussi atroce que peu glorieuse. Une ven-

geance des protestants ouvrit toute une série d'autres

vengeances.

Le prince de Condé, afin de s'assurer un gué de

la Loire par l'occupation d'un château qui dominerait

le fleuve, avait cerné Champigny. Ce n'était pas la

viile qui lui importait, c'était la forteresse. L'une et

l'autre furent hien défendues. Le courage des habi-

tants et des soldats était enflammé par les exhorta-

tions de Babelot , chapelain du duc de Montpensier.

Babelot, un cordelier, avait déserté son couvent pour

l'armée catholique. Il haïssait profondément les héré-

tiques, et se montrait impitoyable envers eux. II usait

et abusait de son influence sur le duc de Montpensier

pour le pousser au massacre des captifs. Beaucoup de

huguenots prisonniers avaient été les victimes de ce

cordelier féroc'e et de ce duc implacable. Les calvi-

nistes les abhorraient tous deux, mais le cordelier

plus que le duc. Il y a dans les excès d'un prêtre je

ne sais quoi de plus révoltant que dans les rigueurs

d'un capitaine et le sang souille plus hideusement la

soutane que la cuirasse. Les huguenots, qui auraient

été cléments pour le chef militaire, ne le furent pas

pour le moine.

Quand ils apprirent que Babelot était à Champi-

gny, ils ne se possédèrent plus. Ils se ruèrent d'une

telle ardeur, qu'ils emportèrent du même élan la

ville et le château. Ils cherchent Babelot et le trou-

vent caché dans l'église. Us le saisissent, l'entrainent
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jusqu'au prince de Condé qui leur abandonne le moine

en épargnant tout le reste, bourgeois et soldats. Con-

tents de leur proie , les huguenots montent vers la

forteresse, poussent devant eux le malheureux Babe-

lot et le pendent à un long gibet dans la première

brutalité du triomphe.

Condé crut être miséricordieux en sauvant la ville

et en ne livrant qu'un moine coupable. Cette exé-

cution qu'il aurait pu empêcher fut un tort et une

faute. Le pardon, meilleur en morale, eût été plus

habile en politique. Il eût adouci les âmes et créé

des représailles d'humanité , au lieu de déchaîner

des représailles de meurtres. Indigné du supphce de

son chapelain , le duc de Montpensier rendit mort

pour mort. La guerre à ce moment néfaste devint si

cruelle, qu'on l'appelait la mauvaise guerre . On ne

respecta plus ni pactes , ni lois. On promettait la clé-

mence, puis on se parjurait pour ravager et pour

tuer. On ne se faisait plus de guerre. La guerre était

un carnage.

Navré de tant d'horreurs, Coligny employait la

vigueur de son caractère non-seulement à conjurer

les barbaries, mais à prévenir les rapines en les pu-

nissant.

Ce grand tribun de Dieu , toujours à cheval , tou-

jours dans la sédition des idées, portait l'amour de

la règle parmi les camps insurgés du calvinisme.

Les plus belles ordonnances sur la discipline ap-

partiennent à son génie organisateur et rien ne le

faisait plus souffrir que l'anarchie , soit militaire

,

soit politique , soit religieuse, Mais il aimait encore
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mieux traverser cette anarchie que de vivre dans le

faux ordre qui naît du despotisme sacerdotal ou mo-

narchique. L'ordre, pour lui, c'était l'harmonie de

tous les droits divins et humains-, c'était le respect

de la liberté, de la conscience, de la prière indivi-

duelle et collective. Il veillait attentivement à ce que

les promoteurs de cet ordre qu'il aspirait à réaliser

ne le violassent par aucune infraction.

Il était juste contre les soldats, sévère contre les

chefs les plus influents.

Dans une capitulation , il avait reçu à composition

les ennemis. Tous, nobles et vassaux, pouvaient se

retirer avec armes et bagages. La convention s'exé-

cuta bien, mais il y eut un scandale.

M. de Pluviau, l'un des chefs protestants, ayant re-

marqué les chevaux d' un seigneur catholique, les exa-

mina quelques minutes avec admiration, s'en éprit,

et dit à ses gens de les emmener. Etonné et offensé

d'une telle spoliation, le seigneur catholique s'adresse

à Coligny et se plaint d'une confiscation si contraire

à la foi jurée. L'amiral joint M. de Pluviau et lui

commande de restituer les chevaux qu'il s'est appro-

priés déloyalement. M. de Pluviau s'y refuse. Coligny

perd son calme habituel. Son visage rougit et ses

yeux bleus élincellent d'un feu si sombre, que, selon

les témoins, les plus braves tremblent de ce qui va

arriver. Heureusement Condé survient, prend le bras

de l'amiral , l'approuve hautement et force M. de

Pluviau à se soumettre. L'amiral alors s'apaise peu

à peu. Il s'écrie cependant d'une voix qui émeut tous

ces rudes courages : « Monsieur de Pluviau, c'est
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une grande honte qu'un capitaine de votre qualité

se joue ainsi de la religion du serment et de l'hon-

neur du calvinisme. » Puis, cédant à Condé, qui

l'attirait comme pour une confidence : « Monsieur,

dit-il au prince, si les gentilshommes se font voleurs,

comment empêcherons-nous les soldats de se faire

brigands? »

L'opinion générale fut que si M. de Pluviau eût

persisté à ne pas obéir, l'amiral l'eût immolé à la

probité et à la subordination du protestantisme. La

colère de Colignv était en effet terrible et le rendit

plus vénérable aux deux partis: car elle n'avait rien

d'humain. C'était une sainte colère contre l'attentat

d'un chef dont l'exemple eût été contagieux et

mortel.

Les armées se trouvèrent successivement en pré-

sence à Jazeneuil et à Loudun, plus nombreuses

qu'elles n'avaient jamais été. On crut qu'elles allaient

en venir aux mainsetl'on se trompait. La gelée était

si âpre et le verglas si glissant que toute bataille fut

jugée impossible. On n'avait pas eu de saison aussi

rigoureuse depuis un demi-siècle. Il mourut de froid,

malgré les précautions et la prudence des généraux

,

plus de huit mille soldats. Le duc d'Anjou et le prince

de Condé prirent donc leurs quartiersd hiver au mois

de décembre. Le duc groupa son armée à Cliinon sur

la Vienne et aux environs; le prince répartit ses hu-

guenots à Thouars, à Loudun, a Niort et dans d'autres

places du Poitou. Ils mirent à profit le temps, les ca-

tholiques pour négocier avec Phihppe II, les protes-
||

tants pour se concerter avec Elisabeth et les palatins
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d'Allemagne, tous pour se ravitailler d'hommes, d'ar-

gent et de munitions.

Les calvinistes eurent des succès diplomatiques et

politiques.

La reine d'Angleterre, touchée et convaincue, soit

par les conversations du cardinal de Châtillon , soit

par les lettres de Jeanne d'Albret, accorda cent mille

angelots d'or au prince de Condé et ouvrit les ports

de ses États aux corsaires de La Rochelle. Ces corsaires

couraient la Manche ,
pillaient les vaisseaux cathoh-

ques de toutes les nations et partageaient les cargai-

sons avec le fisc des réformés. Ce furent là d'im-

menses ressources pour la subsistance des troupes.

11 y en eut d'autres encore.

Le grand conseil des protestants tint à Niort plu-

sieurs séances mémorables où Jeanne d'Albret dé-

ploya un génie de discussion et de résolution vraiment

admirable. Coligny se servit de l'ascendant de la reine

de Navarre pour faire décréter la vente des biens ecclé-

siastiques dans les provinces occupées par les calvi-

nistes. Tous ces magnanimes fondateurs du protestan-

tisme eurent une générosité égale à leur hardiesse.

Ils cautionnèrent personnellement les acquéreurs. La r

reine de Navarre, Condé, Coligny, d'Anddot, le comte

de La Rochefoucauld et plusieurs autres seigneurs

engagèrent leurs terres patrimoniales et les cédè-

rent en garantie à tous ceux qui achèteraient des

biens d'église. Reaucoup se présentèrent et ces ventes

produisirent des sommes immenses qui furent , à

cette époque, le meilleur budget du protestantisme.

Jeanne d'Albret soutint Coligny d'un grand cœur,
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d'un grand esprit et d'une grande constance. Elle

suffisait à tous les devoirs publics et elle ne négligeait

aucun de ses devoirs privés; tout entière à la fa-

mille, lorsque la religion ne la réclamait pas.

Elle continuait dans les orages de cette vie nomade

et agitée, comme en ses châteaux paisibles de Nérac

ou de Pau, l'éducation de ses enfants. Elle entrete-

nait dans leurs âmes une tendresse égale à celle que

sa mère Marguerite et son oncle François P'' avaient

ressentie l'un pour l'autre.

Son fils Henri avait quinze ans ; sa fille Catherine

dix ans à peu près (1568-1569). Ils suivaient l'impul-

sion naturelle et maternelle. Ils s'aimaient et ils ai-

maient à s'aimer. Rien n'est touchant comme leur

jeune affection. Elle ne s'éteindra jamais. Catherine ne

cessera pas d'adorer son frère; et lui, il laissera toute

affaire, tout intérêt de cour, et franchira l'espace d'un

royaume, à la nouvelle d'un danger de sa sœur. Il

s'établira près de son lit comme une garde fidèle, et

il ne la quittera que rétablie. Il lui écrira ce mot qui

peint bien son sentiment inaltérable : « La racine de

mon amitié sera toujours verte pour vous, ma chère

Catherine. »

La reine de Navarre se félicitait de cet attachement

mutuel et le cultivait avec soin.

Elle qui avait appris de Marguerite à penser et de

Marotà écrire, elle instruisait ses enfants à penser et

à écrire en prose et en vers. Elle cherchait surtout à

leur former un bon sens intrépide et lumineux. Elle

tenait la raison pour la première de nos facultés, et

ne se trompait pas, puisque la raison est la splendeur
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de Dieu en nous, puisque, lorsqu'elle s'applique à la

vérité, la raison est la philosophie et que, lorsqu'elle

s'applique à la morale, elle est la conscience.

Cette grande reine de Navarre, dont les annalistes

catholiques ont tant calomnié les agréments, ne pou-

vant calomriier sa vertu , était, malgré les insultes, aussi

charmante qu'héroïque. Seulement son enjouement

était discret et sa gaieté décente. Ses manières étaient

aisées^ simples, familières, et cependant royales. Elle

avait le don de plaire. Elle l'enseignait à sa fille et

surtout è Henri. Elle lui disait : « Mon fils, ce n'est

pas assez pour vous d'être poli, si vous n'êtes bien-

veillant. Il faut que votre courtoisie vienne du cœur,

et alors elle vous fera des amis , elle vous attirera la

popularité. La popularité est une joie et une puis-

sance. Vous devez y prétendre. C'est la qualité de

nos deux maisons, de la maison de France et de la

maison d'Albret. »

Jeanne ne se lassait pas de féconder ses enfants»

Oubliée , outragée par son mari
,
plus il lui avait été

refusé d'être épouse
,
plus elle s'était dédommagée

en étant mère. Elle ne s'était vengée des infidélités

d'Antoine de Bourbon que par un surcroît de dé-^

vouement h. Catherine et à Henri. Elle avait versé sur

eux le trop-plein de son âme.

Depuis la mort d'Antoine, elle avait grandi dans la

proportion de ses nouvelles obligations. Elle était

tout ensemble la reine et le roi de ses peuples, la,

mère et le père de ses enfants.

Même au moment où nous sommes, en campagne,

à l'armée , tantôt à Niort , tantôt à La Iiochelle , elle.
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conserve , autant qu'il est possible , ses habitudes la-

borieuses de Nérac et de Pau.

Toutes les matinées, elle les emploie soit à des

correspondances avec les magistrats du Béarn, soit à

des conversations avec les généraux calvinistes, soit

à des entretiens sérieux avec son fils et sa fille. Après

dîner, elle donne des audiences à tout le monde pen-

dant deux heures, puis elle consacre à ses enfants

deux autres heures, puis, jusqu'à son souper, elle

admet les dames et les seigneurs à lui faire leur cour.

Son souper fini, c'est le tour des savants, des pas-

teurs, des humanistes, des poètes. La libre pensée

déploie ses ailes et vole où elle veut. La reine est

convaincue. Son esprit supérieur et hardi passe avec

souplesse des questions profondes aux questions atti-

ques; elle les éclaire ou les enchante, quelquefois

passionnée, souvent sereine, aussi éloignée du pé-

dantisme que de la frivolité. Elle sait plusieurs lan-

gues anciennes, le latin, le grec, un peu l'hébreu,

presque toutes les langues vivantes de l'Europe, et

elle parle le français en homme d'Etat, en homme
de lettres, surtout en femme et en reine. Toute cette

érudition est cachée sous une indulgence délicate

,

sous l'urbanité et les élégances. Jeanne d'Albret ne

connaît pas l'ennui, et on ne le connaît pas autour

d'elle.

La Gaucherie étant mort, elle avoit mandé Henri à

Pau, en I066. Ce fut une fête universelle. Les gentils-

hommes, les bourgeois s'empressèrent de partout au-

devant du Béarnais. Les paysans se montraient les

plus ardents. Les habitants de Coarraze se distingué-
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rent entre tous. Us se réunissent dans une tunnul-

tueuse allégresse pour rendre visite à leur jeune

souverain, qui avait été leur hôte, leur ami, leur

compagnon. Ils franchissent leur vallée pittoresque,

les rues de Pau, dont toute la population était sur les

seuils, aux balcons et aux fenêtres. Us montent au

château en poussant des vivat d'enthousiasme. Us

remplissent les cours, les appartements de leur nom-

bre et de leurs acclamations. Henri et sa mère, suivis

d'un groupe de noblesse , accueillent ces bons villa-

geois. L'un d'eux, un vieillard , sort de la foule , s'a-

vance, un panier sous le bras, vers le prince de Béarn,

et lui dit : « C'est bien de l'honneur pour moi, notre

bon prince, d'avoir été choisi pour causer avec vous

tête à tète , mais ceux de notre village en ont ainsi

décidé. Il faut, ont-ils pensé tous, que ce soit Gré-

goire qui complimente Henri.

« Or j'ai imaginé de vous apporter des fromages.

Us sont des meilleurs. Nos femmes les ont faits tout

pareils à ceux que vous mangiez de si grand appétit

quand vous n'étiez encore qu'un marmot et que vous

habitiez chez nous. Allons, acceptez-les sans façon,

et que Dieu vous bénisse comme nous vous aimons

ici et là-bas, à Coarraze. >•

Le prince attendri embrassa l'orateur rustique,

prit le panier, regarda les fromages, répondit un

discours en patois, pénétra parmi ces bonnes gens,

tendant la main à l'un, nommant l'autre, rappelant

à plusieurs ses courses avec eux dans les mx)ntagnes,

distribuant à tous l'argent de sa bourse et le vin de

ses caves. Les paysans de Coarraze furent heureux ce
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jour-là. Quand ils s'en relournèrent, le château, la

ville, la vallée retentirent de nouveau de leurs chan-

sons. Ils y avaient ajouté un refrain béarnais qui

signifie : « Quel bon prince nous avons et quel bon

vin il a ! »

Henri était adoré de son petit peuple, mais ce n'é-

tait pas assez pour Jeanne d'Albret. Elle ne songeait

qu'à perfectionner son fils pour une fortune plus vaste

que celle de gouverner la Navarre.

Elle avait remplacé La Gaucherie parFlorent Chres-

tien.

C'était un précepteur rare. Il avait étudié le monde

autant que les livres. Il était né à Orléans, une ville

de critiques et de jurisconsultes. Fils de gentilhomme

et gentilhomme lui-même, il avait le ton de la meil-

leure compagnie. Il déployait dans les lettres profanes

les aptitudes que son père, médecin de Henri II, avait

eues dans les sciences. H composait de très-bons vers

grecs et latins, et écrivait de fort belle prose fran-

çaise. Il aura l'honneur dans sa maturité de concou-

rir avec distinction à la Satyre Ménippée^ cette œuvre

qui sera un monument
,
parce qu'elle doit être une

explosion de sagesse dans la politique et de progrès

dans la langue.

Florent Chrestien était fort érudit et fort disert.

Ses développements sur les littératures anciennes of-

fraient un intérêt aussi vif que varié. Mais de tous

lès auteurs qu'il expliquait si bien, ceux qui, selon

la tradition , ravissaient le plus le Béarnais , après

Plutarque, étaient Ésope et Phèdre. Le jeune prince

écoulait avec atlenlion , retenait avec discernement,
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et il égayait la gravité de Jeanne d'Albret en lui di-

sant : «Madame, avouons-le, quand les bêtes s'en

mêlent, elles ont plus d'esprit que nous. »

Malgré toutes ses qualités et quoiqu'il fût peu sec-

taire, Florent Chrestien n'était pas aimé, il n'était

qu'estimé du prince de Béarn et il ne le consola ja-

mais de La perte de la Gaucherie.

Les gouverneurs du prince furent successivement

Charles de Baumanoir-Lavardin, M. de La Gaze, de

la maison de Pons, et le baron de Beauvoir, C'étaient

des seigneurs pleins de loyauté. Ils étaient , de plus

,

doués de cette intelligence virile et libre sans laquelle

il n'était guère possible de se concilier les sympathies

de Jeanne d'Albret. Ces guides chevaleresques initiè-

rent de bonne heure le jeune prince aux usages de la

cour et aux éléments des sciences militaires.

Sous la direction de Jeanne, ils ne permettaient

aucune friandise sur la table de Henri qui continua

d'être sobre comme à Coarraze. Ils couchaient aussi

durement que lui sur une planche de chêne ou sur la

toile d'un lit de camp. Ils ne souffraient pas que le

sommeil du prince fût de plus de cinq heures. Tous

les matins , ils le réveillaient avant l'aurore et par le

brouillard ou par la pluie, ou par la neige, ou par la

chaleur; ils l'entraînaient soit à la chasse de l'ours

dans les gorges des Pyrénées, soit à de longues

traites bride abattue dans de mauvais chemins infré-

quentés, semés de fondrières et bordés de précipices.

Ces exercices violents et journaliers fortifièrent si

bien le Béarnais, que, lorsqu'il parut à La Rochelle

en 1568, M. l'amiral dit à la reine de Navarre : « Ma-

in. 5
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dame, on voit bien que votre fils est de bonne mai-

son. Il serait dès à présent un soldat comme nous-,

car si pour l'âge il a quinze ans, il en a vingt et plus

pour la force et pour la valeur. » Le prince de Condé,

qui se résignait à un supérieur nominal pourvu qu'il

fût, lui, le chef effectif, disait : « Henri méritera

bientôt de nous commander, mais il est trop jeune

pour mener des mains. Mon oncle de Coligny et moi,

nous le suppléerons encore cette campagne. » C'était

l'avis de l'amiral, qui ajoutait : a Monsieur, l'épée

de votre neveu ne tiendra pas longtemps au four-

reau. »

En attendant, Jeanne d'Albret persévérait dans

son plan d'éducation , et Henri travaillait avec ses

maîtres à La Rochelle comme en Gascogne.

Sa mère s'était réservé la théologie, la politique et

l'Ecriture sainte oii elle excellait. Elle enseignait à

cet adolescent héroïque plus de métaphysique reli-

gieuse que n'en savaient les princes d'alors et que

n'en savent la plupart des prêtres d'aujourd'hui. Elle

approfondissait avec lui l'art de conduire les peuples

et de traiter avec les hommes. Bien qu'elle puisât ses

principes aux sources de la morale, et qu'elle eût en

exécration les théories de Machiavel, il ne faudrait

pas croire pourtant qu'elle négligeât les adresses per-

mises, les tempéraments, les manèges dont son grand

caractère s'indignait par instants, mais dont son grand

esprit sentait la nécessité et dont son titre de cal-

viniste autant que sa situation géographique entre

1 Espagne et la France lui imposaient la loi. La fer-

meté n'excluait pas chez elle l'élasticité j
c'est même
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dans les maximes de sa mère que Henri aiguisa son

génie diplomatique et qu'il recueillit ses plus liantes

leçons de règne.

Jeanne se complaisait surtout à citer et à com-

menter les Écritures devant son' fils. Elle en épan-

chait toutes les beautés, toutes les grâces, toutes les

puissances, toutes les sublimités et quelquefois toutes

les rudesses. Elle n'en avait pas seulement le sens,

elle en avait la passion. Savante sans prétention, élo-

quente sans effort, elle dévoilait l'Ancien Testament

avec énergie et le Nouveau avec onction, toujours in-

spirée de son cœur, non moins que du livre sacré,

simple, impétueuse, touchante, terrible et miséricor-

dieuse tour à tour. Car c'était l'originalité de cette

princesse d'avoir en elle toutes les fibres qui réson-

nent dans la Bible comme dans une poitrine humaine,

les fibres de la famille, de l'amour, de la religion,

— parfois celles de la haine.

Au milieu des promesses et des éblouissements

qui lui venaient du prince, la reine avait pressenti

une lacune. Elle s'en afiligeait, elle s'en plaignait

à Coligny. « Je crains, disait-elle à l'amiral, qu'il

ne soit pas assez pieux. — Ayez patience, ma-

dame, répondait l'amiral. Les fils tiennent trop de

leurs mères pour que le vôtre reste indifférent au

saint Evangile. Il me fait cet honneur de me recher-

cher beaucoup lorsque les affaires ne m'absorbent

pas, et j'ai observé en lui deux bons signes. Il brûle

de servir notre cause, et il aime le Plutarque de

M. Amyot. » Jeanne d'Albret ne demandait qu'à

être persuadée. Elle se taisait et elle enregistrait
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dans sa mémoire, comme des augures, les éloges de

Coligny.

Entre tous les présages favorables à l'avenir du

Béarnais, l'un des meilleurs, comme l'avait remarqué

M. l'amiral, était son enthousiasme pour Plutarque. Le

prince l'aurait lunuitet jour si on ne l'en eût arraché,

Plutarque, certes, valait cette ardeur-, nous devons

essayer de le comprendre, car nous lui sommes tous

obligés d'avoir peint tant de héros, et d'en avoir créé

davantage par l'exemple.

Il était de Chéronée. Il descendait de parents ho-

norables. Il fut élevé dans l'aisance et dans toutes

les affections domestiques. Il appartenait à un peuple

vaincu, mais fier de ses grands hommes. Il eut,

comme ses compatriotes, le culte de la gloire passée

qui adoucit la perte de l'indépendance et la déchéance

politique des nations.

Quand il eut été nourri dans la science, Plutarque

partit de Chéronée, sa patrie, et, vers la seconde

moitié du premier siècle de notre ère, il vint à Rome,

ce centre de l'univers, ce théâtre éclatant de tout ce

qui avait un génie. Il voulait, à l'imitation des jeunes

Grecs les plus distingués de son temps, acquérir

dans la capitale du monde un peu de fortune et

beaucoup de célébrité.

Il y professa pendant quelques années l'éloquence

et la philosophie. Il croyait, comme Socrate, au Dieu

unique; à l'immortalité de l'àme comme Platon ^ et

comme Zenon au courage, au sacrifice, à toutes les

vertus viriles dont on avait besoin sous la tyrannie

non moins que sous la liberté
,
pour vivre et surtout
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pour mourir. Il enseignait le stoïcisme à tout ce que

Rome comptait de citoyens éminents. Toutefois,

malgré les applaudissements, il se souvenait de Ché-

ronée et il la regrettait. Plus offensé au fond de l'or-

gueil des vainqueurs toujours un peu barbares que

flatté de leurs louanges, il soupirait en secret après la

société des vaincus, ses égaux, ses amis de la terre

sacrée qui s'appelait encore la Grèce.

Rien ne put donc retenir Plutarque. Il retourna à

Cbéronée où il se maria.

Il était prêtre d'Apollon et affilié aux mystères du

temple de Delpbes. Il fut aussi arcbonte, mot qui,

dans cette belle langue grecque , exprimait la pre-

mière dignité municipale de la cité.

L'action de Plutarque était ainsi bornée et toute

locale; mais sa pensée fut immense. Tout en exerçant

ses infimes fonctions administratives, il composait

ces traités de morale dont l'accent nous touche en-

core aujourd'hui , et il sculptait les citoyens et les

sages, soit dans le bronze, soit dans l'ivoire, soit

dans le marbre de ses biographies impérissables. Et

par là cet humble archonte d'une ville asservie fut

plus qu'un empereur. Car il se fonda une puissance

indestructible dans la durée et dans l'espace; car, du

point qu'il occupait, il étendit son influence souve-

raine dans tous les âges et dans tous les pays. On
pourrait caractériser Plutarque en disant de lui que

jamais aucun homme ne suscita autant de grands,

hommes. Quelle gloire est comparable à celle-là? Les

dieux lui accordèrent en outre ce rare privilège d'écrire

ses annales à Cbéronée oii il vécut jusqu'à une vieil-

s.
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lesse avancée, comme s'il lui eût été donné par surcroît

de consoler en les racontant , aux lieux où la liberté

avait péri, les âmes des héros qu'elle avait enfantés.

Par un hasard, ou plutôt par une providence dont il

était bien digne, Plutarque, ce maître antique, ren-

contra au seizième siècle un maître aussi, Amyot,
qui le traduisit dans l'idiome le plus universel des

temps modernes.

Il faut encore étudierAmyot. Il est comme Plutarque

au cœur de notre sujet. Car de tous les héros que

nous aurons à retracer, si les mauvais viennent de

Machiavel, les excellents viennent de Plutarque et

d'Amyot, son inséparable interprète.

Amyot naquit à Melun, dans une sorte de chau-

mière, au bord de la Seine. De très-bonne heure il

s'en alla étudier à Paris. Sa mère, Marguerite des

Amours , c'est ainsi qu'on la nomniait , lui envoyait

chaque semaine, par un batelier, des pains pour

sept jours. Afin de suppléer au reste de son entre-

tien, à son logement, à ses vêtements, aux livres

dont il avait besoin, Amyot se fitdomestique. La nuit,

n'ayant pas de quoi acheter de la chandelle, il lisait

et il écrivait à la lueur des charbons de son petit feu.

Il préférait le grec à l'hébreu et Homère à Moïse. Il

devint à force d'assiduité et de persévérance un grand

helléniste. A dix-neuf ans, il passa de Paris à Bourges,

011 il compléta, dans le voisinage du grand juriscon-

sulte Cujas, son éducation.

Dès lors il préludait par le roman de Thèagène et

Chariclée et par ses autres essais charmants à son

ouvrage principal, la traduction de Plutarque.
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François F, qui eut vent des travaux du jeune

humaniste, lut quelques vies des grands hommes et

quelques pages naïvement voluptueuses de Daphyiis

et Chloé. Enchanté de ces beaux fragments, il encou-

ragea Amyot à continiier et lui donna, en retour du

plaisir qu'il en avait reçu , l'abbaye de Bellozane.

Cette abbaye ménagea du loisir au pauvre clerc. Il

grandit en érudition, en talent et en œuvres. Sa re-

nommée littéraire le fit à la longue précepteur de

Charles IX et de Henri IIl, et le porta aux premières

dignités de l'Eglise.

L'extérieur d'Amyot annonçait son âme et son

mérite.
'

Il avait l'abord embarrassé et timide. Ses yeux

étaient pleins d'une lumière voilée. Son front grave

s'harmoniait avec des sourcils réguliers et un nez in-

telligent. Sa bouche suave distillait, dans un langage

naturellement exquis, le miel le plus pur, non de Gel-

boé, mais de l'Hymète. Sa physionomie était douce,

érudite et bonne.

Le riche costume du grand aumônier parait, sans

la cacher, l'ingénuité de l'homme du peuple. On se

rappelait, et il se rappelait tout le premier, sous les

splendeurs de sa fortune, que ses mains d'évèque,

par l'imposition desquelles il consacrait les prêtres

de Jésus-Cbrist, avaient servi pour un salaire mo-

dique. Il avait toute l'humihté de son ancienne con-

dition. Mais ce n'était pas ferveur dévote, c'était phi-

losophie sincère. Car sa passion était plus païenne

que chrétienne, et il avait pour les muses plus de

culte que pour les prophètes.
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II suivait sans effort la pente de son génie. Il était

de l'Attique plutôt que de l'Ile-de-France. Ce qui le

distinguera à jamais, c'est d'avoir fait d'une traduc-

tion une œuvre monumentale. Sans Amyot, Plu-

tarque ne serait pas entier pour nous. Amvot, tout

en retranchant à Plularque, par moments, de la har-

diesse et du nerf, lui a versé une abondance, une

grâce, une variété de tours heureux, une aurore,

une rosée, une odeur de thym, une veine intaris-

sable, une renaissance enfin du grec dans le gaulois

qui achève le grand biographe de Chéronée. Cet

ancien, entre tous les modernes, cet aimable Amyot
eut donc une influence incalculable par les saveurs

fortes et nouvelles qu'il répandit dans le moule pri-

mitif de Plutarque. Il révéla un autre Plutarque aussi

vieux et plus jeune tout ensemble, de telle sorte

qu'il faut dire désormais Plutarque-Amyot, puisque,

étant deux, ils ne sont pourtant qu'un.

Le Béarnais ne les distinguait pas. Il les regardait

comme un seul homme. — « Qui l'aime, m'aime,

disait-il dans son âge mùr. » Bien auparavant, à l'é-

poque où nous sommes, il disait à Coligny : « Mon-

sieur, à ma première conquête de ville, s'il m'échoit

une cassette aussi précieuse que celle trouvée par

Alexandre à la prise de Damas, ce n'est pas l'Ih'ade

que j'y déposerai, mais Plutarque. Car je l'ai en plus

grande estime quHomère, par-dessus lequel il est

autant que la vérité est au-dessus de la fiction. »

Coligny souriait à ces saillies de caractère, et

Jeanne d'Albret en concevait de grandes espérances.

Le goût du jeune prince pour les héros ne manifes-
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tait-il pas déjà un héros ? Il avait de plus tous les

instincts généreux. Il avait de soudains mouve-

ments vers ce qui était bien, surtout s'il y avait un

péril à traverser. Un jour que des enfants laissaient

un des leurs se noyer dans la Vienne, le prince, en

se jetant au milieu des ilôts, le sauva. Soutenir les

faibles, résister aux forts, secourir ceux qui souf-

fraient, soit de la misère, soit de rinjustice, tels

étaient ses plaisirs.

. Ces hautes qualités cependant avaient bien des

ombres. Il était léger, prompt à la colère, aux dis-

sipations, enclin et précoce aux voluptés, presque

indifférent à la religion. Ce dernier défaut, le plus

énorme de tous aux veux de Jeanne d'Albret, la con-

tristait profondément. Elle avait beau redoubler ses

leçons théologiques, le prince devenait habile à la

dialectique, aux discussions, mais il restait froid au

sentiment. Son àme était dès lors pleine du monde

qu'il devinait sans le connaître ^ elle avait peu de

place pour Dieu.

Jeanne s'en inquiétait souvent, mais Henri avait-

une si belle grâce à cheval, un tel charme lorsqu'il

caressait sa mère et lui disait avec une familiarité

tendre des mots du cœur-, il avait la physionomie si

communicative, un front si ouvert, des regards si

vifs, une bouche si fine, tant d'esprit, d'entrain, de

franche gaieté, tant de chevalerie, de respect pour

son nom et de confiance à sa destinée, que la reine

de Navarre se rassurait et remerciait le ciel de lui

avoir donné un tel fils.
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Les catlioliques et les huguenots en présence, aux environs de Jarnac.

— Combat de Bassac. — Condé prisonnier dans un nouveau com-

bat, qui est un prolongement de celui de Bassac, et qu'on appelle

la bataille de Jarnac. — Héroïsme du prince. — Il est assassiné

par Montesqiiiou. — M. de Lavergne et ses vingt-cinq neveux. —
Infamie du duc d'Anjou, qui insulte au cadavre de Condé. — Por-

trait de M. le prince. — Ses funérailles. — Coligny ordonne la

retraite des huguenots et la dirige. — La reine de Navarre amène

à l'armée son fils Henri de Bourbon et son neveu Henri de Condé.

— La reine éleetrise les huguenots par son courage. — Mort de

M. d'Andelot à Saintes. — Douleur de Coligny. — Combat de La

Roche-Abeille. — Le château de Chàtillon pillé et brûlé. — Gloire

et crimes du comte de Monigommery.

Jeanne d'Albret achevait de se rasséréner aux pré-

dictions de Taniiral qui pressentait dans le prince un

héritier de son influence, un chef futur du calvi-

nisme, et qui disait à la reine : « Madame, ne vous

alarmez pas. Votre tils est trop jeune, il n'a pas assez

lutté. Quand il aura vieilli, comme nous, dans les

détresses et dans les labeurs, il sera plus fervent. Car,

j'ai appris par l'expérience des autres et surtout par

ma propre expérience que l'on s'affectionne à Dieu

en proportion de ce que l'on a combattu pour lui. »

Dès le mois de février 1o69, une nouvelle cam-

pagne allait commencer. Il fut convenu entre Jeanne

d'Albret, Condé et Coligny, que le prince de Béarn y
serait étratiger et n'interromprait pas ses études,
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Les catholiques et les huguenots se trouvèrent en

présence aux environs de Jarnac. La Charente, dont

tous les ponts étaient rompus, coulait entre eux.

Le duc d'Anjou s'était emparé de Chàteauneuf. 11

était pressé d'assaillir les protestants avant qu'ils

eussent reçu deux renforts qu'ils attendaient, l'un du V

Quercy, l'autre d'Allemagne.

Coligny commandait l'avant-garde des réformés.

Il enjoignit à ses capitaines de surveiller les mouve-

ments du duc et d'empêcher, à tout prix , le passage

de la Charente. Malheureusement ces vaillants gen-

tilshommes calvinistes étaient peu souples à la disci-

pline. Ils négligèrent les ordres de leur général et ils

furent trompés par une manœuvre du duc d'Anjou

dont Tavannes guidait l'ignorance présomptueuse.

Tandis que Biron, un autre hahile conseiller désigné

à son fils par Catherine, rétablissait le pont de pierre

de Chàteauneuf et en construisait un autre de ha-

teaux, le duc, feignant de marcher dans la direction

de Cognac, revint précipitamment et franchit la ri-

vière sur les deux ponts avec toute l'armée royale

dans la nuit du 12 au 13 mars.

A cette nouvelle, Coligny mande à ses lieutenants

de se rassembler à Bassac où il a l'intention de faire

halte. Il ne leur adresse pas de reproches sur leur in-

curie-, il les prie de ne pas tarder plus d'une heure

dans leur évolution vers lui. Ils en consument trois

et par là rendent la bataille nécessaire. L'armée royale

a profité du délai. MM. de Guise, de Martigues et de

Brissac passent un ruisseau qui les sépare du brave

La Noue. La Noue se défend avec vigueur, mais il
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est désarçonné, désarmé et entraîné captif. Les com-

pagnies protestantes se replient sur M. d'Andelot qui

avertit Coligny.

L'amiral, dont les troupes sont affaiblies par la

maladie, inférieures en nombre et dispersées, avait

compris vite qu'il n'était plus temps d'opérer sa re-

traite, et qu'il fallait combattre avec son avant-garde

devenue arrière-garde. Il songe moins à se plaindre

des fautes de ses lieutenants qu'à les réparer. Il groupe

ses casaques blanches à Bassac dans un Jieu très-avan-

tageux et soutient l'effort des catholiques. C'est laque,

dans une charge, au moment ou d'Andelot crie à ses

gens de l'imiter, Montsalès l'affronte. D'Andelot d'un

revers du poignet qui tient la bride relève la visière

de Montsalès, et, de l'autre main, lâchant un coup de

pistolet par l'ouverture du casque, il étend mort son

ennemi. On se bat avec acharnement. Bassac est pris

et repris. Il demeure enfin aux catholiques.

Cependant le prince de Condé, qui de Jarnac se re-

tirait sur Cognac et sur Saintes , s'arrête au galop de

Montaigu qui lui apporte un mot de Coligny. Il sus-

pend la retraite, accourt avec le peu qu'il a de cava-

lerie, en ordonnant à l'infanterie de le suivre. Quand

il arrive, il trouve Bassac occupé par l'ennemi et les

huguenots en déroute. Coligny et d'Andelot, l'épée

au poing , s'efforcent de ramener leurs compagnons.

Condé se joint aux Chàtillon, il adjure les troupes,

il s'écrie : « Mes amis, chargeons ensemble. Nos per-

sécuteurs sont plus nombreux que nous , mais Celui

pour qui nous combattons nous protégera, d

Pendant qu'il parle , Coligny fait une charge qui
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n'aboutit pas. Condé se prépare. Son rapide dis-

cours avait attiré beaucoup de gentilsbommes. Plu-

sieurs même qui ne l'entendirent point, mais qui

l'aperçurent agitant en l'air son épée, se bâtèrent

vers lui.

Déjà blessé au bras gaucbe d'une cbute de cbeval, il

prenait son casque de la main d'un de ses écuyers, lors-

que le genêt du comte de La Rochefoucauld fracassa

d'une ruade la jambe du prince. L'os était en pièces

et traversait la botte. L'inquiétude saisit les protes-

tants. La Rochefoucauld, les comtes de Montgom-
mery et de Choisy, le baron de Montandre, Chande-

nier, Renty, Montjean, Cbastelier, Rosny et Portant

entourèrent Condé; mais lui, domptant la douleur,

et l'éclair de sa race dans les yeux : « Noblesse fran-

çaise, dit-il, rassurez-vous, Louis de Bourbon ne re-

cule pas. Souvenez-vous seulement en quel état il

entre au combat pour le saint Évangile et pour le

pays. Vous verrez ce qu'il saura faire, le bras en

écharpe et la jambe brisée , tant que lui restera

son cœur. » Et fixant son casque, il baisse la tête,

pousse son cri de guerre et se précipite au plus épais

des ennemis. 11 renverse tout dans ce premier choc.

Jamais il n'avait montré une telle furie martiale. Il

frappait de son épée héréditaire avec acharnement,

répétant, par intervalles, la belle devise de sa vie,

inscrite sur sa cornette blanche : « Doux le péril pour
Christ et France. » Son aspect était si électrique et

son courage si résolu qu'il changea un moment la

face de la bataille. Mais il n'avait qu'une poignée de

cavalerie et de gentilshommes contre des foules. La

m. 6
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fermeté du duc de Montpensier et du dauphin d'Au-

vergne permit au duc d'Anjou et à Tavannes de dé-

houcher sur le flanc du prince. Ils l'attaquent et l'en-

veloppent, Condé continue de combattre avec sa faible

troupe cette multitude qui croît toujours. Son cheval,

percé de coups, ruisselant de sang et de sueur comme
son maître, s'abattit enfin. Le prjnce, incapable de se

dégager, tend son gantelet gauche à d'Argens assisté

de Saint-Jean, et se met à leur discrétion.

Ce fut alors que le combat eut un redoublement

inconnu, même aux guerres civiles. Tandis que Co-

ligny et d'Andelot, tour à tour soldats et capitaines,

se prodiguaient aux postes les plus dangereux, la ca-

valerie de Condé se faisait écharper à l'exemple de

son chef. Cet escadron sacré, perdu et comme en-

gouffré dans les masses catholiques , ne pensa qu'à

mourir. 11 succomba digne du prince dont la captivité

devait être si courte et si tragique. Plus de cent gen-

tilshommes périrent là glorieusement : parmi eux,

Monijean, Cliastelier, Chandenier, Portaut, Renty,

Janissac, Bussière, Chaumont, deGoullaine, Préaux,

Beaumont, les deux Vandœuvre et Saint-Brice. Cor-

buson, Fonteraille, Spondillan, capitaine des gardes

du prince de Condé, Rosny, le comte de Choisy, le

fils aîné de Clermont d'Amboise furent au nombre

des prisonniers.

Les plus qualifiés des blessés catholiques étaient

,Bassompierre, Clermont-ïallard, Praslin, le baron de

Sénecé, le comte de la Mirandole, le marquis de La

Rivière, capitaine des gardes du duc d'Anjou. Mont-

salès, Monteauré, Marcins, les barons d'Ingrande et
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de Prunay ne se relevèrent pas. Ils furent inhumés

dans la terre du champ de hataille.

Il y eut des dévouements inouïs. Des familles en-

tières voulurent se sacrifier. L'histoire ne saurait

passer sous silence une de ces hécatombes guer-

rières.

Le matin même, un vieillard calviniste avait réuni

sous un chêne vingt-cinq jeunes hommes, lous ses

neveux. Ce vieillard, du nom de Lavergne, dont

les cheveux gris très-longs couvraient les épaules

comme une crinière, parla en ces termes : « Nous

sommes tous les soldats de la bonne cause, el pas un

de notre maison n'a jamais forfait à l'honneur ni à la

conscience. Pour cela nous avons un secret. Les

jeunes suivent les vieux. A la première bataille, ne

me quittez pas d'une semelle, et, avec le secours de

Dieu , nous ne manquerons ni à nos pères ni à nos

enfants. »

Les neveux promirent. Le vieillard intrépide se

jeta sur les traces du prince de Condé, au plus chaud

du carnage, et ne cessa pas de combattre. Ses neveux

l'environnaient, serrés autour de lui comme une cein-

ture de héros. Quinze tombèrent successivement,

mortellement atteints à la poitrine ou au visage. Ils

formaient un monceau de cadavres. Le vieillard

,

toujours encourageant de la voix et toujours tuant

de l'épée, s'afl'aissa le seizième. Les dix autres, épui-

sés de fatigue et de sang, furent pris, à l'exception

de trois ou quatre
,
qui échappèrent avec les débris

de cette chevalerie du [)rince de Condé.

^ côté de ces grandes actions, il faut redire, quoi
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qu'il en coûte, les vengeances perfides, les guet-

apens atroces.

Chastelier-Portal et Robert Stuart furent égorgés

,

après qu'il leur eut été accordé merci , le dernier par

Honorât de Savoie, comte de Yillars, qui voulut punir

la mort du connétable de Montmorencv, attribuée à

l'audacieux Ecossais.

Cependant d'Argens et Saint-Jean , aidés de quel-

ques gentilshommes catholiques , avaient transporté

leur illustre prisonnier hors du champ de bataille,

sous une haie, lui témoignant mille égards et l'assu-

rant de la vie. Condé répondait à leurs soins avec une

dignité calme qui les pénétrait pour son malheur et

pour son héroïsme d'une admiration respectueuse,

lorsque Montesquiou, un gentilhomme gascon de la

garde suisse du duc d'Anjou, survenant par derrière,

et criant : « Tue, tue, mort-Dieu î » étendit roide à

ses pieds le généreux prince d'une balle dans la

nuque, comptant bien faire ainsi sa cour à un Valois

de la tête d'un Bourbon.

Ce qu'il y eut de plus odieux dans cet abominable

attentat, c'est qu'il ne fut pas l'acte d'un fanatique,

mais le crime servile d'un complaisant qui devinait

un désir ou qui exécutait un ordre.

Montesquiou ne fut qu'un instrument. Le plan fixe

de Catherine était de se défaire des chefs de la révolte

par le plomb ou par le poison. Le duc d'Anjou, son

favori et son élève, avec cette perversité précoce qui

le distinguait déjà, s'était associé sans scrupule à la

politique de sa mère.

Il ne manifesta nulle surprise à l'aspect de C^ndé
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gisant dans la poussière , et il n'eut pas honte de

laisser éclater sa joie : u Le voilà donc, ce grand en-

nemi de la messe , )> dit-il. Dans l'ivresse lâche de

son triomphe, il souhaita de consacrer, par l'érection

d'une chapelle, la place à jamais profanée de l'assas-

sinat. Le gouverneur du duc, François de Carnavalet,

le détourna à grand'peine de réaliser ce sacrilège

caprice.

Le fils hien-aimé de Catherine ne fut pas inégal à

sa mère dans cette conjoncture. Ce jeune scélérat de

déhanche et de cruauté ne craignit pas d'insulter

mort celui qui, vivant, lui inspirait tant d'effroi. Il fit

charger en travers, sur une ànesse, le corps glorieux

de Condé , et il envoya dans cet équipage à Jarnac

,

jambes et bras pendants , un descendant de saint

Louis, son propre cousin, un héros de plus grande

âme et d'aussi bonne maison que lui. Le prince de-

meura livré pendant le trajet à toutes les dérisions

des flatteurs du duc d'Anjou. A Jarnac, il fut exposé,

tout souillé de sang et de boue, aux moqueries des

pages effrontés, en une salle basse, sous la chambre

du duc, que le prince avait habitée la veille. Pas un

catholique de cette armée n'eut la piété d'arracher

Condé aux regards et aux rires impies, en étendant

sur lui pour linceul un manteau de soldat. Corbouson

et Clermont d'Amboise, prisonniers et serviteurs du

prince, ne croyant pas à cette catastrophe, le duc

d'Anjou se plut à les convaincre, et les conduisit lui-

même à ce qui restait de Condé. Ces deux amis

fidèles, malgré le duc qui les observait, ne surent

retenir ni leurs regrets ni leurs larmes, premier hom-

C.
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mage du cœur, après tant d'indignités, à la mémoire
de Louis de Bourbon. Ce fut le duc de Longueville,

hcau-frère de Condé, qui le recueillit dans cette ab-

jection sublime. Pâle et tout vêtu de deuil, il vint le

réclamer du duc d'Anjou et le fit transporter à Yen-

dôme, dans les caveaux de Saint-Georges, oîi le

pauvre prince reçut enfin les honneurs funèbres.

En France, en Italie et en Espagne, un Te Deum
fut chanté à l'occasion de cette mort qui consterna

toute TEurope protestante. Le cardinal de Lorraine,

qui avait toujours l'initiative du cynisme sacerdotal

et des vengeances catholiques, dit à Charles IX, en

faisant allusion au combat de Jarnac el au prince

dont le roi était si proche parent : « Sire, vous devez

« être maintenant en meilleure disposition que vous

« n'étiez il y a quelques jours, car on vous a tiré

« beaucoup de mauvais sang. »

Condé n'avait que trente-neuf ans lorsqu'il expira

sous la balle de Montesquiou. Les grandes vies sont

des lumières éclatantes exposées à plus de vents

d'orage, et ordinairement plus éphémères parce

qu'elles ont plus d'occasions de s'éteindre. « On peut,

dit M. de La Noue, un Tacite féodal, donner au prince

cette louange, qu'en hardiesse aucun de son siècle ne

l'a surmonté, ni en courtoisie. Il parlait fort diserte-

ment, plus de nature que d'art, était libéral et très-

affable à toutes les personnes, et avec cela excellent

chef de guerre. Mais ce qui le rendait plus recom-

mandable, c'était sa fermeté en la religion. »

A défaut des actions de Condé, son portrait le

révélerait tout entier.
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Il avait, comme sa lignée, une figure très-saisis-

sante. C'est un héros, et ce n'est qu'un héros. Le

grand Condé et les autres ne seront pas autre chose.

11 n'y avait pas dans cette physionomie simple et ar-

dente les plis et les replis de la physionomie des

Guise, une race héroïque aussi, mais en même temps

diplomatique.

Le prince de Condé respire la guerre. Ses attitudes

sont hrusques. Son front est plein d'audace. Ses yeux

plongent dans une mêlée. Son nez aquilin s'ouvre

puissamment à l'odeur de la poudre. Son menton

énergique palpite et sa houche porte un défi.

L'artiste a été un historien. 11 a peint un héros

d'Homère toujours prêt à enlever une femme ou à

comhattre des hommes. Il est juste d'ajouter qu'au

déclin de son inquiète destinée, Condé était plus

sérieux, meilleur, moins insouciant de ses devoirs

éternels. Il devient alors un chef religieux, autant

qu'il avait été auparavant un chef politique et même
un prince ambitieux.

Cependant Coligny et son frère d'Andelot, ayant

appris la mort du prince, se dérobèrent par le chemin

de Saintes, tandis que l'infanterie qui marchait vers

Bassac pour soutenir Condé se replia sur Cognac,

selon l'ordre que lui dépêcha l'amiral.

Ce pays, semé d'étangs, submergé de flaques d'eau,

fut d'un grand secours aux protestants, qui, parles

sinuosités des marécages, déjouèrent plus facilement

la poursuite des catholiques.

Les huguenots n'avaient pas perdu beaucoup de

monde au combat de Jarnacj seulement, le meurtre
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de leur Achille, le prince de Condé, les pénétrait de

douleur. Ils n'étaient pas découragés néanmoins, car

ils avaient Goligny. L'amiral navré, mais impassible

et indomptable, suivant sa coutume, achevait de ral-

lier sa cavalerie fugitive. Son infanterie n'était

presque pas entamée. Ses forces étaient donc suffi-

santes. Il ne craignait que l'afTaiblissement moral des

troupes, lorsqu'une circonstance sur laquelle il ne

comptait pas encore les ranima comme par un souffle

d'en haut.

La reine de Navarre se rendit à l'armée avec le

prince de Béarn et le fils aîné du prince de Condé.

Gentilshommes et soldats , tous furent assemblés

aussitôt. La reine, les princes, traversèrent les rangs

à cheval. Les princes étaient déterminés. La reine

semblait embrasée de l'esprit. Le feu de l'enthou-

siasme colorait ses joues. Ses yeu.\ jetaient des

flammes et sa passion, moitié religieuse, moitié guer-

rière, était entraînante. Une toile de ce temps -là

représente Jeanne d'Albret dans son costume d'ama-

zone. Son écharpe blanche flotte au vent. Sa tête est

couverte d'une toque de velours brodée en perles de

trois fleurs de lis. C'est ainsi que la reine apparut à

tout le camp ému, comme une Jeanne d'Arc du saint

Évangile.

Elle parla aux capitaines et « mêla d'une belle

grâce, raconte un vieil historien, les pleurs et les

soupirs avec les résolutions. « Montrant les princes

âgés l'un de quinze ans et l'autre de seize : « Je vous

présente, dit-elle, Henri de Bourbon, mon fils, et

Henri de Condé, mon neveu. Ils brûlent de seconder
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M. l'amiral et de venger avec lui et avec vous le héros

que les catholiques ont assassiné. »

Alors les jeunes princes jurèrent de vaincre ou de

mourir pour la bonne cause. L'armée tout entière

témoigna son assentiment par un applaudissement

prolongé.

Quand le tumulte s'apaisa, la reine reprit la pa-

role : « Mes compagnons, je vous ai amené ces jeunes

princes pour qu'ils persévèrent avec vous dans le

combat du Seigneur. Ils sont disposés à faire de leur

mieux et à imiter mon vaillant beau-frère, le prince

de Condé. J'ai aliéné mes domaines, j'ai engagé mes

joyaux, mes bagues, mes pierreries-, je vendrai, s'il

le faut, la couronne de mon père et de mon fds, afin

de subvenir aux frais de la guerre. Une seule chose

est précieuse : le droit de prier Dieu à notre gré, et

en commun avec nos frères. Je sacrifierai tout à cela.

Car avant les richesses, avant les grandeurs, avant le

trône, avant la vie même, la liberté de conscience. »

Un grand conseil de tous les seigneurs fut ensuite

tenu à Saintes. Le prince de Bcarn y fut nommé chef

du calvinisme. Son cousin devait être son coopéra-

teur, son collègue , et Coligny, son lieutenant gé-

néral.

Chef des chefs, en réalité, l'amiral conduisit Henri

de Bourbon et Henri de Condé à Saint-Jean-d'Angely,

oii ils passèrent la revue de l'armée protestante, con-

centrée sur ce point pour cette solennité. Le prince

de Béarn y déclara son avènement au commandement

suprême, et c'est entre ses mains que le serment d'o-

béissance fut prêté.
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Les troupes, d'un mouvement chevaleresque , en-

tourèrent Henri de Bourbon « qui fut proclamé géné-

ralissime avec cris et exultations. » Coligny, vers qui

surtout montaient les hommages, mil son cheval au

pas du cheval de chacun des jeunes princes et les ac-

compagna au milieu de tous les régiments.

La confiance était revenue. L'amiral, en grand

homme politique, tournait au succès de ses desseins

ce réveil d'espérance, la présence des princes, le dé-

vouement de la reine de Navarre , l'élan des soldats;

et il répétait pieusement, à voix basse, les versets du

psaume xciii que l'armée avait entonné à la fin de

la revue, et dont les vibrations s'élevaient jusqu'au

ciel.

Coligny avait bien quelques appréhensions sur la

sagesse du Béarnais et il redoutait pour lui l'empire

des passions; mais son coup d'œil profond avait dé-

couvert aussi ce que la verve méridionale du prince

contenait de magnanime.

Henri de Bourbon avait des goûts rapides et des

aptitudes diverses. Il ressemblait à sa mère par l'in-

trépidité, à son père par les penchants voluptueux,

à sa grand'mère, Marguerite, par la bonté et par la

gaieté. Il avait de plus, sous un air de franchise, une

irrésistible vocation pour la ruse, les détours, les

stratagèmes. Il était économe, brave, humain, facile.

Jeanne d'Albret l'aurait désiré moins spirituel et plus

religieux. Elle cherchait à réprimer par l'éducation

la dissimulation enjouée de son fils. Elle échoua sans

cesse et la nature prévalut. Ce prince était un héros,

mais un héros gascon. Les défauts que Jeanne déplo-
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mit ne furent, du reste, aux yeux du monde
,
que les

instincts mystérieux du grand capitaine et du diplo-

mate accompli. L'habileté politique, prompte ou pa-

tiente, selon l'occasion, une habileté rare et sans

scrupule trop rigoureux, devait être le trait distinc-

tif, le génie entier du Béarnais, si souvent loué ou

blâmé à faux.

L'amiral; qui aurait préféré, comme Jeanne d'Al-

bret, plus de gravité dans le prince, s'en accom-

moda parfaitement, après tout. Henri de Bourbon

n'était qu'un chef nominal-, le vrai chef de l'armée

protestante, n'était-ce pas Coligny lui-même? Il s'ef-

força de réparer les afluires de son parti. Il jeta des

vivres et des garnisons dans Cognac, Saintes, An-
goulème et Saint-Jean-d'Angely. Il envoya son frère

d'Andelot, avec tfois régiments d'infanterie et une

cavalerie peu nombreuse, mais entreprenante, pour

recouvrer quelques places du bas Poitou. D'Andelot

ne réussit pas dans cette mission. Sous les influences

de la fatigue et du climat, il fut atteint d'une fièvre

maligne et revint mourir à Saintes près de l'amiral.

Goligny le reçut avec une sensibilité pleine d'a-

larmes. Ce grand homme, d'une austérité si stoïque,

fut comme une mère. Betiré dans un coin de la

chambre , lorsque son frère sommeillait , il expédiait

les afiîiires qui pesaient sur lui et dont tout autre

aurait été accablé. Dès que d'Andelot sortait de ses

assoupissements ou de ses accès, l'amiral se rappro-

chait de lui , et parlait doucement à ce malade bien-

aimé. Il le servait lui-môme. Il le soignait avec des

délicatesses merveilleuses. Leur amitié ressemblait à
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la Charente
,
qui coulait à peu de distance de leur

balcon et qui avait grandi à mesure qu'elle s'était

éloignée de sa source, La nuit de l'agonie, d'Andelot

remercia son frère, puis il eut un sursaut et dit : a La

France souffrira encore avec vous beaucoup de dé-

sastres , mais enfin l'Espagnol sera renversé. » Cette

parole, qui correspondait au plus intime désir de l'a-

miral, rétonna dans cet affreux moment." « Ne rêvez-

vous pas, dit-il, mon frère?— Non, reprit d'Andelot,

je ne rêve pas^ je tiens cela de l'homme de Dieu. »

Sur ce propos il expira.

Jamais aucune mort n'avait plus consterné l'ami-

ral. Il n'y eut personne qui ne crût au poison. On se

répétait l'atroce prophétie de Birague, le confident

de Catherine : « La guerre ne se terminera point par

des soldats, mais par des cuisiniers. »

Le désespoir de l'amiral, qui partageait ces soup-

çons, était horrible. Cette perte de son frère l'avait

plus blanchi que ne l'aurait fait la perte de dix ba-

tailles. Ahl c'est que ce frère était son meilleur ami,

son ami de l'enfance, de l'càge mûr, son ami du foyer,

du temple et des camps. Il n'y avait jamais eu entre

eux , soit une altercation , soit une aigreur, soit une

colère. Ilsavaientété armés ensemble chevaliers à Céri-

soles par M. d'Enghien. Ils avaient suivi la même car-

rière, embrassé la même foi 5 ils avaient dévoué leurs

biens et leur vie à la même cause. Leur tendresse

mutuelle élait égale. Seulement il y avait plus de

sollicitude dans celle de Coligny^ et dans celle de

d'Andelot, plus d'admiration. Tous deux étaient des

héros religieux-, mais d'Andelot sentait avec joie que
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son frère élait bien puisqu'un héros. Au-dessus du

cœur, dans les sublimités de l'intelligence et du ca-

ractère, Coligny portait les destinées de la religion

nouvelle. Il était le guide du parti protestant dans la

paix et dans la guerre , le modérateur dans la vic-

toire, le libérateur dans la défaite, la Providence tou-

jours. Théodore de Bèze après Calvin, les princes al-

lemands, Guillaume d'Orange, Elisabeth , traitaient

avec Coligny comme avec un roi. Il avait la vénéra-

tion des souverains et des foules. D'Andelot jouissait

plus de la gloire de son frère que de la sienne propre,

et sa modestie s'effaçait volontiers devant l'amiral.

Son influence pourtant était immense sur Coligny.

C'est d'Andelot qui avait attiré l'amiral et le cardinal

de Châtillon, leur frère aîné, dans le protestantisme.

C'est lui qui les avait poussés dans la guerre civile.

« Mon frère, disait Coligny, a l'étincelle divine. Son

zèle mérite d'être consulté. »

Il écrivait : « Quand j'ai M. d'Andelot, un second

moi-même, je me repose un peu. Et si ce n'était qu'il

est mon frère , et d'ailleurs assez connu
,
j'en dirais

davantage. Bien puis -je dire que sans lui, à Saint-

Quentin, et partout, je fusse demeuré sous le faix,

car je n'aurais suffi seul à la peine qu'il fallait avoir,

de laquelle il prit toujours la part principale, selon

son habitude. «

L'amiral disait encore : « J'ai un singulier plaisir

à entendre louer monsieur mon frère, particulière-

ment en cela que l'éloge ne va jamais aussi loing que

mon estime pour lui. »

Cette amitié fraternelle, dans ce siècle de guerre

m. 1
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civile où le frère répandait si souvent le sang dii

frère, n'a pas été assez remarquée par les historiens

modernes. Voilà pourquoi j'y insiste, après en avoir

respectueusement recueilli les témoignages, dans les

documents contemporains.

Elle fut inaltérable cette amitié, depuis le berceau

jusqu'à la tombe. Ce fut l'amiral qui respira le dernier

soupir et qui ferma les yeux de son frère. Après les

angoisses de cette séparation et dans les détresses

qui suivirent la retraite de Jarnac, Coligny rendait

à d'Andelot un secret hommage
,
que je n'ai garde

d'omettre. Il adressait à leurs enfants, élevés ensem-

ble par les mêmes maîtres et par le même pasteur,

cette lettre si touchante dans sa simplicité antique

et dans sa sévérité religieuse :

« Mes amys,

« Encore que je ne doute pas que la mort de mon
frère d'Andelot ne vous ayt apporté beaucoup d'afflic-

lion, j'ay pensé toutefois de vous advertir que vous

êtes heureux d'estre fils ou nepveux d'un si grand

personnage, que j'ose assurer avoir esté très-fidèle

serviteur de Dieu, et très-excellent et très-renommé

capitaine^ qui sont vertus dont la mémoire vous doit

estre toujours devant les yeux, pour les imiter autant

qu'il vous sera possible. Sachez avec vérité que per-

sonne ne l'a surpassé en la profession des armes
; et

soyez certains que les estrangers luy rendent ce

même témoignage, surtout ceulx qui ont autrefois

éprouvé sa valeur. Or, il ne s'estoit pas acquis une

telle réputation par fainéantise ou par oisiveté, mais
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par de très-grands travaux qu'il avoit soufferts pour

sa patrie.

« Et certes, je n'ay pas connu d'homme ny plus

équitable , ny plus amateur de piété envers Dieu. Je

n'ignore pas aussi qu'il ne sera pas bienséant de

publier ses louanges aux indifférents -, mais je vous

les présente plus librement pour vous exciter et ai-

guillonner à l'imitation de si grandes vertus, que je

me propose moi-même pour exemple, suppliant très-

humblement Dieu et Notre-Seigneur que je parte de

cette vie aussi religieusement et heureusement que

je Tay vu mourir.

« Et d'autant que je le regrette dans un grand res-

sentiment
, je vous demande pour tempérament à

ma douleur que je voie reluire et revivre en vous ses

vertus »

o A Xaintes, juin 15G9. G. de C. »

C'est la dure condition des chefs de parti et de

guerre de ne se pouvoir livrer longtemps, tout en-

tiers, soit à leurs joies, soit à leurs tristesses person-

nelles. Des devoirs impérieux les arrachent aux affec-

tions de la famille et les précipitent dans les tourbillons

tumultueux de l'action.

Coligny l'éprouva. Il avait une Eglise et un peuple

à sauver. Il étouffa ses gémissements, et il se fit un

visage tranquille, un esprit attentif. Tel est le rare

privilège de ces grandes âmes , de ces grands cou-

rages. Ils n'ont pas un cœur moins tendre que les au-

tres hommes, mais ils l'ont plus fort, et lorsqu'il

saigne, ce cœur, c'est au dedans.
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Charles IX ayant investi Philippe Strozzi de la

charge de colonel général de l'infanterie, laissée va-

cante par la mort de d'Andelot, Coligny fit décerner

parmi les calvinistes cette dignité à Jacques de Crus-

sol, baron d'Acier, puis il ne s'occupa plus que de ses

courriers d'Allemagne qui lui annonçaient une pointe

audacieuse vers lui, de Wolfgang de Bavière , duc de

Deux-Ponts. Ce duc, d'une ferveur impétueuse pour

le protestantisme, avait rassemblé cinq mille lansque-

nets et six mille reîtres. Il avait formé le hardi projet

de traverser toute la France et de se joindre avec sa

petite armée à l'armée des princes et de Coligny.

C'était une de ces entreprises impossibles qu'exécute

l'héroïsme aidé de la science et de la fortune.

Le duc entra en Lorraine avec ses onze mille Alle-

mands. Le prince d'Orange, son frère Ludwig de

Nassau, et le comte Wolfrad de Mansfeld se réunirent

à lui et lui amenèrent un cortège nombreux de gen-

tilshommes. Deux mille protestants du nord de la

France, commandés par des capitaines éprouvés, se

rangèrent aussi sous les drapeaux du valeureux duc,

qui eut alors treize mille condDattants, parmi lesquels

on comptait sept mille cavaliers.

Instruit de tout, le roi, qui séjournait à Metz, afin

de pourvoir plus promptement aux nécessités, or-

donna à Monsieur (le duc d'Anjou) de se porter avec

ses troupes en Limousin et de se placer ainsi entre

l'amiral et le duc de Deux-Ponts. Il dépêcha aussi

contre Wolfgang M. d'Aumale , avec une armée , et

bientôt après une autre armée sous l'autorité de

M. de Nemours. Ces deux corps étaient un peu infé-
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rieurs en nombre à la cavalerie du duc de Deux-

Ponts et très-supérieurs à son infanterie.

L'amiral, inquiet, calculait les obstacles et disait

tout bas à ses amis les plus familiers : « Comment
nos alliés se tireront-ils de tant de pièges, de tant

de périls ? Ils auront deux armées sur les bras jusqu'à

la Loire, et quand, par miracle, ils passeraient le

fleuve, ils trouveront une troisième armée, l'armée

de Monsieur, entre eux et nous. Ils seront exterminés

ou captifs avant qu'ils nous aient approchés de vingt

lieues. »

Il y aurait eu là de quoi, en effet, arrêter d'autres

hommes que Wolfgang et ses compagnons -, mais le

duc était un héros, et il avait un état-major de héros.

Il s'abandonna à son instinct. Il pénétra de la Lor-

raine en Franche-Comté, et ni M. d'Aumale, ni M. de

Nemours ne surent lui barrer la Saône. Il s'avança,

au milieu des escarmouches, par la Bourgogne et par

le Nivernais, jusqu'à La Charité. C'était une bicoque

importante, à cause du pont qu'elle a sur la Loire, et

sans laquelle, d'après les tacticiens, il fallait remonter

à la source de la rivière, « ce qui eût été un allonge-

ment de soixante lieues, par un pays de bocages et

de montagnes. »

Coligny, qui, tout en constatant les difficultés, tra-

vaillait à les faire disparaître, avait envoyé à ses alliés

un gentilhomme du Nivernais, M. de Guerchy, très-

capable, par sa connaissance de la contrée, de donner

à Vv^olfgang de bons conseils et une direction.

Ce fut lui en effet qui indiqua au duc le gué de

Pouilly et qui l'engagea instamment à attaquer La
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Charité. De Môuy se logea le premier dans le fau-

bourg du pont. La place ne tint pas. Soixante sol-

dats de la garnison, néanmoins, périrent dans ce

petit siège. Le duc Wolfgang y perdit peu de monde.

Le gendre du maréchal de Lavieilleville fut emporté

par un boulet.

Avant de s'emparer de La Charité, oii M. de Guer-

chy fut installé comme gouverneur, les Allemands

avaient eu à leur queue ou à leur flanc , durant un

trajet de près de soixante-dix lieues, l'ennemi tou-

jours menaçant et toujours indécis. Loin de s'opposer

à leur dernier coup de main. M, d'Aumale et M de

Nemours se replièrent sur Gien. Le duc d'Anjou y
arriva bientôt après. On crut que ce prince, généra-

lissime de trois armées, attaquerait enfin les Alle-

mands ou se jetterait entre eux et l'amiral. On se

trompait. Il recula dans le Berry, pour se concerter

avec la reine mère et le cardinal de Lorraine. Tandis

qu'il délibérait sur les moyens d'empêcher la jonc-

tion, elle allait s'accomplir. Coligny, à la nouvelle de

la prise de La Charité, s'était écrié : « Dieu s'en mêle,

montrons-nous dignes de sa protection par notre

célérité. » ïl s'achemina sans retard, avec les jeunes

princes, vers le Limousin, au-devant de Wolfgang,

qui accourait lui-même à la rencontre de Coligny.

L'amiral passa la Vienne à deux lieues de Limoges.

Le 9 juin, il était à Chàlus. Il en partit avec un cor-

tège de seigneurs pour recevoir le duc de Deux-Ponts
;

mais le 11, à Escars, il apprit la mort de cet aventu-

reux capitaine.

Wolfgang de Bavière avait succombé à une fièvre
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inflammatoire quatre jours avant le terme de cette

expédition, si témérairement heureuse, qu'elle a suffi

pour mériter à ce généreux prince un nom militaire

dans l'histoire.

Le comte Wolfrad de Mansfeld ayant accepté de

cette main héroïque le bâton du commandement,

Coligny se hâta de confirmer ce choix. Il s'aboucha

avec le nouveau général et ses principaux officiers.

Il les accueillit chaleureusement, leur développa ses

plans d'opération, puis les remercia une seconde fois,

en maître de l'art, de leur grande marche. Illeurdis-

tribua aussi dans cette entrevue, comme un signe de

sa vive satisfaction , des chaînes d'or d'où pendaient

des médailles du même métal marquées des effigies

de la reine de Navarre et du prince de Béarn. La de-

vise de ces médailles était : Paix assurée^ victoire en-

tière ou mort glorieuse.

Les princes étant survenus peu après Coligny, la

jonction complète des deux armées s'effectua, le

23 juin, à Saint-Yrieix, dit M. de La Noue, « avec

abondance d'allégresse. »

Guillaume d'Orange ne pouvait assez s'étonner

de l'issue de cette entreprise, dont il avait été l'un

des volontaires intrépides. Il ne comprenait pas l'inac-

tion des catholiques , soit lorrains , soit français
,
qui

avaient eu tant de chances favorables contre des

étrangers embarrassés de malades, chargés de ba-

gages, à qui tout était péril, les remparts des cités,

le fanatisme des populations, la pénurie des vivres,

l'escarpement des terres , le débordement des eaux.

Toutes les ressources étaient donc pour les troupes
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royales; mais la grande étoile de la guerre luit à ceux

qui osent. Il y avait, d'ailleurs, entre M. d'Aumale et

M. de Nemours une mésintelligence qui les rendit

trop circonspects, par mériancel'un de l'autre. Quand

le duc d'Anjou eut pris, à Gien, la conduite de toutes

les forces catholiques, les Allemands étaient déjà

dans les murs de La Charité. Leur merveilleux succès

fit leur prestige. Le duc d'Anjou et ses lieutenants

hésitèrent et laissèrent fuir l'occasion qui ne renaît

plus. Ils cédèrent avec stupeur à cet éblouissement

dont les grands caractères et les grandes résolutions

fascinent, parfois, les adversaires les plus braves.

Cependant le duc d'Anjou était revenu du Berry.

Il établit son camp à La Roche-Abeille, en Limousin,

à une lieue de Coligny. L'armée des huguenots et des

Allemands réunis était de vingt-cinq mille hommes;

celle des catholiques et des Italiens de trente mille.

Coligny tenta de surprendre Monsieur à La Roche-

Abeille (V. Tortorel et Perrissin, pi. xxxm), après

avoir choisi une position stratégique excellente. Ta-

vannes, qui avait deviné l'amiral, plaça trois cents

arquebusiers au delà d'un cours d'eau qui séparait

les deux armées. En deçà , il échelonna cinq cents

arquebusiers et d'autres troupes sous la surveillance

de Philippe Strozzi, colonel général de l'infanterie.

Strozzi avait reçu de Tavannes l'ordre d'éviter l'of-

fensive avec l'ennemi, mais seulement de tenir ferme

et de se repHer, au besoin, en arrière.

Il était dans l'intention d'obéir, lorsque les hugue-

nots (25juin ioG9) se glissent à petit bruit, et fondent

sur les catholiques. Aux premiers coupsdefeu, Strozzi
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sort de sa tente, par une pluie torrentielle. Il entend

quelques vieux soldats d'Italie regretter, dansée dan-

ger soudain, leur ancien général, M. de Brissac, et

dire : « S'il était là! — Mort-Dieu, s'écria Strozzi,

suivez-moi , compagnons , et je vous mènerai à la

chaude, aussi loin que vous ait jamais menés M. de

Brissac. « Il arrête, par sa présence, le choc terrible

des huguenots, puis il oublie les instructions de Ta-

vannes, et il charge les calvinistes qui feignent de

lâcher pied.

Le jeune duc de Guise et M. de Martigues sont

dupes de ce mouvement combiné par Col.igny. Us se

précipitent avec leur cavalerie, et chassent l'ennemi

plus de quinze cents pas au delà du cours d'eau.

C'est ce que l'amiral attendait. Il fait tourner un
village, et, par ce circuit, parvient jusqu'au flanc des

catholiques, les ébranle et les entame dans cette ma-
nœuvre imprévue. Les plus téméraires, Martigues et

le duc de Guise, entre autres, ne résistent pas et se

dérobent précipitamment. Ils abandonnent les arque-

busiers que Strozzi soutient et anime de son audace,

mais qui sont hachés par la cavalerie protestante.

Sans les compagnies fraîches, amenées parTavannes,

sans ses promptes dispositions, et sans le mauvais

temps, qui dura tout le jour, l'armée catholique était

écrasée.

L'amiral jugea vite la situation. Ses troupes parais-

sant fatiguées, et la confusion ayant cessé peu à peu

dans le camp ennemi , il ne s'opiniàtra point à une

bataille, et se contenta du beau succès qu'il avait ob-

tenu. Les avant-postes catholiques étaient taillés en
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pièces. Coligny se décida à rentrer dans ses quar-

tiers. Le duc d'Anjou eut à déplorer la perte de qua-

rante officiers et de cinq cents soldats, indépendam-

ment des prisonniers, parmi lesquels était le colonel

général de l'infanterie, Philippe Strozzi.

Cet exilé italien, naturalisé Français par sa parenté

avec la reine Catherine de Médicis, fut imprudent

mais héroïque à La Roche-Abeille. Il s'y battit comme
il se serait battu pour Florence. Il était fils de Piétro

Strozzi, maréchal de France, tué à côté du duc Fran-

çois de Guise , au siège de Thionville, et petit-fils de

cet autre Philippe Strozzi qui , sommé de faire des

révélations indignes de lui, fut mis à la torture et su-

bit une terrible épreuve sans rien confesser. Captif,

et craignant d'être vaincu à une seconde, à une troi-

sième épreuve, il acheta un poignard de son geôlier,

s'en perça la poitrine et, le retirant, il traça avec la

pointe sanglante, sur la muraille de son cachot, ce

vers menaçant :

'

Exoriare aliquls nostris ex ossibus ultbr.

Philippe Strozzi, qui se porta si valeureusement

au combat de La Roche-Abeille, ne le cédait en cou-

rage cà aucun de ses ancêtres. Il eût été néanmoins

plus profitable qu'il se fût tenu sur la défensive et

qu'il se fût borné à n'être en ce péril que le boucher

de l'armée catholique.

Ce fut le premier combat du jeune prince de Béarn.

Le prince d'Orange , arrivé avec les Allemands de

Wolfgang, se trouvait aussi à cette rude affaire. Il y
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déploya ce calme courage, ce flegme puissant qui le

distinguaient.

Dans la religieuse confiance de sa force' et de son

droit, touché de piété envers Dieu, de commisération

pour les souffrances des troupes "et des peuples, l'a-

miral, supérieur à son propre triomphe, et insouciant'

d'une vaine gloire, fit des propositions de paix. Il

chargea le maréchal de Montmorency d'être son inter-

prète. Il demandait humhlement l'exercice du culte

calviniste en France. Mais ce suppliant était le plus

convaincu des héros, le plus obstiné des grands

hommes, et il avait dévoué sa vie et sa mort à la con-

quête de la liherté de conscience. Il exigeait des sûre-

tés pour ses frères, présentant d'une main, comme un

rameau d'olivier, leur requête pacifique, et serrant

de l'autre main la garde de son épée, prêt à combattre,

plus prêt à se soumettre. Cohgny fut déçu. On refusa

de rien entendre avant que les protestants eussent

posé les armes. L'amiral, triste mais déterminé, se

résigna donc encore à la guerre. « J'ai lu, écrit-il, le

26 juillet, au maréchal de Montmorency, la réponse

de Sa Majesté^ la mienne est que Dieu et tous les

princes chrétiens seront juges si nous nous sommes

mis en notre devoir et si nous n'avons tout fait pour

prévenir la ruine et la désolation de ce royaume.

Mais puisque nous connaissons plus clairement encore

que par le passé qu'on veut nous priver de notre reli-

gion et exterminer nos personnes, nous penserons

dorénavant et plus que jamais à y remédier. »

Le duc d'Anjou, dont l'armée était harassée, ne

voulut pas accepter d'action générale. 11 licencia ses
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troupes, les distribua dans les garnisons de la Guyenne

et leur donna rendez-vous au 15 août, puis il pro-

longea le congé jusqu'au l" octobre.

Coligny continua la campagne, débloqua Niort,

prit Lusignan , Chàtellerault , et se répandit dans le

liaut Poitou , afin de rafraîchir ses soldats en une

contrée plus fertile et plus riche que le Limousin.

Il se disposait à investir Poitiers, lorsqu'on lui an-

nonça le pillage de ses résidences de Chàtillon-sur-

Loing et de Chàteau-Piegnard.

Châtillon était la maison de ses souvenirs et de ses

principales richesses héréditaires. Le capitaine qu'il

y avait laissé, avec une petite garnison, ne se rendit

qu'à une condition, c'est que rien ne serait enlevé du

château et que tout y serait respecté. Cette condition

fut violée en même temps que signée par le comte

Sciarra Martinengo, un des séides italiens de la reine

mère. Par un flagrant parjure , il maltraita les gens

de l'amiral. Il vida les caves, il vola les chevaux et

les chiens, il brûla les portraits de famille et toute la

bibliothèque, il s'empara des belles armes et des

meubles précieux qu'il transporta à Paris où il les

vendit à l'encan. L'amiral apprit tous ces détails sans

émotion apparente. Cet homme biblique se contenta

de dire comme Job, dont il méditait souvent le livre :

« ï)ieu donne. Dieu ôte, que son saint nom soit béni ! )>

Puis se rappelant la conversation solennelle qu'il avait

eue avec sa femme au début des troubles , il ajouta :

« J'avais tout prédit à madame de Châtillon
;
j'avais

tout prévu moi-même. Nous avons su ce que nous

faisions; ne nous plaignons doue pas. Il n'y a qu'un
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bien, c'est de croire au Seigneur-, et qu'un trésor,

c'est de combattre, c'est, s'il le faut, de mourir pour

sa cause. »

Insensible à ses pertes privées , l'amiral n'était

préoccupé que des affaires générales. Sans lui , sans

son génie et son caractère, que serait devenu son

parti? La conflagration était universelle. Le saccage-

ment, les rapines, les incursions, le carnage sévis-

saient [)artoutàlafois. Le ^1 août 15G9 fut, à Orléans,

un jour néfaste. La plèbe fanatique força les prisons

où les protestants avaient été entassés pèle-mèle. Elle

en égorgea trois cents, et parmi eux des femmes, des

pasteurs, des enfants, des vieillards qui furent tortu-

rés juscju'à la mort, avec des inventions, des variétés

et des redoublements inouïs de férocité. Tout ce qui

échappa des calvinistes Orléanais s'enfuit par les sen-

tiers les plus secrets des bois et des montagnes à

Montargis, à Sancerre et à La Charité.

On se battait et on s'assassinait partout , dans

TAunis, dans le Poitou, dans la Guyenne, dans le

Limousin, dans l'Ile-de-France, dans le Dauphiné,

en Nivernais, en Auvergne, en Languedoc, le long

des fleuves, du Nord au Midi et jusqu'au pied des

Pyrénées.

Coligny, qui accumulait contre Poitiers ses princi-

pales ressources d'hommes et de munitions, avait

détaché, de concert avec Jeanne d'Albret, le comte

de Montgommery pour ressaisir les Etats de cette

princesse, livrés à la révolte et envahis par les géné-

raux de Charles IX.

Montgommery descendait d'une des gi'andes fa-
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milles (l'Ecosse. Il élail proche parent des Stnarts.

C'est lui qui avait eu le malheur de tuer Henri II

dans un tournoi. Il s'était signalé au siège de Rouen

et dans des rencontres innombrables. C'était un par-

tisan d'une habileté consommée, et en même temps

d'une impétuosité qui le rendait propre aux expédi-

tions rapides. Coligny, qui l'avait souvent éprouvé, le

tenait pour un de ses meilleurs lieutenants.

Le comte justiûa une si haute estime. Tantôt mar-

chant, tantôt courant au milieu des embuscades, il

atteignit Navarreins, dispersa les catholiques et s'a-

vança sur Orthez où Terride, l'un des plus redou-

tables capitaines du roi Charles, s'était renfermé.

Montgommery harangua sa bande héroïque de hu-

guenots, fit prononcer la prière, sonner la charge,

escalader les remparts. Malgré la bourgeoisie, malgré

le peuple, malgré les soldats agités par les moines,

il amena la ville à capituler. Terride, réfugié dans la

citadelle, s'y défend comme le lion dans son repaire.

Montgommery le poursuit, met le feu aux bâtiments

voisins , dont l'incendie se communique et gagne

de toutes paris. Enveloppé de flammes , Terride

capitule à son tour. Il obtient la vie sauve pour lui

et pour la garnison. Montgommery, sans repos ni

trêve , et précédé de la terreur de son nom , fond

sur Pau, puis sur les autres cités rebelles, et s'en

empare.

Cette conquête du Béarn et du Bigorre est une des

plus brillantes pages de la troisième guerre civile.

Montgommery, avec une poignée d'hommes intré-

pides et les principaux seigneurs du Quercy, qu'on
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appelait les quatre vicomtes, s'était démêlé de Mont-

luc, do Damviiie, gouverneur du Languedoc, et avait

rétabli partout, en quelques semaines, rautorilé de

la reine de Navarre.

Malheureusement, ceWallacedu calvinisme souilla

sa gloire par la cruauté. 11 se laissa circonvenir par

les passions locales, y ajouta les siennes et favorisa

des vengeances effroyables.

Le comte de Montgommery visita ces contrées

comme un fléau de Dieu. Il retourna la persécution

contre les catholiques. 11 y mêla des raffinements et

des brutalités implacables. Les prêtres furent ses

principales victimes. Il exagéra sur eux la loi du

talion. I] les faisait percer de piques, ou sauter par

les fenêtres, ou jeter dans le Gave.

Il transformait les églises en écuries. Les vases

sacrés étaient avilis lorsqu'ils n'étaient pas monnayés.

L'argent qu'on en tirait et qui était une première

profanation servait, par sa destination même, à des

profanations nouvelles. Il y eut une délibération in-

croyable touchant les dépouilles de l'église Saint-

Martin. La municipalité protestante de Pau décida

que le prix des calices serait dépensé pour les médi-

caments du cheval de Montgommery.

Les tombeaux furent brisés. Les prélats et les rois

du vieux temps étaient arrachés de leurs sépulcres,

et, soit les anneaux des évêques, soit les épées et les

couronnes des princes, furent partagés comme un

butin. La soldatesque effrénée qui a, non moins que

la populace, dans les grandes crises, l'imagination du

crime, se dressa des quilles d'ossements, et joua gaie-
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ment à ce jeu sacrilège avec des crânes de cardinaux

et de souverains en guise de boules.

C'étaient là les représailles des calvinistes de Mont-

gommery. Lui-même était prodigue de supplices.

Quand il eut repris la ville et le château de Pau sur

les catholiques, son premier mouvement avait été

d'aller au temple remercier Dieu 5 le second fut de

condam.ner à la potence deux chanoines suspects,

Bertrand de La Torte et Jacques du Puy. Ils furent

exécutés sans retard et sans pitié.

La plus atroce tragédie de cette conquête mérite

d'être retracée. L'histoire est la suprême justice.

Quoi qu'il lui en coûte, elle doit sa sincérité à tous les

partis et à tous les hommes. Sa connivence serait un

forfait, puisque la vérité est sa loi.

On se rappelle les captifs d'Orthez. Les principaux

officiers d'entre eux avaient été conduits, avec Ter-

ride, leur général, à la suite du vainqueur. Mont-

gommery les avait logés dans le château de Pau. Ils

étaient tous des gentilshommes ou des seigneurs. Ils

appartenaient aux familles les plus illustres. C'étaient

MM. de Gerderest, de Sainte-Colombe, de Sus,d'Ay-

die, de Goas, de Candau, de Salies, de Favas, de

Pardies et d'Abydos.

Ces nobles captifs, isolés, chacun dans une cham-

bre, désiraient une réunion, même passagère. On leur

annonce, un soir (24 août 1569), la faveur d'un repas en

commun. Ils s'assemblent dans une des salles du châ-

teau pour ce banquet -, ils se sont parés de leur mieux.

Ils ont échangé des serrements de mains, des paroles

du cœur. Ils sont assis l'un près de l'autre, et sous la
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garantie d'un traité signé par le chef huguenot, ils

mangent, ils boivent dans les douceurs de l'amitié.

Tout à coup, les sicaires de Montgommery se préci-

pitent par toutes les portes, et interrompent le fu-

nèbre festin. Les gentilshommes se lèvent , mais

ils sont sans armes. Les bourreaux frappent et tuent.

Les captifs sont ainsi exterminés, et passent, selon

l'énergique expression d'un chroniqueur, « de la table

à la mort, a cœna ad necem. )i Horrible sacrifice hu-

main à d'étroites fureurs de clocher et de secte ! Lu-

gubre temps, siècle de fer, oij le massacre répond au

massacre, où des fanatismes contraires versent le

sang à Ilots dans tout le royaume !

La catastrophe du château de Pau retentit comme
une férocité et comme un parjure. La cour de

France en tressaillit. Catherine s'en irrita, et, si

l'on en croit le narrateur des troubles du Béarn,

Charles IX jura que, puisque l'attentat avait eu lieu

le 24 août, jour de la Saint-Barthélémy, « il ferait

une autre Saint -Barthélémy, en expiation de la

première. »

Les barbaries exercées à Pau par Montgommery

ont été généralement imputées à Jeanne d'Albret. Un
tel égorgement ne s'accorde pas avec les habitudes

clémentes de la reine de Navarre. Cette considération

serait presque une justification suiïisante, mais il en

est une autre meilleure. Montgommery n'avait plus

de nouvelles ni de Coligny, ni de Jeanne. Toute com-

munication était devenue impossible, depuis que, par

ses manœuvres hardies, il avait placé les escadrons

catholiques entre lui et les deux seules personnes qui

8.
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eussent le droit de lui commander. Que sa mons-

trueuse ivresse de proconsul lui demeure donc avec

sa gloire surprenante de général , et que la calom-

nie de la tradition sur Jeanne d'Albret soit ab^^lie à

jamais.
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Siège de Poitiers par Coligny. — Dominique d'Âlbe soudoyé par

Catherine de Médicis, afin d'empoisonner l'amiral. — Le meur-

trier est pendu. — Coligny lève le siège de Poitiers. — Tavannes.

— Bataille de Moneontour. — Épisodes. — Le duc d'Anjou, aa

lieu de poursuivre Coligny, s'arrCle à des sièges de villes. —
L'amiral proportionne les efîorls aux adversités. — M. de Mouy

assassiné à la place de Coligny. — Belle défense de Saint-Jean-

d'Angely par Armand de Piles. — Plan héroïque de l'amiral.

L'amiral était devant Poitiers (V. Tortorel et Per-

rissin, pi. xxxiv).

Il s'était vivement opposé à ce siège. « N'investis-

sons pas, avait-il dit, une aussi grande ville. Elle ren-

ferme trop de seigneurs, et, d'ordinaire, ces cités

immenses sont la sépulture des armées. » Le dessein

(de l'amiral était à la fois plus militaire et plus politi-

que. Il voulait prendre Saumur, et, delà, marcher

sur Paris. Il déplorait la guerre tout en la faisant. Il

aspirait à se rapprocher de la capitale de la France,

afin de l'incliner, par la terreur des armes , à la li-

berté des cultes et à la paix.

Un si beau projet, dans lequel l'homme d'Etat

inspirait et complétait le général, n'eut pas l'as-

sentiment de l'aristocratie protestante. La posses-

sion de Lusignan et de Châtellerault, les ressources

de La Rochelle, surtout, lui avaient enflé le cœur

et elle demandait à grands cris le siège de Poi-
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„t*iers. Les armées, dans les guerres civiles, ont une

sorte de constitution anarchique avec laquelle nul ne

peut se dispenser de compter. Coligny céda, en gé-

missant. Comme il l'avait prévu , Poitiers résista.

Elle avait une bonne garnison, bien dirigée par le

comte du Lude entouré d'un nombreux état-major

de noblesse. Le duc de Guise et le jeune marquis de

Mayenne, qui s'étaient jetés dans la place, la défen-

daient contre Coligny avec le même courage que leur

glorieux père avait déployé à Metz contre Charles-

Quint.

La situation de l'amiral était très-pénible. Il n'a-

vait de base solide que sa constance. Tout le reste, à

chaque instant, était sur le point de lui manquer. La

dyssenterie ravageait le camp huguenot. Coligny,

malade lui-même, avait à soumettre l'insubordina-

tion de ses propres troupes, à lutter contre les stra-

tagèmes des chefs catholiques et contre les complots

des assassins.

La reine mère entretenait dans l'ombre des instru-

ments toujours prêts au meurtre. Elle avait pratiqué

et gagné, par ses agents, Dominique d'Albe, l'un des

valets de chambre de l'amiral. Ce misérable avait

touché une grosse somme d'argent et s'était engagé

à empoisonner Coligny, mais ses indiscrétions le

dévoilèrent. Soupçonné d'abord, puis convaincu par

des juges intègres , il fut pendu, en face de Poitiers,

à une haute potence, monument de justice contre un

assassin vulgaire, et de hor)te contre la mère du roi
5

car on reconnut l'influence cachée de Catherine dims

ce noir forfait. Le principal instigateur de Dominique
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était La Rivière, ami de Montesquiou, attaché comme

lui au duc d'Anjou, et l'un des familiers de la reine.

Cette femme impie et froidement sanguinaire con-

tinuait la pensée d'une extermination ,
soit parti-

culière, soit générale, si l'intrigue était insuffisante.

Cette pensée qu'elle n'abandonnait jamais que par

moments, elle la puisait sans cesse dans les tortueux

abîmes de son âme, dans les préceptes de Machiavel,

dans les exemples des Borgia, dans les insinuations

tantôt de Birague, le plus souvent de Gondi , son

esclave et son maître, son amant et son tentateur

domestique. Elle croyait, l'insensée, clore parla les

troubles, cimenter sa maison, et assurer la toute-

puissance de son fds bien-aimé, le duc d'Anjou. Elle

s'abusait à tous les points de vue. Le crime est comme
le roseau de l'Écriture^ il perce la main qui s'y

appuie.

Les travaux contre Poitiers furent, du 24 juillet au

7 septembre 1569, poussés par les assiégeants et re-

poussés par les assiégés avec la plus extrême vigueur.

Le comte du Lude invoquait de loin le roi qui, lui-

même, avait vraiment à cœur de délivrer Poitiers.

Le cardinal de Lorraine, qui sentait ses deux neveux

en péril de tomber au pouvoir de l'amiral, excitait

chaudement le zèle de la reine mère et de Charles IX.

ïavannes
,
plusieurs fois interrogé, fournit en plein

conseil un expédient infaillible pour préserver Poi-

tiers, en attirant ailleurs Coligny. « Il serait bien dan-

gereux , dit-il, d'attaquer directement M. l'amiral.

Mais si Monsieur se porte sur Chàtellerault, où se

sont retirés tous les chefs calvinistes, soit blesses, soit
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languissants de la fièvre, plutôt que de les trahir par

son inaction, M. l'amiral s'empressera de nous cher-

cher-, et, laissant Poitiers, il tentera de sauver Chà-

tellerault. »

Tout le conseil fut charmé de ce raisonnement, et

l'approuva. Sous les auspices de Tavannes, le duo

d'Anjou partit pour Chàtellerault qu'il assaillit à coups

de canon. L'amiral se hâta d'aller au hruit de l'ar-

tillerie dont il entendait les décharges de son camp.

Il fut presque heureux, de cette diversion. 11 la saisit

comme un prétexte honorahle d'interrompre le diffi-

cile siège aufiuel il avait été contraint, et il présenta

la hataille au duc d'Anjou, qui, n'étant pas assez fort,

et content d'avoir déhloqué Poitiers, se déroha.

Coligny poursuivit Monsieur jusqu'en Touraine,

puis il revint sur ses pas, traversa la Vienne et éta-

blit ses cantonnements dans les environs de Faye-la-

Vineuse.

Ce fut là qu'il reçut le second arrêt de mort rendu

contre lui, le 43 septembre, confirmé, le 27 du même

mois, par le parlement de Paris qui redoublait et ag-

gravait ainsi un premier arrêt du 19 mars. Les su-

prêmes magistrats du royaume condamnaient Coligny

à être étranglé , en place de Grève, comme criminel

de lèse-majesté , et comme chef de rébellion contre

le roi. « Seront ses biens confisqués, portait l'exé-

crable texte, et ses enfants déclarés vilains, roturiers,

intestables, infâmes, déchus de toute dignité, de toute

propriété dans l'État. Ses armoiries et enseignes se-

ront attachées et traînées à la queue des chevaux

par cette ville de Paris et autres villes , bourgs et
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bourgades; et après, rompues et brisées par l'exécu-

teur des hautes œuvres, en signe d'ignominie perpé-

tuelle. Le corps mort du sieur de Coligny demeurera

pendu, l'espace de vingt-quatre heures, au gibet de

l'hùtel de ville et ensuite au gibet de Montfaucon , si

le dit Coligny appréhendé peut être; sinon, il sera

hissé par effigie. »

Cet arrêt, auquel la reine mère n'était point étran-

gère, allait plus loin : aiguisant par la cupidité les

poignards, il promettait cinquante mille écus d'or

à quiconque livrerait l'amiral mort ou vif. Coli-

gny lut tranquillement cette sentence homicide et

dit avec sérénité : « Je suis résigné à tout. » Puis,

comme si sa pensée se détachait de lui-même pour

embrasser les désolations de la patrie, il dit encore,

mais plus tristement : « malheur des guerres ci-

viles, où les gens de bien sont frappés par justice de

la peine des scélérats ! »

Coligny ne séjourna pas longtemps à Faye-la-Vi-

neuse, dont le pays, quoique bon, était dévasté. Il se

proposa, pour ses quartiers nouveaux, Moncontour.

Les accidents de terrain s'y prêtaient aux combi-

naisons d'une stratégie savante, et le sol y était

excellent.

D'un autre côté, Monsieur ne fuyait plus l'amiral.

Les deux armées étaient, sans le savoir, à très-peu

de distance. Celle de Monsieur montait à vingt-sept

mille hommes. Coligny, qui n'en avait pas plus de

dix-huit mille, était décidé à temporiser jusqu'au re-

tour, soit du comte de Montgommery et des quatre

vicomtes du Quercy qui devaient lui amener dix mille
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Gascons, soit du prince d'Orange qui avait rebroussé,

sous un déguisement et avec quarante chevaux, en

Allemagne, afin de recruter des reîtres et des lans-

quenets.

Le duc d'Anjou (Monsieur) et l'amiral n'étaient

pas instruits exactement de leur position réciproque.

Néanmoins l'amiral se défiait et disait à M. de Bri~

quemaut : « Soyons sur nos gardes et ne méprisons

pas une armée où se trouvent des généraux comme

M. de Biron, M. de Cossé et surtout comme M. de

Tavannes. »

Coligny avait raison. Tavannes était son plus for-

midable adversaire. Il n'était certes pas de la trempe

du grand Guise et de Coligny, qui avaient l'univer-

salité du génie et qui furent à la fois des hommes

de guerre, des hommes d'État, des diplomates et des

chefs d'idées. Tavannes n'était qu'un général, mais

un général éminent, à la manière de M. de Brissac, le

vice-roi du Piémont.

Tavannes avait l'instinct prompt et sûr des hommes

spéciaux. C'est ici le lieu d'étudier et de peindre cet

étonnant soldat, entre Jarnac etMoncontour, au mo-

ment où il va s'illustrer si brillamment et mettre le

sceau à sa renommée.

Français par son père et Allemand par sa mère, il

fut le second fils de Jean de Saulx , un seigneur

dijonais , et de Marguerite de Tavannes, sœur d'un

capitaine de lansquenets. Il naquit en Bourgogne, au

mois de mars 1509.

Dès son enfance, il fut destiné aux armes. Il avait

quatorze ans, lorsque son oncle maternel , Jean de
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Tavannes, passant par Dijon et menant des lansque-

nets à Fontainebleau, lui persuada de venir à la cour.

C'était le rêve du jeune Gaspard de Saulx, et comme
il était un cadet de famille, on le laissa partir. Jean

de Tavannes présenta son neveu au roi, qui, cliarmc

de sa bonne grâce , le reçut parmi ses pages. Fran-

çois F', désirant plaire au capitaine de lansquenets,

obligea même le nouveau page à quitter son nom
pour le nom de son oncle. Gaspard de Saulx, déjà

courtisan, s'empressa d'obéir et s'appela désormais

Gaspard de Tavannes.

Le vieux gentilhomme allemand fut doublement

sensible à l'affection de son neveu en cette circon-

stance et à l'attention du roi. Il n'avait pas d'enfants.

Il adopta en quelque sorte Tavannes, auquel il ne

servit pas longtemps de père , car il mourut bientôt

après. Le jeune homme, n'ayant plus de soutien dans

sa famille, se choisit un puissant protecteur sur les

marches du trône.

Ce fut le duc d'Angoulème. C'était le troisième fils

du roi. Il devint duc d'Orléans par la mort du dau-

phin François. Celui qui fut depuis Henri II prit alors

le titre de Dauphin et transmit ainsi le titre de duc

d'Orléans à son dernier frère, Charles d'Angoulème.

Ce prince était vif, hardi et n'estimait que l'exa-

gération de la chevalerie. L'adresse de Tavannes dans

les tournois, son intrépidité dans la guerre, ses sin-

gularités héroïques, séduisirent le duc d'Orléans. Il

fit l'ancien page heutenant de sa compagnie et l'ad-

mit dans sa petite cour. Cette cour était un orage

perpétuel. Tavannes ne larda pas à donner le ton aux

9
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compagnons du prince et au prince lui-même, en se

montrant le plus spirituel, le plus entreprenant, le

plus fier et le plus turbulent d'eux tous.

Les prouesses des amis du duc d'Orléans parti-

cipent plus du roman que de l'histoire, et cependant

on ne saurait les révoquer en doute, tant elles sont

prouvées par l'authenticité et par l'unanimité des

témoignages.

Dans leur besoin de dangers effrénés, Tavannes et

ses émules, le duc d'Orléans compris, se jetaient au

milieu de témérités pires cent fois que les hasards des

batailles.

Un soir, au milieu d'un souper bruyant, ils se pro-

voquent à faire le surlendemain soixante lieues du

lever au coucher du soleil. Ils préparent leur gageure

et ils l'exécutent. Ils disposent des relais avec les

chevaux du prince, puis, au jour convenu, ils cou-

rent à franc étrier ce long trajet. Arrivés au terme,

dans une hôtellerie de Bourgogne, ils y rencontrent

i uelques gentilshommes du pays. Ces gentilshommes,

qui ne connaissent pas le prince, regardent dédai-

gneusement les voyageurs et s'emparent du haut bout

de la table. Tavannes offensé dégaine. Tous l'imi-

tent. On se bat. Les provinciaux désarmés sont relé-

gués au bout inférieur de la table et contraints, pour

prix de leur rançon, de manger et de boire avec leurs

gants. Ils subissent cette loi. Mais, au dessert, la

honte les soulève de leurs sièges. Ils ressaisissent

leurs épées. On se bat encore et avec plus d'acharne-

ment. Les gentilshommes bourguignons sont vaincus

de nouveau et plusieurs blessés grièvement. Les sel-
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gneurs de la cour , dont quelques-uns sont blessés

aussi, remontent alors sur leurs chevaux et retour-

nent joyeux comme ils étaient venus.

Ils se précipitent d'aventures en aventures.

Ils s'immergeaient, en toilette de bal, dans la Seine

débordée et ils gagnaient, sans pouvoir être secourus,

l'une ou l'autre rive.

Ils grimpaient par les ouvertures des greniers jus-

qu'au sommet des toits, s'y promenaient, puis ils

s'élançaient par-dessus la rue sur d'autres toits.

Ils allumaient de vastes bûchers dont ils attendaient

l'embrasement, et ils les traversaient à cheval au plus

épais du feu et des flammes.

Le plus audacieux de tous ces audacieux,Tavannes,

paria un matin, en déjeunant à Fontainebleau, qu'il

franchirait avec son genêt dix-huit pieds de vide entre

deux rochers de la forêt. Tout le monde s'efforça de

dissuader Tavannes ; mais lui s'obstinant, la cour vou-

lut voir ce spectacle extraordinaire. Moitié curieuse,

moitié émue, elle se rendit à l'endroit désigné comme

à un cirque. — Et Tavannes sauta.

Ces fohes avaient cela de bon, du moins, qu'elles

tournaient plus tard en héroïsme et qu'elles inspi-

raient la première des vertus militaires : le mépris de

la mort.

Le duc d'Orléans, qui encourageait ces excès et

qui s'y mêlait, en fut la plus illustre victime. S'étant

fatigué au delà de ses forces à une chasse furieuse, il

fut saisi d'une maladie inflammatoire qui l'emporta

en deux jours.

Tavannes, qui aimait ce prince et qui en attendait
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tout, l'ut désespéré. Il s'écoula bien des mois avant

qu'il voulût être soit distrait, soit consolé. La dou-

leur et le loisir qu'elle lui lit le transportèrent dans

un ordre plus sévère d'habitudes et de pensées.

Il médita sérieusement les sciences militaires, et,

en IS46, il. consentit à se marier. Il épousa, à la

grande satisfoclion de sa famille, mademoiselle de

Montrevel, nièce du cardinal de Tournon et du ma-

réchal d'Annebaut. Cette maison de Montrevel était

encore, vers 1793, la plus éclatante du Maçonnais.

Elle s'éteignit dans le sang de son dernier représen-

tant qui périt, malgré son adhésion à la république,

sous la hache révolutionnaire.

Immensément riche par la dot de sa femme et par

les munificences du duc d'Orléans, Tavannes reparut

à la cour avec un luxe qui défiait les seigneurs les

plus magnifiques. Dans l'orgueil de ses aspirations,

il se fit composer un cadiet sur lequel était gravé un

homme luttant contre des vents déchaînés et les

frappant de sa dague nue. L'exergue, d'une brièveté

superbe, ne portait que ces mots : Malgré vous.

Tavannes au fond était un ambitieux persévérant,

décidé à tenter le destin par toutes les routes. Sa

llatterie était défiée avec hardiesse ; son fanatisme,

plein de calculs. Sa bravoure irrésistible ne se prodi-

guait pas vainement. Comme courtisan, comme ul-

tramontain et comme soldat, il avait un but toujours

le même : avancer très-loin et très-haut.

Il apprécia de bonne heure la supériorité de Ca-

therine de Médicis, et il essaya de fixer celte princesse

mobile par l'exagération même du zèle. Enclin aux
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extrémités, toute modération lui semblait fade et

monotone. Son tempérament, en quelque sorte orga-

nique, était la fièvre chaude.

Avant la campagne de 1556, dans le temps où

toute la noblesse se divisait entre Catherine de Médicis

et Diane de Poitiers, il ne craignit pas de se pro-

noncer pour la reine contre la maîtresse, en dépit de

la faction de Diane, qui était la plus nombreuse et la

plus puissante. Les colères couvaient sous les sou-

rires. Les passions étaient au comble. Tavannes

conçut un dessein et s'en alla le proposer à Cathe-

rine : c'était de mutiler la figure de Diane et de

déshonorer ainsi à jamais sa beauté. Catherine résis-

tant, à cause des périls de Tavannes : « Ne vous in-

quiétez pas, madame, reprit-il; quelles que soient les

suites, pourvu que je vous venge, je serai trop heu-

. reux. » Effrayée de plus en plus, Catherine supplia

Tavannes de renoncer à cette insulte irréparable et

de réserver pour de plus grandes conjonctures un

serviteur tel que lui.

La reine eut beaucoup de peine à le retenir, disent

les historiens. Ils me permettront de ne pas les croire.

Tavannes était aussi fin que violent, et, en faisant

son étrange proposition à la reine, il comptait bien

qu'elle refuserait. S'il insista, ce fut pour mieux con-

stater son dévouement et pour mieux se rattacher

les sentiments de Catherine de Médicis., d'autant plus

convaincue de la fidélité frénétique de Tavannes,

qu'elle était plus obligée de la combattre et de la

tempérer.

Il n'agit pas autrement dans les affaires religieuses.

9.
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Fervent catholique, ennemi mortel du protestan-

tisme, il s'opposa toujours aux édits de pacification,

dont il empêcha l'enregistrement au parlement de

Bourgogne. Il se montra sans cesse l'antagoniste

acharné de la liberté de conscience et de ceux qui en

étaient les promoteurs. Mais il eut soin, tout en orga-

nisant la confrérie du Saint-Esprit contre les hugue-

nots, tout en flattant les haines du grand parti ortho-

doxe, de resterindépendant des Guise presque autant

que de l'amiral, soumis seulement à Catherine de

Médicis et au pouvoir royal.

Cette diplomatie, mêlée de souplesse et de jac-

tance, servit beaucoup à sa fortune mihtaire. Con-

fiante dans les talents de Tavannes, dans son affection

sans mesure, la reine lui passait ses éclats d'humeur

et ses fougues de caractère. « Que voulez-vous, di-

sait-elle, il faut le supporter ainsi. Moi, je sais quel

il est. »

Tavannes , du reste , comme général avait de quoi

justifier les bienveillances de la cour.

Sa carrière avait été longue et brillante. Il avait

combattu, presque enfant, à Pavie en 4525, volon-

taire à Cérisoles en 1544, maréchal de camp à Renty

en 1554. Ce fut là qu'il enleva les suffrages de toute

l'armée , et qu'il eut l'honneur de se distinguer au-

tant que l'amiral, plus peut-être que le duc de Guise.

Le duc, l'abordant après l'action et le félicitant, lui

dit : « Monsieur de Tavannes, nous avons fait une belle

charge.— Il est vrai, monseigneur, repartit fièrement

Tavannes, vous m'avez fort bien soutenu. » Mandé au

quartier général de Henri H , il y parut dans toute la



LIVRE TRENTIÈME. 103

poésie et dans tout le désordre du carnage , sur son

cheval ruisselant, les cheveux souillés de poussière,

le visage en feu, l'épée nue à la main, couvert de sang

et de sueur. Le roi, qui était à cheval aussi, courut à

lui, l'embrassa, et, se dépouillant de son propre cor-

don de Saint-Michel , il le passa au cou de Tavannes.

Promotion unique de ces grands insignes, qui ne

s'était pas vue auparavant et qui ne se vit plus depuis

sur le champ de bataille.

Tavannes continua de se signaler en Italie ,
puis à

Calais , à Guines , à Thionville
,
partout où se brûlait

de la poudre.

Le duc de Guise lui ayant fait don de milord Grey,

à la prise de Guines, Tavannes envoya son prisonnier

cà Dijon auprès de sa femme : il savait ce qui arrive-

rait.

Madame de Tavannes, quoiqu'elle fût une Montre-

vel, était avide comme la compagne d'un reître.

Lorsque Tavannes envahit Noyers, le château de

Confié , madame de Tavannes s'était emparée même

des robes de madame la princesse. Elle les fit façon-

ner à sa taille et ne rougit pas de s'en parer pour les

"\ bals de la cour.

Au saccagement de Maçon par les catholiques,

madame de Tavannes vida cent-quatre-vingts bahuts

de linge, soit nappes, soit draps, soit pièces de toile.

Elle avait emballé , expédié et enfoui dans ses de-

meures, bagues, joyaux, meubles, lustres, flam-

beaux, vaisselle d'or et d'argent pour des sommes

incalculables.

La rançon de milord Grey ne lui fut qu'un eu.
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Elle accueillit bien ce noble captif. Peu à peu ,
des

protocoles s'engagèrent entre elle et lui^ elle évalua

et marcbanda si bien milord, qu'il ne sortit pas de

Dijon à moins de dix mille écus. Madame de Ta-

vannes convoitait toutes ces occasions de proie. Elle

était toujours prête à exploiter la gloire de son mari.

Héroïne de pillage et de lucre, s'il en fut jamais!

Aidé de ses richesses, appuyé sur Tamitié de la

reine mère, sur l'influence dont il jouissait soit

comme capitaine, soit comme administrateur, cher

aux catholiques autant qu'aux Valois pour les ser-

vices prodigués à l'Église non moins qu'à la dynas-

tie, Tavannes était nalurellement marqué pour le

commandement. ïl l'eut en effet tout entier auprès

du généralissime, le duc d'Anjou. Tavannes n'était

pas seul au conseil, mais il y était prépondérant-, et,

malgré les jalousies du maréchal de Cossé, de MM. de

Biron, de Brissac, de Sansac, il fut maintenu par Ca-

therine de Médieis dans sa suprématie. Il s'y main-

tint lui-même à merveille, quelquefois prudent, sou-

vent agressif, toujours habile. Car il avait une matu-

rité consommée et une dextérité incroyable, jusque

dans ses explosions soudaines comme la foudre.

Un portrait que j'ai plus d'une fois considéré dans

ma jeunesse , et qu'il ne faut pas confondre , comme

d'illustres historiens , avec le portrait brutal du capi-

taine des rcîtres, peint bien Tavannes.

Le caractère de cette physionomie est l'emporte-

ment. Elle est acerbe, môme au repos. Et cependant

le front chauve , tout sillonné , abonde en réflexions.

Les sourcils relevés brusquement découvrent des
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yeux aussi rusés qu'ardents. On souliaitcrait qucrex.-

pression do cet homme do parti s'adoucît par le bas

du visage-, mais non, elle se prononce et s'endurcit

encore. Le nez hardi domine des moustaches et une

barbe roulées en couleuvres. Les lèvres s'entr'ouvrent

à des paroles menaçantes ou meurtrières.

Une main légère
,
posée sur la poignée de l'épée,

est impatiente d'exécuter tout ce que cette tète vive

a rêvé de plus téméraire.

J'ai toujours regretté que ce portrait ne fût pas

placé dans le château de Sully qui appartient, à M. de

Mac-Mahon et que Tavannes fit bâtir à quelques lieues

d'Autun. Ce château, d'une adorable architecture,

est l'un des plus beaux de l'Europe. 11 ne lui manque

rien, si ce n'est, au milieu de sa perspective de cimes

sauvages, le parc planté à Montjeu parle président

Jeannin. Un parc semblable à celui de Montjeu serait

un complément admirable qui rendrait Sully, le pa-

lais des Saulx-ïavannes , digne d'être habité par dos

rois.

Cette résidence était un séjour à Tavannes et ne

lui était point une retraite. Autant qu'ailleurs, son

activité de corps et d'esprit y dévorait le temps et

l'espace. Son sang y courait dans ses veines comme
dans leurs plis de montagnes les eaux rapides du pays

d'Autun qui écument, murmurent, et s'écoulent sans

jamais ni se taire, ni s'arrêter.

Ainsi Tavannes remplissait tout de son mouvement

et de son bruit. Qu'il fût à Dijon, à Paris, à Saint-

Germain, à Fontainebleau, à la cour ou à la ville, sa

célébrité attirait sur lui tous les regards. « 11 v avait,
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rapporte un chroniqueur catholique de leur familia-

rité, deux généraux da nom de Gaspard chascun,

sçavoir : l'un Gaspard de Coligny qui était M. Tami-

ral , et l'autre Gaspard de Saulx qui était M. de Ta-

vannes. Mais M. l'amiral le surpassait fort, comme
il a paru par les grandes et grosses pierres qu'il a re-

muées, ce que n'eût fait si aisément l'autre. Voilà ce

qu'on en disaitalors. »

On a suivi Tavannes avant qu'il fût choisi pour

guide au généralissime le duc d'Anjou, et depuis on

l'a vu à Jarnac, à La Roche-Abeille. Coligny Teslimait

le premier des hommes de guerre catholiques. 11 avait

raison de le redouter entre tous -, car Tavannes, après

avoir évité les protestants à Chàtellerault, revenait

sur eux à Moncontour.

INi l'une ni l'autre armée ne se croyaient si proches,

lorsque, dans la plaine de Saint-Clair, Tavant-garde

du duc d'Anjou se heurta au flanc des huguenots. Il

y eut un étonnement-, puis M. de Biron, trouvant le

moment propice, chargea M. de Mouy et le culbuta.

L'amiral accourut au galop, et rallia les protestants

au delà d'un ruisseau. La figure impassible de Coli-

gny, la netteté et la précision de ses ordres ranimèrent

la confiance parmi les siens. M. de Mouy, les comtes

Ludwig de Nassau etWolfrad de Mansfeld secondèrent

de leur mieux ce grand capitaine. 11 y eut trois charges

de cavalerie de deux mille hommes chaque fois. Les

huguenots ne se rompirent point. Ils eurent néan-

moins beaucoup à souffrir. M. de Biron, après avoir

écrasé M. de Mouy sous la supériorité du nombre,

avait si bien braqué ses canons qu'ils décimaient les
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protestants sans qu'ils pussent riposter ^
car leur ar-

tillerie était déjà à Moncontour. Heureusement la.

nuit (i*'"' octobre 4 5G9) les sauva dans ses ténèbres

comme à la bataille de Saint-Denis.

Le lendemain ils se logeaient à Moncontour. Co-

ligny avait réussi à mettre la Dive entre lui et les

catholiques. Tandis que Tavannes remontait la rivière

afin de la franchir, l'amiral, qui persistait à ajourner

tout engagement, essaya d'achever sa retraite. Il en

fut empêché par les murmures et l'inertie, soit des

reîtres, soit des lansquenets.

Pour juger ce héros stoïque aux proportions de sa

grandeur, on doit lui tenir compte des obstacles, des

fatigues, des rivalités, des ignorances, des fanatismes,

des soupçons qu'il eut à surmonter durant tout le

cours des guerres civiles. Toujours au dépourvu d'ar-

gent, d'impôt, de blé, de munitions, d'administration

régulière, en butte aux proscriptions de la cour, aux

pièges du clergé, aux arrêts de la justice, le sol lui

manque à cbaque minute. La seule composition de

son étrange armée épouvante. Cette armée est une

émeute perpétuelle de gentilshommes protestants,

d'Allemands et de Gascons. Coligny est contraint de

serrer sans cesse ce faisceau mal joint. Il faut qu'il

soit à tous les instants le modérateur d'une sédition

et le général d'une anarchie.

Pressé par l'ennemi, ne commandant qu'à des

troupes suspectes, l'amiral avait appelé les princes

qui étaient à Parthenay. Ils arrivèrent avec cent cin-

quante gentilshommes. Coligny espérait que leur

présence raffermirait peut-être la fiidélité chancelante
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de son armée, lis furent en effet bien accueillis. Mais

pendant qne l'amiral gravitait sur Airva'.ilt pour le

dépasser ou pour y choisir une position , il l'ut re-

tardé encore par les lansquenets. Ces mercenaires,

révoltés, levèrent leurs piques en criant qu'ils ne

marcheraient pas avant d'être payés de leur solde.

Colig^ny usa un temps précieux à parlementer avec

eux, et se vit forcé de leur sacrifier ses plans. Les

catholiques avaient franchi la Dive et débouchaient

par Assay. L'amiral se hâta de déployer son infan-

terie et sa cavalerie entre Moncontour et Airvauli. Il

allait livrer bataille au gré de l'ennemi, contre son

propre gré, privé des renforts que le prince d'Orange

et le comte de Montgommerv lui rassemblaient, l'un

au nord, l'autre au midi.

11 était navré, mais il fit bonne contenance.

11 divisa son armée en deux ailes, se postant avec

le comte Wolfrad de Mansfeld à l'aile droite, contre

le duc de Montpensier, le duc de Guise, les rhin-

graves ; et, plaçant les princes à l'aile gauche, du

côté d'Airvault et de la rivière de Thoué, sous le

comte Ludwig de Nassau contre le duc d'Anjou, le

marquis de Bade, le maréchal de Cossé, Tavannes et

Biron. Par une singularité remurquahlé, il y avait

dans l'un et l'autre camp quatre princes du nom de

Henri : Henri de Lorraine, duc de Guise, et Henri de

Valois, duc d'Anjou, parmi les catholiques ^ Henri de

Bourbon, prince de Béarn, et Henri de Bourbon,

prince de Condé, parmi les huguenots. Le plus jeune,

le prince de Béarn, n'avait que seize ans, et !e plus

âgé, le duc de Guise, n'en avait pas dix-neuf révolus.
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D'une éminence où il étnit avec Tavannes, Biron

et quelques autres officiers supérieurs, le duc d'Anjou

avait considéré tous les préparatifs de l'amiral. L'as-

pect sauvage et terrible des huguenots ébranla le

prince. Lui qui, jusque-là, avait tant aiguillonné Ta-

vannes, se ralentit. Il demanda même à ce général

s'il ne conviendrait pas d'éviter une rencontre. « Non,

repartit Tavannes, nous avons assez délibéré ; il n'y

a plus qu'à combattre. D'ailleurs, ajouta-t-il en s'é-

loignant, je vais observer encore ces hérétiques. » Il

ne tarda pas à rejoindre Monsieur, et dit : « Les dispo-

sitions de l'amiral sont excellentes, mais son armée est

en rébellion. Elle est à nous si nous avons du cœur.

A l'œuvre donc. « (V. Tortorel et Perrissin, pi. xxxv.)

Le duc d'Anjou descendit alors de la colline. Car-

navalet précédait Monsieur avec cinquante gardes

d'élite, tous gentilshommes, tous montés sur de forts

chevaux bardés de fer, afm de briser le choc de l'en-

nemi devant le prince.

Les deux armées s'étaient canonnées presque tout

le jour. Il était trois heures de l'après-midi
,
quand

Tavannes conseilla au duc d'Anjou de faire attaquer

l'aile droite des protestants. Aux ordres réitérés de

Monsieur, le duc de Montpensier, le duc de Guise et

les rhingraves fondirent sur les huguenots. C'étaient

comme autant de béliers de guerre contre un mur
d'airain dont chaque bloc était une poitrine vivante.

L'amiral
,
partout à la fois , réparait les brèches

d'hommes, et maintenait ses calvinistes énergique-

ment. Il eut néanmoins un pressentiment de l'issue

de la bataille. Car il manda au comte Ludvviu de

111. 10
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Nassau de diriger secrètement les princes au delà

d'Airvault et du Tboué. Le comte Lud^Yig obéit
;

puis, au lieu d'envoyer ses reîtres au secours de l'ami-

ral, il les amena lui même. Il s'engagea de la sorte à

l'aile droite, repoussant la gendarmerie catholique et

laissant l'aile gauche sans général.

CoHgny cependant se multiplie. Il court de rang

en rang, électrise les régiments de Saint-Cyr, de La

Noue, de Teligny, de Mouy, les adjure à haute voix

de ne pas abandonner l'honneur de Dieu. Pour mieux

les enlever par l'exemple , il se porte à trente pas en

avant contre une nouvelle charge des calhoHques,

L'aîné des rhingraves n'a pas la patience d'attendre

le duc de Montpensier et le duc de Guise. Dès qu'il

aperçoit Coligny détaché de son état-major, il est

saisi d'une fureur soudaine et se précipite seul contre

son ennemi seul. Il l'atteint entre le double tumulte,

entre la double anxiété des camps et fait feu de son

pistolet dans la bouche de l'amiral. Prompt comme
l'éclair, quoique grièvement blessé, l'amiral ajuste à

son tour, avec une telle précision, qu'il étend le

rhingrave raide mort à ses pieds. Les catholiques

éperonnent leurs chevaux , ils surviennent , ils vont

achever Coligny, mais il est dégagé par le comte de

Mansfeld. L'amiral s'opiniâlre en vain dans la mêlée

pour ne pas décourager les calvinistes en se retirant;

sa blessure est trop profonde, son sang l'étouffé de

plus en plus. On l'emporte à l'écart.

Tandis que l'aile droite des protestants demeurait

sans son grand chef, l'amiral, l'aile gauche n'avait

plus de général, depuis que les princes l'avaient
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quittée en pleurant de regret et que le comte Lud-

wig avait conduit ses reîtres à Coligny. Toutefois,

cette aile gauche se comporta vaillamment. Le due

d'Anjou l'ayant chargée, elle le rejeta en arrière et

l'aurait chassé l'épée dans les reins , si le maréchal

de Cossé ne se fût offert en aide à Monsieur avec la

réserve. Cette intervention du maréchal changea la

fortune du combat. Tavannes, le véritable tacticien de

l'armée catholique, et dont l'instinct militaire était

admirable, remarque l'hésitation des huguenots. Il

lance aussitôt les Suisses sur l'infanterie protestante

composée de huit mille Français et de quatre mille

lansquenets. Les Suisses, qui n'avaient pas encore

donné, firent un grand carnage. Ils massacrèrent

presque tous les lansquenets, leurs ennemis person-

nels. Les catholiques exterminaient sans pitié. Ils se

vengeaient des barbaries exercées sur eux par les pro-

testants à La Roche-Abeille et dans l'expédition du

Béarn. Je ne voudrais pas oublier la générosité du

duc d'Anjou. Il eut un bon sentiment et il fit une belle

action , les seuls peut-être de sa vie infâme. Il sus-

pendit la boucherie. Il cria : « Sauvez les Français! »

Il arracha à la mort le brave La Noue qui allait être

immolé, si Monsieur ne l'eût revendiqué comme son

prisonnier et ne l'eût reçu sous sa protection.

L'infanterie protestante fut à moitié détruite, La

cavalerie se replia sans désordre. Le comte Ludwig

de Nassau, qui avait eu le tort de passer de l'aile

gauche à l'aile droite et de compromettre ainsi le

succès de la journée, racheta cette faute par une vi-

goureuse retraite. Il se plaça à l'arrière-garde sur la
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route de Parthenay, ville que l'amiral lui avait assi-

gnée pour rendez-vous. Il contint la poursuite des

catholiques qu'il lassa par des charges successives.

Au hout d'une heure, ils rebroussèrent chemin. Le

comte Ludwig leur imposa du moins le respect pour

ces vaincus intrépides qui, loin de fuir éperdus, se

retiraient au pas, en priant et en combattant.

Il y eut dans les bandes calvinistes des traits mé-

morables qui honorent singulièrement leur cause et

leurs soldats par un mélange d'héroïsme et de re-

ligion.

Un enseigne, du nom de Mehier, entouré des

Suisses et des reîtres du marquis de Bade, se défendit

comme un lion. Accablé par le nombre, il s'écria :

« Seigneur, je ne rendrai pas votre drapeau. » Et

s'enveloppant dedans, il se lit tuer sous les plis de ce

vêtement de gloire.

Un jeune gentilhomme breton que le comte Wol-
' frad de Mansfeld avait distingué, sentit, à la seconde

charge de l'aile droite, que son heure allait sonner.

Il avait une arquebusade à la tempe et trois coups de

pique dans la poitrine. Il s'écarta un peu du champ

de bataille, suivi d'un serviteur qu'il avait amené

avec lui de Bretagne. Parvenu près d'un fossé, le

pauvre jeune homme se laissa glisser de son cheval

sur l'herbe. Il ne demanda qu'une chose au vassal

qui l'avait accompagné : ce fut sa Bible, qui était

fixée à l'arcon de sa selle. Le soldat dénoua les

lanières de cuir qui la retenaient, et le jeune gen-

tilhomme plaça le livre sacré sous sa tète comme

un chevet, puis s'adressant au soldat ; « Tu diras à
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ma mère que j'ai fait mon devoir, et que je suis mort

ici sur l'oreiller de la parole et des promesses de mon
Sauveur. »

Un autre gentilhomme, mais très-vieux celui-ci,

un gentilhomme âgé de plus de quatre-vingts ans, un

ancien compagnon de Bayard dans les guerres d'Ita-

lie, le capitaine Saint-Cyr dePuy-Greffier, rallia trois

cornettes au bois de Maire. En épiant le moment
favorable pour charger les catholiques victorieux qui

poussaient devant eux les fantassins huguenots, il dit

à un ministre protestant : « Je vais entamer ces Ama-
lécites avec l'intention de ne pas revenir, et par là

je délivrerai plus de mille hommes. Poiir un vieillard

comme moi qui ai vu naître le siècle, voici une occa-

sion de bien mourir. » Le ministre approuva cette

détermination, et il engagea le seigneur de Puy-

Greffier à échauffer sa troupe par une allocution ma-

gnanime. « Je n'y manquerai pas, reprit le vieux

capitaine. » Il avait le visage découvert, la barbe

blanche comme la neige et des armes argentées à

l'antique, selon la mode du roi François l". Quand il

aperçut l'ennemi à sa portée, le martial vieillard se

dressa sur ses étriers, et, se tournant fièrement vers

les siens : « Mes compagnons, dit-il, à gens de cœur,

courte harangue. Faites seulement ce que je suis

décidé à faire pour notre Christ. » Et se jetant Tépée

au poing sur les catholiques, il combattit jusqu'à la

mort si valeureusement, qu'il conserva à son Eglise,

par soa sacrifice volontaire, ainsi qu'il l'avait prévu,

plus de mille bons soldats qui purent rejoindre le

comte Ludwig de i\assau.

10.
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Coligny cependant n'était pas à cheval, contre sa

coutume. Après le pansement de sa plaie, on l'avait

mis dans sa litière sur la route de Parthenay. 11 avait

un escadron dévoué de gentilshommes qui l'escortait

lentement. L'amiral, il l'avoua depuis, était plongé

dans une morne stupeur. De l'étroit espace oii il était

enfermé, il songeait à ce grand désastre, à la lourde

responsabilité qui pesait sur lui, à la joie de ses enne-

mis, aux calomnies de ses envieux, aux conseils per-

fides qui seraient insinués à Henri de Condé et à

Henri de Béarn, au fardeau de ces jeunes princes,

impatients du joug de son expérience, et que leurs

courtisans enivraient de flatteries, de mauvaises sug-

gestions. Coligny songeait surtout au trépas de tant

de braves gens, à l'anéantissement de son infan-

terie, aux obstacles qui allaient surgir de toutes

parts, aux découragements, aux murmures qu'il au-

rait à surmonter. Il songeait à cette sainte liberté

de conscience, pour laquelle il avait vécu dans les

travaux et dans les périls, pour laquelle il serait

mort avec tant d'allégresse et qui était compromise,

peut-être détruite sans retour. Telle était la tem-

pête d'inquiétude qui agitait l'amiral dans sa litière

sombre. Ses deux fièvres de corps et d'esprit se re-

doublaient l'une par l'autre, lorsqu'il discerna, du

fond de ses ténèbres, à quelque distance du Tboué,

à un endroit où la route s'élargit, une autre litière

qui s'approchait de la sienne. Il lit arrêter, tandis

que la litière inconnue s'approchait toujours. Quand

cette seconde litière fut enfin à côté de celle de l'a-

miral, une tête blanche sortit de la portière et le
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seigneur de L'Estrange, l'un des amis de Coligny,

le regardant d'une physionomie sereine , lui dit

avec un accent plein d'onction : « Monsieur, quoi

qu'il arrive, Dieu est doux et souverainement bon. »

Coligny et L'Estrange échangèrent alors un coup

d'oeil et un serrement de main, puis les litières se

séparèrent et se remirent en marche, au milieu des

paniques de la retraite. (V. Tortorel et Perrissin,

pi. XXXV.) L'amiral avoua encore que cet incident

avait entièrement modifié ses dispositions intérieures,

et que ce simple petit mot de tendresse et de piété

avait réveillé en lui l'homme indomptable. Sa con-

fiance, toujours plus forte dans les revers, se ranima

comme par miracle, et il espéra plus que jamais en

Dieu qui éprouve les siens, mais qui ne les délaisse pas.

Le soir même de la bataille (3 octobre 1569), l'ami-

ral était à Parthenay. Sa blessure l'avait contraint à se

coucher. Les princes, le comte Ludwig, le comte de

Mansfeld, M. de Mouy et les autres chefs se pressaient

autour de son lit, d'où il expédiait des ambassadeurs,

d'où il dictait, d'un ton calme et d'un air tranquille,

des lettres à tous les souverains, à tous les hommes

d'État de l'Europe protestante. 11 leur annonçait un
,

échec, mais il leur exprimait la conviction de vain-

cre, malgré cet échec passager, et les suppliait affec-

tueusement de secourir vite et bien la cause de

Dieu.

Monsieur consuma les heures à rédiger de pom-

peuses dépèches pour la reine mère et pour le roi. Il

en chargea le comte de Retz. Un Te Deum fut chanté

dans les églises de Paris. Rome et L'Espagne s'asso-»
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cièrent à cette joie et célébrèrent par des fêtes la ruine

définitive de l'hérésie. Le roi et le cardinal de Lor-

raine furent moins contents que la reine mère
, que

le pape et que Philippe IL Charles IX était jaloux

pour lui-même du duc d'Anjou et le cardinal l'était

pour son neveu le duc de Guise.

Les huguenots n'avaient pas encore essuyé une

telle déroute. Ils perdirent à Moncontour, indépen-

damment de toute leur artillerie, trois cents hommes
de cavalerie , deux mille six cents fantassins français

et quatre mille lansquenets. D'Acier et La JNoue fu-

rent faits prisonniers. Saint-Cyr, Autricourt et Saint-

Bonnet ne se relevèrent pas du champ de bataille.

Les catholiques eurent à déplorer la mort de l'aîné

des rhingraves et du marquis de liade. Le duc de

Guise, frappé d'une balle au pied, fut conduit d'ajjord

à Chinon et puis au château de son oncle le cardinal

Louis, à iiourgueil. Sur le message de M. de Chally

qui lui présenta à Plessis-lès-Tours « une chausse de

soye incarnadine faisant foy de la blessure du jeune

prince, » le cardinal de Guise monta précipitamment

à cheval et revint à Bourgueil, afin de veiller sur son

neveu. Le duc en eut pour deux mois de convales-

cence. Plusieurs autres seigneurs de marque furent

atteints dans l'armée royaliste , mais cette armée ne

fut pas diminuée au delà de deux cents fantassins et

de quatre cents cavaliers.

Le duc d'Anjou pouvait donc profiter de la victoire,

s'il le voulait. Les débats furent très-passionnés sous

sa tente entre ses lieutenants et ses courtisans. Biron

et Tavannes surtout insistèrent pour que l'on traquât
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l'amiral jusqu'à l'extinction complète des huguenots.

« Nous connaissons tous M. de Coligny, s'écria Ta-

vannes ^ si nous lui accordons du temps , soyons as-

surés qu'il l'emploiera contre -nous. Il reposera son

armée pendant l'hiver, la renforcera , la rafraîchira,

et vous le reverrez en avril , dans l'Ile-de-France

,

menaçant la cour, incendiant les faubourgs de

Paris. »

Les calvinistes eurent ce bonheur que les courti-

sans l'emportèrent sur Tavannes, en caressant soit la

vanité, soit la paresse du duc d'Anjou. Ce prince dé-

cida que ses troupes se borneraient à des sièges le

reste de la campagne et il manqua ainsi d'écraser

tout à fait les protestants. Son inertie devint leur sa-

lut. Coligny se montra aussi grand dans l'adversité

que le duc d'Anjou fut impuissant dans le triomphe.

Lorsqu'il eut cacheté à Parthenay ses correspondances

politiques et militaires, lorsqu'il eut prescrit aux offi-

ciers et aux soldats tout ce qu'exigeaient les circon-

stances , l'amiral dormit un peu et repartit à deux

heures de la nuit pour Niort.

Il y trouva la reine de Navarre qui s'était hâtée de

La Ptochelle, afin de seconder Coligny et de lui conser-

ver un ascendant nécessaire en s'inclinant la première

sous l'autorité de ce grand homme. Elle embrassa son

fds et son neveu, félicita les divers régiments de leur

courage, ne les blâmant que de leur indiscipline, leur

déclarant doucement que, s'ils eussent obéi aux or-

dres de l'amiral, il n'y aurait pas eu de déftiite. Elle

proclama très-haut qu'elle et les princes s'honoraient

de déférer en tout à la sagesse de celui que Dieu avait
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suscité pour les délivrer d'une servitude pire que la

servitude d'Egypte.

Jeanne d'Albret regagna La Rochelle après cette

belle démarche , tandis que Coligny, devinant les in-

tentions du duc d'Anjou, s'en réjouissait avec ses con-

fidents les plus éclairés. « Monsieur, disait-il, prendra

quelques-unes de nos villes; mais qu'importe! ces

villes l'arrêteront assez pour nous permettre de re-

composer une armée plus nombreuse, plus aguerrie,

et de déployer nos bannières partout où il sera utile

soit de punir nos ennemis , soit de récompenser nos

amis. »

Coligny allait justifier les prévisions de Tavannes.

11 accrut la garnison de Niort et y laissa M. de Mouy
avec des pouvoirs illimités. A Saint-Jean-d'Angely,

il investit du commandement un autre héros, Armand
de Piles. Il installa ensuite à La Rochelle, auprès de

Jeanne d'Albret, M. de La Rochefoucauld qui s'ad-

joignit plus tard La Noue dont la liberté, sur les pro-

positions de l'amiral, fut échangée contre celle de

Strozzi. « C'est un mauvais marché que nous faisons,

dit à ce sujet le cardinal de Lorraine, car les catholi-

ques ont plusieurs Strozzi, mais les protestants n'ont

qu'un La Noue. »

Quoi qu'il en soit, le duc d'Anjou commit une

grande faute. Au lieu de poursuivre persévéramment

l'amiral , il s'amusa, en prince efféminé, à la facile

conquête de Parthenay, de Lusignan, de Fontenay, de

Chàtellerault et de Saint-Maixent. Il y eut à Niort un

commencement de résistarjce qu'interrompit le lâche

attentat exécuté sur JVl. de Mouv.
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L'assassin, Louviers de Maurevel, avait été envoyé

par la cour et s'était introduit parmi les prolestants,

sous l'apparence d'un néophyte de leurs dogmes. Il

affectait un zèle ardent pour la réforme. Il se plaignait

des Guise, chez qui il avait été page, et qui l'avaient

abreuvé d'injustices. 11 accumulait sur leur parti les

malédictions et nourrissait contre eux de noirs pro-

jets de vengeance. Voilà comment il avait séduit les

huguenots qui le croyaient sincère dans sa haine et

dans sa conversion. La vérité est, que, réfugié en

Espagne pour un crime, il avait obtenu sa grâce, sur

la promesse de daguer Coligny dont la tète était

taxée par le parlement. Le misérable avait même
touché d'avance le prix sacrilège.

C'était le dessein de Maurevel , lorsqu'il se glissa,

masqué d'un beau prétexte de religion, dans le camp

des réformés. Il guetta souvent l'amiral. Mais ce

grand homme était trop bien gardé par un dévoue-

ment volontaire dont il ignorait lui-môme l'étendue

et la vigilance. Maurevel qui n'était pas un sectaire,

mais un fourbe, comprit vite que s'il réussissait à

tuer l'amiral, il ne parviendrait pas à se sauver. Or,

il voulait jouir des bénéfices de son forfait et il en

imagina un autre moins dangereux. Il reviendrait du

moins avec du sang calviniste aux mains, et, puisque

ce ne pouvait être le sang de Coligny, il voulait que

ce fût un sang très-noble, très-généreux, le sang

d'un des meilleurs capitaines du protestantisme

,

après l'amiral.

11 se proposa pour holocauste M. de Mouy. Il s'en

fil distinguer et aimer. M. de Mouy s'attacha de cœur
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à ce traître. Il lui donna sa table, son foyer, son toit.

lU'emmenait aux promenades militaires, aux revues,

aux fortifications. Il le comblait de présents.

L'avant-garde de l'armée royale s'étant présentée

aux portes de la ville de Niort dont il était gouver-

neur, M. de Mouy fait une sortie vigoureuse. Maure-

vel est à son côté. Cet empressement paraît au cbef

buguenot une bravoure et une affection. La sortie

réussit à soubait. L'avant-garde du duc d'Anjou fut

dispersée. M. de Mouy revenait seul avec Maurevel.

Cet infâme saisit un moment favorable et tire par

derrière, dans les reins de son bienfaiteur et de sa

victime, un pistolet cbargé jusqu'à la gueule.

Maurevel s'enfuit alors sur un beau et bon cbeval

qu'il tenait de la munificence de M. de Mouy. Il tra-

verse, au galop de ce cbeval ruisselant, les détacbe-

ments décimés de l'armée catbolique, et il arrive au

quartier général du duc d'Anjou. Le duc le reçut

bien et l'envoya avec une lettre à Catberine de Médicis

qui le reçut mieux encore. Elle lui fit allouer une

pension sur les revenus de l'bôtel de ville de Paris.

Elle y ajouta des gratifications personnelles qu'elle

avait soin de renouveler, afin de se ménager cet

homme de sac et de corde. On connaissait la bien-

veillance de la reine mère pour Maurevel, et on appe-

lait cet assassin gagé le tueur du roi.

Cependant M. de Mouy qui respirait encore fut

ramassé et transporté à Niort, puis à Saintes, puis à

La Rocbelle, où il expira dans d'affreuses souffrances.

L'amiral prit le deuil. Il éprouvait une aftliction pro-

fonde. (( Madame , dit-il à la reine de Navarre, nous
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avons un grand capitaine de moins. Nous devons tous

le regretter, mais moi
,
je le dois plus particulière-

ment ; car il est mort d'un coup qui m'était des-

tiné. »

La Brosse, lieutenant de M. de Mouy, comprenant

bien que Niort, livré au découragement par le meurtre

du gouverneur, ne pouvait plus être défendu, se re-

tira avec toute la garnison. Monsieur s'empara de la

ville sans combat.

Le roi, la reine mère et le cardinal de Lorraine

étaient à Chinon. Ils entrèrent à Niort quelques jours

après le duc d'Anjou. La grande question de savoir

si l'on harcèlerait à outrance Coligny, ou si l'on se

contenterait d'occuper peu à peu toutes les places du
Poitou et de la Saintonge, fut agitée de nouveau

devant Charles IX et Catherine de Médicis. Cette

question fut résolue dans le même sens. Les courti-

sans, travaillés sourdement par la politique occulte

du maréchal de Montmorency qui ne voulait pas la

ruine de l'amiral, triomphèrent encore des généraux.

On conclut à multiplier les sièges et celui de Saint-

Jean-d'Angely fut entrepris. (V. Tortorel etPerrissin,

pi. xxxvii.)

Il ne succéda pas aussi facilement qu'on l'aurait

supposé. Ni Biron et son artillerie, ni l'effort de l'ar-

mée entière, ni la présence du duc d'Anjou, du roi

et de la reine mère, ne parvinrent soit à intimider,

soit à séduire. Les bourgeois et les soldats ne fai-

saient qu'un avec leur gouverneur. Ce gouverneur

était Armand de Piles. Blessé à Poitiers, il se réta-

blissait peu à peu à SaintJean-d'Angely, lorsque l'aml-

lii. n
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rai jeta les yeux sur lui et l'appela au commandement
de la cité. Piles, qui aimait et qui admirait Coligny

autant qu'il en était estimé, ne déclina point cette

mission presque impossible. Aux premières paroles

de l'amiral, il emporta son lit comme le paralytique.

Il quitta joyeusement l'hôpilal pour les remparts où il

se logea. Il y mangeait, y dormait moins, et s'y achar-

nait plus que les simples arquebusiers. A la plus légère

alerte, il était toujours prêt. Personne n'attendait ses

ordres-, c'est lui qui attendait et qui animait tout le

monde. L'héroï(|ue seigneur de Piles défendit deux

mois Saint-Jean-d'Angely , contre toute l'armée

royale, par des stratagèmes merveilleux, des escar-

mouches continuelles, des prodiges de témérité, de

ténacité. Ce siège fut l'écuei! funèbre des catholiques.

Ils y périrent au nombre de dix mille. Ils s'y épuisè-

rent. « Voilà comment Saint -Jean, dit M. de La

Noue, ayda à réparer les désastres de Poitiers et de

Moncontour. »

Piles eut l'insigne honneur de sauver, par sa belle

résistance, son parti et sa cause. Il se retira, sous la

garantie d'une capitulation glorieuse, au milieu des

respects de ses vainqueurs et des applaudissements

du calvinisme dont il avait préservé les restes.

L'opinion de Coligny était justifiée. «J'ai placé Piles

à Saint-Jean , disait-il avant le siège , comme notre

rocher. — Messieurs , disait-il encore aux officiers de

son intimité, je sais ce que je fais en tirant ce brave

Piles des mains des médecins pour le mettre en face

de l'ennemi. Je le connais. Il nous y rendra un bon

service. H nous gagnera du temps, la chose la plus
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propice aux grands capitaines après la grâce de Dieu. »

Dès la première semaine du siège, à la lecture de

ses courriers, l'amiral « se déridait. » Ses familiers

remarquèrent avec surprise que son visage sévère,

empreint d'un calme stoïcisme , s'illuminait par mo-

ments. Ce n'était pas seulement la satisfaction de la

conduite de Piles qui réjouissait Coligny, c'était sur-

tout la certitude de ne pas laisser stériles les délais

qui lui étaient préparés. Ses gentilshommes ,
qui

voyaient parfois sur sa physionomie de ces grands

éclairs que ses yeux ne jetaient que dans les batailles

ou dans les retraites, se confiaient entre eux que Va-

miral avait sûrement en tète quelque vaste dessein.

Ils ne se trompaient pas. Coligny roulait en lui-

même un plan magnanime. Sourd aux ouvertures

de paix de la cour, il désirait cependant la paix

par pitié et par humanité. Mais il comprenait que

pour l'avoir, cette paix, il fallait la conquérir.

Il conçut donc le hardi projet de faire trois cents

lieues, en tournant tout le royaume, de l'ouest au

midi, du midi à l'est et au nord, jusqu'à l'Ile-de-

France. Grand homme de guerre et grand politique,

il se proposa de montrer, dans cette campagne ex-

traordinaire, les casaques et les cornettes blanches

aux provinces, afin de rassurer partout les amis et

d'efTrayer partout les ennemisducalvinisme.il ra-

fraîchirait et augmenterait ainsi son armée en ces

longs détours au milieu des pays fertiles, tantôt tra-

versant, tantôt côtoyant les rivières ou les fleuves : la

Charente, le Lot, la Garonne, puis le Rhône, la

Saône, la Loire, le Loing et la Seine. Il rétrécirait de
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plus en plus cet immense cercle d'action et graviterait

sans cesse vers Paris où la terreur grossissante de

cette expédition imposerait
,
par les émotions de la

capitale, la paix au gouvernement du roi. Une telle

idée n'était rien moins que la résurrection du protes-

tantisme dans la gloire. Coligny seul était capable de

l'exécuter. Malgré les appesantissements de la vieil-

lesse, malgré la maladie, il était infatigable d'esprit

et de corps. Modeste avec les princes ses supérieurs

,

bienveillant avec les généraux ses inférieurs , bon

avec les soldats , ferme avec tous, il subjuguait par

l'antiquité et par l'importance de ses services, par

l'intégrité de son administration
,
par les ressources

de son génie et par l'autorité de son caractère. Il

était d'ailleurs très-soudain
,
quoique profondément

réflécbi, et lui, si renommé pour sa prudence, il dé-

ployait tout à coup une vigueur imprévue. Lorsqu'il

développa devant le conseil les raisons de ce voyage

militaire, plusieurs seigneurs, qui avaient quelque-

fois blâmé la réserve de l'amiral , furent consternés

de son audace. Mais appuyé du cœur persévérant

de Jeanne d'Albret, soutenu de l'instinct chevaleres-

que du prince de Navarre qui fut, en cette conjonc-

ture, digne de sa mère, Coligny triompha de toutes

les oppositions.
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Expédition de Coligny à travers la France. — Il montre partout le

drapeau protestant, punit les trahisons, récompense les services.

— Aucun des généraux catholiques du Midi n'ose l'attaquer sérieu-

sement. — Il prend les villes, renouvelle les garnisons.— Il voyage,

combat et négocie à la fois. — Il tombe malade à Sainl-Élienne.

11 guérit et se dirige sur l'Ile-de-France.— Victoire d'Arnay-le-Duc.

— L'amiral établit son quartier général à Chàtillon. — Troisième

paix. — Elle est signée à Saint-Germain le 8 août 1570. — La
grande manœuvre de Coligny et sa marche prodigieuse par tout le

royaume imposent cette paix. — L'Église calviniste à cette date.

L'héroïsme est toujours jeune. L'amiral partit de

La Rochelle avec les princes, puis de Saintes avec un
corps nombreux de cavalerie, soit allemande, soit

française, et plus de trois mille fantassins. Pas un
homme de cette armée n'était plus ardent, ni plus

aventureux que le capitaine à cheveux gris qui la di-

rigeait. Ce survivant de tant de combats et de com-
battants allait d'une troupe à l'autre, parlant à chacun
sa langue ou son patois , entendu et vénéré de tous.

II envahit le Périgord, le Limousin. D'Argentac

où il était, le 25 octobre, il prit son chemin par l'Au-

vergne, le Quercy, le Rouergue. Il s'avança de Cade-

nacàMontauban. Il avait envoyé deux gentilshommes

auprès de Montgommery qui revenait vainqueur du
Béarn et il le trouva sur les rives de la Garonne où il

lui avait donné rendez-vous. Il rétablit ses troupes
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dans ces riches contrées. Il s'empara d'Aiguillon, et,

rétrogradant un peu, il vécut grassement entre Mon-

tauban et Agen. Il y séjourna jusqu'au 10 décembre

(lo69), et descendit vers Toulouse.

Il avait plus d'une raison de porter son camp aux

environs de celle grande ville, la cnpitale lettrée,

opulente et influente du Midi. L'amiral recueillait

tout ce que son armée convoitait, blé, vin, viande,

fourrages. Par le retentissement de sa présence de-

vant Toulouse , il frappait de terreur cette cité du

droit et il convainquait l'Europe de la puissance des

huguenots. Car, ni le maréchal Damville. ni iMontluc,

ni Jean de Nogaret de La Valette n'osèrent attaquer

Coliguy. Ce diplomate sous la cuirasse, cet homme
d'Etat ceint de l'épée, châtia pendant près de deux

mois les magistrats qui avaient si atrocement mis à

mort M. de Rapin, officier du prince de Condé et

messager du roi pour l'édit de pacification. Un tel

meurtre légal fut sévèrement puni par l'amiral. Il

respecta les propriétés des autres citoyens, mais

celles des conseillers et présidents du parlement ne

furent point épargnées. La soldatesque pilla leurs

fermes, leurs maisonsde plaisance, puis les incendia,

et, ramassant les charbons de ces embrasements,

elle écrivit sur les débris du feu ces mots formida-

bles : Vengeance de M. de Rapin.

Ces représailles consommées, Coligny tira vers

Castres où il avait une garnison calviniste. Ce fut là

qu'une bande nombreuse d'arquebusiers catholiques,

sous le commandement de Claude de Lévy, seigneur

d'Odour, et du baron d'Ossun, vint s'offrir clialeu--
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reusement au prince de Béarn. Le prince, ne voyant

en eux que des habitants des Pyrénées, que des com-

patriotes de prédilection, les aurait incorporés dans

l'armée, si l'amiral ne se fût interposé vivement et

n'eût repoussé la bienveillance de Henri. Les motifs

du refus de Coligny étaient excellents. Quelle serait

la fidélité de ces catholiques à la cause protestante ?

Ces montagnards d'ailleurs seraient-ils propres à la

guerre des plaines ? Mais surtout ces chasseurs, ac-

coutumés aux extorsions, ne seraient-ils pas dans le

camp des réformés un élément nouveau de brigan-

dage ? Or, l'amiral était inflexible sur ce point. Son

cœur saignait assez. Il ne pouvait se consoler de ce

qu'il était obligé de supporter pour faire subsister

ses troupes. Elles ne vivaient déjà que trop de dé-

sordre. Lui, Coligny, le législateur de l'infanterie

française, le père de la discipline^ lui, dont les belles

ordonnances avaient régénéré les mœurs du soldat

et contenu les infractions à l'équité-, lui qui avait

imposé par l'exemple ses améliorations aux armées

européennes, et sauvé, si l'on en croit les contempo-

rains, plus d'un million d'hommes par des pénalités

draconiennes contre les coupables-, lui dont le code mi-

litaire avait mérité l'admiration du chancelier de L'Hô-

pital, les applaudissements et l'imitation des peuples,

il prétendait ne rien admettre au delà des maux indis-

pensables. iMoitié par ascendant, moitié par persua-

sion, il empôcba donc Henri de Béarn d'enrôler les

arquebusiers pyrénéens, parmi lesquels les princes

choisirent seulement une faible élite pour leur garde

personnelle.
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Les calvinistes, cette difficulté aplanie, s'établirent

à Montréal et dans les hameaux voisins jusqu'au 23

mars 1570.

La paix et la guerre se faisaient à la fois, et, selon

les prévisions de l'amiral, la paix s'accélérait par la

guerre.

Après Moncontour, Castelnau, puis le maréchal de

Cossé avaient adressé des notes à la reine de Navarre.

Les négociations, poursuivies indirectement par Coli-

gny à la pointe de l'épée, furent renouvelées à Mont-

réal avec plus de chances de succès.

Biron, grand maître de l'artillerie, et de Mesmes.

conseiller d'Etat, y présentèrent au prince et à l'a-

miral des lettres du roi, de la reine et du duc d'An-

jou. Ils furent bien accueillis. Ils paraissaient eux-

mêmes parfaitement disposés. Mais il y avait un nœud
presque inextricable dans les conférences.

Charles IX, tout en octroyant aux calvinistes la

liberté de conscience, leur interdisait l'exercice de

cette liberté. Or, c'était là un bien auquel l'amiral et

son parti tenaient plus qu'à la vie. Le complément de

la liberté de conscience, c'était pour eux le droit de

la pratiquer par une manifestation publique, par un

culte. Yoilà pourquoi ils avaient tant combattu, f

pourquoi ils étaient déterminés à se faire tuer jus-

qu'au dernier. — u Nous sommes amateurs de paix,

dit Coligny, mais plus amateurs de religion, et, si

notre second respect est envers le roi, le premier est

envers Dieu. »

M. l'amiral congédia Biron et de Mesmes avec ces

paroles, en y joignant de vive voix, pour les négocia-
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teurs et par lettres pour Charles IX, mille avances de

conciliation dans tout ce qui n'était pas contraire soit

à l'honneur, soit au devoir.

C'est ainsi que s'éloignèrent de Montréal les diplo-

mates catholiques. Ils se hâtèrent de rendre compte

de leurs efforts à Charles IX qui étaitàChâteaubriant.

Téligny, Beauvais, et Brodeau de la Chassetière, se-

crétaire du prince de Béarn, furent accrédités, par

les huguenots, en Bretagne, afin d'entretenir et d'ac-

croître les bonnes intentions du roi.

Tranquille de ce côté, Coligny, le 23 mars, reprit

les hostilités et les hasards de son expédition. Il

perça vers Narbonne, Montpellier, Nîmes, TJzès,

Pont-Saint-Esprit, emporta Montault et pénétra suc-

cessivement dans le Vivarais, dans le Forez, en livrant

un combat par jour. Colombière, l'un des meilleurs

lieutenants de son avant-garde, le reçut (26 mai)

à Saint-Étienne
,
qui avait ouvert ses portes, sou-

mise par la peur encore plus que par les armes des

huguenots.

Coligny fut obligé de s'arrêter en cette ville. Il y
faillit mourir. Blessé à Moncontour, il n'avait pas eu

depuis six mois une heure de repos. La meule avait

passé et repassé sur lui. Elle le broyait à chaque mi-

nute, et exprimait de lui, en l'écrasant, le meilleur

de sa substance. Il avait voyagé, manœuvré, négocié,

tantôt avec la cour, tantôt avec les princes étran-

gers. Il avait lutté au dedans et au dehors, souffert

la faim, la soif, la chaleur, le froid, franchi des eaux

débordées , des ravins sauvages
,
gravi des monta-

gnes réputées inaccessibles, escaladé des villes, dis-
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perse des bataillons . et , ce qui le poignait bien

autrement, il avait toléré des pillages, frappé des

contributions pour nourrir ses troupes, pour payer

ses reîtres. Il avait, au milieu de mille périls et de

mille labeurs , relevé et montré glorieux l'étendard

du protestantisme partout oii il avait été bumilié,

abattu. Tant de soins, de prévisions, de fatigues allu-

mèrent le vieux sang de Coligny, et la fièvre le saisit

avec une telle intensité qu'on le crut mort.

Lui-même se sentit à l'agonie. Il conserva tout son

calme. « Seigneur, disait-il, l'homme est né pour

connaître les angoisses et les sueurs. Que votre vo-

lonté sur moi s'accomplisse ! Vous êtes le maître.

Soyez béni, si vous me rappelez ; car je serai afl'ran-

chi (le bien des afflictions : soyez béni encore, si vous

me laissez; car alors je continuerai l'œuvre que vous

m'avez assignée. Ma journée est bien rude, mais que

vous l'abrégiez ou que vous la prolongiez, je suis

content, puisque tout me viendra de vous, ô mon
Dieu! »

Cette soumission entière, cette habitude de tout

attendre et de tout accepter avec résignation, la force

d'une àme supérieure et d'un corps de fer semblèrent

d'abord insuffisantes. Les médecins désespérèrent de

Colignv. Il fut à toute extrémité. On le saigna trois

fois. Ce retard dans la marche de l'armée et le danger

de son chef ne furent pas inutiles aux protestants.

Ils comprirent presque tous, grands ou petits, que

l'amiral était leur providence et qu'ils ne pouvaient

ni la paix ni la guerre sans lui. Les jeunes gentils-

hommes qui formaient contre ce vieillard auguste
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une cour frondeuse et une opposition sourde autour

des princes, ne se dissimulèrent plus leur impuis-

sance, dès qu'il leur follut payer, non plus de leur

bravoure, mais de leur habileté. Ils tremblèrent

comme les autres pour Coligny, et, par là, ils mirent

le sceau à la popularité de ce grand homme si indis-

pensable aux alïaires, et qui , seul parmi eux, était

capable de porter le poids d'une dictature équitable

et d'un Dieu nouveau.

Trois ou quatre seigneurs tout au plus, secrète-

ment jaloux de Coligny, tentèrent de traiter avec

Biron et de Mesmes qui étaient revenus. Mais ils

furent bien récompensés de leur présomption. « Nous
sommes députés , leur dit Biron , à messieurs les

princes et pourtant nous ne ferons rien sans M. l'a-

miral. Un roi ne vous entourerait pas de plus de

considération, sachez-le : s'il mourait aujourd'hui,

demain vous seriez déchus, et nous ne vous accorde-

rions pas un grain de poussière au delà de votre titre

de sujets. » Les envieux se turent et Cohgny se

guérit.

A peine convalescent , il se replongea dans les

affaires. Puis, un matin, « les négociations, dit-il,

n'aboutiront que sous Paris; » et quoique bien faible,

s'étant fait botter et éperonner, il monta à cheval.

Toute l'armée le salua d'une longue acclamation.

L'amiral s'engagea dans la Bourgogne par Semur en

Brionnais, Marcigny, Paray, CharoUes et Cluny. La
ville monacale, sommée de se rendre, résista. Impa-

tient des retards, Coligny leva son camp. Il accéléra

sa course, et, négligeant, à sa droite, Chàlons-sur-



132 HISTOIRE DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE.

Saône, il atteignit Arnay-le-Duc. Le maréchal de

Cossé y était. Il attaqua Coligny qui , avec cinq mille

hommes, en repoussa douze mille d'une telle vigueur,

que son passage ne fut plus inquiété. Le jeune prince

de Béarn se distingua de nouveau par son attitude

martiale. Il racontait, trente ans après, qu'en ce

combat un cavalier fut tué d'une coulevrine à dix pas

de lui et que M. l'amiral était tranquille comme dans

son jardin de Cbàtillon. Le prince lit aussi son devoir

et les vieux capitaines augurèrent bien de lui, surtout

à dater de cette journée.

Coligny, dévorant l'espace, parvint au milieu des

populations dévouées sur lesquelles il comptait, entre

Sancerre et La Charité. Sa petite armée croissait en

s'avançant ; elle occupa le Câlinais.

Une partie de cette armée se logea soit dans les

murs, soit hors des murs de JMontargis, et le reste à

Chàtillon-sur-Loing. Les princes établirent leur quar-

tier général au château même de Coligny. L'amiral

n'était pas rentré dans cette demeure de ses ancêtres,

depuis qu'elle avait été saccagée parle comte Sciarra

Martinengo, un intrigant italien attaché à Catherine

de Médicis. Ce chevalier d'industrie, au mépris de la

capitulation , avait volé la vaisselle d'argent et tous

les autres objets précieux estimés à plus de quatre

cent mille écus. Ce qu'il n'avait pu dérober, il l'avait

brûlé avec une aile du château. Sur la recommanda-

tion de sa mère pour cet exploit de filou et de bri-

gand, Charles IX avait décoré Martinengo de son

ordre. Coligny, en revoyant tous les sanctuaires de

la famille, les chambres vénérées ou chéries de son
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père, de sa iemme el de ses enfants, profanés et ra-

vagés par la guerre civile, n'exprima pas une plainte

égoïste. Il pensa aux misères de tous. « Cette dévas-

tation de mon manoir, dit-il, ne m'afflige pas plus

que la démolition de tant de pauvres cabanes dans le

royaume^ Il n'y a qu'un remède à ce chaos de huit

années, c'est la paix. »

L'amiral avait fait un acte de génie après la ba-

taille de Moncontour. Il avait su, par les péripéties de

sa marche inattendue au milieu de la France , impri-

mer partout une terreur et un étonnement.

C'est sous la pression de cette marche héroïque,

digne d'Annibal, tandis que Coligny était à Chàtillon

avec les princes, et le maréchal de Cossé à Sens, que

la paix fut conclue. Les négociateurs calvinistes fu-

rent Téligny, Beauvais, Brodeau de la Chassetière,

auxquels on adjoignit M. de Briquemaut, un chef

éminent, et M. de Cavagne, un magistrat intrépide -,

les négociateurs catholiques étaient toujours Biron et

de Mesmes. Le premier étant boiteux , et le second
,

seigneur de Malassis, on répéta sur la troisième paix

le jeu de mot sinistre dont on avait baptisé la précé-

dente : on l'appela boiteuse et mal assise, par une

allusion nouvelle aux diplomates royalistes qui n'a-

vaient pas été changés.

Cette paix fut signée à Saint- Germain en Laye le

8 août 1570. Elle fut arrachée à Catherine par l'au-

dacieuse expédition de l'amiral et par l'habileté du

maréchal de Montmorency, du maréchal de Cossé, du

baron de Biron, les chefs du tiers parti.

Le nonce du pape et l'ambassadeur de Philippe II

m. 12
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s'y opposèrent seuls. Les princes allemands la vou-

laient par intérêt pour les calvinistes, le roi par envie

contre son frère d'Anjou -, la reine mère et la bour-

geoisie de Paris la voulaient par peur, l'une tremblant

pour son autorité, l'autre, pour ses boutiques et pour

ses coffres-forts. Catholiques et protestants , égale-

ment épuisés, ne songeaient qu'à goûter dans leurs

maisons les douceurs de la vie domestique. L'amiral,

ce grand homme de bien, était las des pillages, des

assassinais, des anarchies effroyables qu'il ne pouvait

refréner et qui étaient, en quelque sorte, la nécessité

de ces guerres horribles. « Plutôt mourir, disait-il,

que de retomber en de telles confusions. »

La première guerre civile avait duré un an • la se-

conde, six mois-, la troisième dura deux ans. Elle

semblait devoir être la plus avantageuse par la paix

qui la couronna, car cette paix ne fut pas d'abord une

paix masquée, un coupe-gorge. Le mécontentement de

Philippe II et la colère de Pie V, qui aspiraient l'un et

l'autre à l'extermination des hérétiques
,
prouvent que

la Saint-Barthélémy, projet vague, n'était pas arrêté

entre ces deux souverains et la cour de Charles IX.

Catherine, il est vrai , était séparée des carnages

par l'occasion, non par la conscience. Tous les faits,

tous les documents, toutes les inductions démontrent

que malgré sa résistance à l'Espagne dans les confé-

rences de Bayonne, les crimes individuels habitaient

son âme. Elle était résolue à se défaire, soit par le

poignard, soit par le poison, de tous les chefs qui lui

portaient ombrage; mais elle n'était pas décidée au

meurtre eu masse.
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La paix donc, bien qu'elle cachât beaucoup de piè-

ges, beaucoup de forfaits, beaucoup de maux, était

d'abord une conquête immense.

Les principaux bienfaits du traité de Saint-Ger-

main furent :

L'exercice extérieur du culte protestant aux fau-

bourgs de deux villes par chaque grand gouvernement

des provinces et au domicile de tout seigneur possé-

dant privilège de haute justice, excepté dans un rayon

de deux lieues autour de la cour et dans un rayon de

dix lieues autour de Paris;

La liberté de conscience partout ailleurs, mais

sans manifestation publique de la nouvelle religion-,

L'amnistie générale du passé:

La réintégration des protestants dans leurs charges,

dignités et honneurs;

Le droit de récuser tantôt trois, tantôt quatre juges

dans toute chambre des parlements, sauf celui de Tou-

louse déclaré radicalement incompétent, à cause des

cruautés qu'il avait assouvies sur les calvinistes, et

des représailles que les calvinistes avaient exercées

contre lui.

L'édit stipulait de plus l'admission des enfants

pauvres et des malades dans les écoles et dans les

hôpitaux, sans distinction de croyances.

11 légitimait toutes contributions levées par Jeanne

d'Albret ou par l'amiral. Il exprimait que la reine de

Navarre, le prince de Béarn et le prince de Condé

seraient regardés comme fidèles parents et sujets -, que

les princes étrangers, les anciens alliés des hugue-

nots, seraient aussi tenus pour de bons vqisin.s du roi.
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Une clause très-importante, et qui était la sanction

de cette paix , accordait aux réformés quatre villes

,

quatre places de sûreté : La Rochelle, Cognac, Mon-

tauban et La Charité.

Il fut enjoint à tous les citoyens, à tous les magis-

trats d'observer et de faire observer ces dispositions

de redit, sous peine de la hart.

Le parti protestant , à quelques exceptions près

,

fut comblé de joie. Il recueillait enfin le fruit de tant

de sacrifices, de tant de martyres, de tant de ruines.

Seulement, quand les réformés pensaient à leurs en-

nemis, aux fureurs des Guise, aux perfidies de la

reine mère, à l'atroce perversité de ses favoris ita-

liens, ils ne pouvaient s'empêcher de craindre. La

sécurité leur était interdite. Aucun ne se rendit à la

cour. Les uns s'en retournèrent dans leurs châteaux

abandonnés depuis deux ans , les autres se retirèrent

à La Rochelle, en compagnie de la reine de Navarre,

des princes, de Coligny et du comte Ludwig de Nas-

sau.

Leur bonheur était grand, mais agité , incertain.

C'était un bonheur de guerre civile.

« L'arche sainte, écrivait un pasteur, a été mira-

culeusement sauvée des eaux du déluge. Elle a été

dirigée sur les flots, à travers les tempêtes, par M . l'a-

miral, lequel, assisté d'un pilote appelé Christ, l'a

conduite et déposée dans notre Jérusalem de La Ro-

chelle. Présentement notre Église est là, dans le port,

avec ses ministres et ses vaillants chefs. Jusques à

quand, Seigneur? »

Ce doute avéré par la tradition presque unanime
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des familles protestantes, ce doute du pauvre pasteur

obsédait toutes les imaginations.

J'ai vu à Bâle un vieux tableau représentant une

femme vêtue de brun, assise sur un banc de bois, et

lisant son psautier sous un arbre. Cette femme est

Jeanne d'Albret; et cet arbre, un cyprès. La Rochelle

et la mer sont dans le lointain. Au bas de la toile, on

déchiffre encore le millésime 1570.

Ce tableau, apporté certainement en Suisse par un

proscrit des guerres de religion, n'est-il pas l'emblème

de l'Eglise calviniste pendant la paix de Saint-Ger-

main? Des pressentiments sinistres la troublaient.

Inclinée sur le livre sacré, elle le feuilletait, elle le

méditait pieusement, mais déjà elle était sous l'ombre

de l'arbre de la mort.

Et toutefois, tant que Coligny vivait, elle avait le

droit d'espérer. Jamais ce grand homme n'avait été

aussi admirable qu'après le désastre de Moncontour.

On pouvait croire en lui.

Son caractère dans les épreuves ressemblait au fer

frappé par le marteau. Plus il était battu de la for-

tune, plus il se condensait et s'affermissait sous les

coups.

13
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La Noue, Coligny et Jeanne d'ÂIbret à La Rochelle. — La paix,,

œuvre du parti modéré. — Le maréchal de Montmorency. — II

voudrait la ])acificalion intérieure par la tolérance, et la sanclion

de cette politique par un changement d'alliances. — Il tourne le

roi vers les puissances protestantes du Nord. — Catherine de Mé-

fjicis. — Charles IX, son portrait, son mariage. — Mariage de

Catherine de Lorraine avec le duc de Montpensier. — Amour du

duc de Guise pour Marguerite de Valois ; il épouse la princesse de

Porcien. — Noces projetées de Henri de Navarre, de Henri de

Condé; noces accomplies à La Rochelle de Coligny et de la baronne

d'Anton; de Louise de Chàtillon et de TéHgny. — Prévisions

tragiques.

La méfiance s'étendit, gagna de plus en plus,

malgré l'amiral et malgré la paix de Saint-Germain.

Plusieurs disaient : « Prions, m D'autres, plus nom-

breux, répondaient: « Oui, prions, mais, tout en

priant, gardons-nous. « Jean de Ferrières, vidame de

Chartres, s'écriait en pleine assemblée : « Ne désar-

« mons pas. Que le signet de notre Bible soit notre

« dague. » La plus obstinée peut-être et la plus

farouche dans cette méfiance était Jeanne d'AIbret.

L'un des plus confiants, c'était l'amiral. Il fut con-

firmé dans son désir par l'âme aussi ingénue qu'hé-

roïque de François de La Noue. Ce lieutenant de Coli-

gny s'entendit, en cette conjoncture, avec son gé-

néral en chef, auquel il rend, dans ses mémoires,

ce beau témoignage ;
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« Si quelqu'un, en ces lamentables guerres, a

grandement travaillé et du corps et de l'esprit, on

peut dire que ça été M. l'admirai. Car la plus pesante

partie du fardeau des affaires et des peines militaires,

il l'a soutenue avec beaucoup de constance et de faci-

lité... l\ a toujours eu la piété en singulière recom-

mandation et un amour de justice, ce qui l'a fait

priser et bonorer de ceux du parti qu'il avait em-

brassé. Il n'a point cherché ambitieusement les com-

mandements et dignités, mais en les fuyant on l'a

forcé de les prendre pour sa suffisance et prud'ho-

mie. Quand il a manié les armes, il a fait connaître

qu'il était très-habile autant que capitaine de son

temps, et s'est toujours exposé courageusement aux

périls. Aux adversités, on l'a remarqué plein de ma-

gnanimité et d'invention pour en sortir, s'étant tou-

jours montré sans fard et parade. Somme, c'était,un

personnage digne de restituer un Estât affoibly et

corrompu. J'ay voulu dire ce petit mot de luy en

passant, l'ayant connu et hanté, et profité en son

escole. »

La Noue et Coligny, qui ne s'étaient pas rencontrés

depuis la mêlée de Moncontour, se retrouvèrent à La

Rochelle avec une affection mutuelle. Cette affection

se redoublait, chez La Noue, d'une sincère vénéra-

tion, et chez l'amiral d'une estime singulière. Tous

deux avaient grandi. Coligny avait mis le sceau à sa

gloire par l'expédition merveilleuse que nous avons

retracée et qui détermina la paix. La Noue avait

beaucoup accru aussi sa renommée par les combi-

naisons stratégiques, l'équité, la haute intelligence et
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l'activité de feu qui signalèrent le gouvernement de

Saintonge, d'Angoumois, de Poitou et d'Aunis dont

l'avait investi Jeanne d'Albret, après qu'il eut été

échangé contre Strozzi,

Il avait préservé La Rochelle, battu les catholiques,

dégagé les garnisons calvinistes, repris des places

indispensables aux huguenots. Sa bonté n'avait pas

moins éclaté que son courage. Il nourrissait ses sol-

dats malades avec les mets de sa table et se contentait

d'un peu de pain et d'eau. S'il couchait dans une

maison abandonnée et qu'il ne pût payer un hôte, il

laissait, avant de partir, sous le toit où il avait dormi,

une récompense pour le propriétaire fugitif.

Cet homme antique, dont la plume valait l'épée

et qui était delà même trempe que Jeanne d'Albret et

Coligny, avait manqué de succomber dans cette cam-

pagne de d570.

Il assiégeait Fontenay-le-Comte. Toujours le pre-

mier à la tranchée, il y eut le bras gauche fracassé

d'une arquebusade. On le pansa en toute hâte, et on

le transporta à La Rochelle. La plaie s'étant enve-

nimée, la gangrène se déclara. C'en était fait de La

Noue, à moins d'une prompte amputation. Il s'y re-

fusa. « Il faut arriver au terme tôt ou tard, dit-il.

Je finirai en soldat. Sans mon bras, que ferais-je ?

Je me suis résigné, et j'aime mieux être mort qu'inu-

tile. ))

La reine de Navarre, qui était présente, attendit

que les médecins eussent parlé. S'apercevant que le

blessé résistait, elle s'avança jusqu'au lit. — « Eh

quoi, dit-elle avec une gravité persuasive, avec une
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douce autorité, est-ce bien vous, mon cher La Noue,

qui déserteriez votre poste ? Pensez-vous donc vous

appartenir à vous-même ? Il n'en est rien. Vous ap-

partenez à Dieu et à nous. Qu'importe un bras de

moins ? Nous trouverons d'autres bras. Mais ce que

nous ne trouverons point, si ce n'est cbez M. l'amiral,

c'est votre grand cœur et votre bonne tète. Imitez la

persévérance de Coligny. Ne nous quittez pas sitôt.

Plutôt que de mourir, laissez-vous amputer. Car, je

vous le dis, il y va de votre devoir envers le ciel et

envers cette Eglise persécutée. »

La Noue réfléchit quelques moments, puis il ré-

pondit : « Madame, je vous remercie de me ramen-
"

tevoir ce que je dois à Notre-Seigneur et à nos frères.

Je l'aurais peut-être oublié, et présentement je n'y

faillirai point. Voici mon bras. Que les chirurgiens

le retranchent sur l'heure, puisque c'est la néces-

sité ! )) Il leur tendit son bras. Jeanne d'Albret ne se

retira point, décidée à tenir ce bras pendant toute

l'opération. Cette femme forte, quoique tendre, ac-

cepta sa tâche en chrétienne, et ceux qui furent té-

moins de sa constance ne surent ce qu'il y avait de

plus sublime de la fermeté de la reine ou de l'impas-

sibilité de La Noue.

Un bras de fer fut substitué à ce bras coupé. De
là, le surnom qui, dans l'histoire, distingue François

de La Noue de tous ceux de sa race. Il s'accoutuma

si bien à ce membre artificiel, qu'il se l'appropria,

en quelque sorte, et qu'il lui suffisait pour guider son

cheval, réservant son bras droit au maniement de ses

armes.
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Coligny revit La Noue mutilé, mais entièrement

rétabli. Ces deux grands capitaines se félicitèrent du

traité de Saint-Germain. Ils détestaient l'un et l'autre

les crin.cs de la guerre civile. Moins candide que

La Noue, Coligny, tout en cherchant à se convaincre

de la solidité de la paix, n'y croyait pas autant que

son généreux ami. Il avait moins d'appréhensions

que Jeanne d'Alhret et moins d'illusions que La Noue.

Ce qui rassurait Coligny, sans l'aveugler, c'est que

Je tiers parti ou, pour mieux parler, le parti modéré,

avait été le véritable auteur de la paix de Saint-

Germain.

C'est ce parti, grand par la conscience, puisque le

chancelier de L'Hôpital en avait été l'âme autrefois-,

illustre par les noms, puisque les Montmorency, le

maréchal de Cossé et Biron formaient son con-

seil-, intelligent aussi, puisque les céfébrités de la

magistrature et de la bourgeoisie s'y rattachaient,

c'est ce parti qui avait exploité les craintes de la reine

mère après l'expédition de l'amiral, irrité la jalousie

de Charles IX contre le duc d'Anjou, et qui, soit par

les temporisations de guerre, soit par les adresses de

négociations, avait désarmé si heureusement les hu-

guenots et les catholiques.

Le chef réel de ce parti, François de Montmorency,

avait un double but : la pacification intérieure par la

tolérance, et la garantie, la sanction de cette poli-

tique par le changement des alliances européennes.

Il se fit de grands pas dans cette voie.

Le traité de Saint-Germain qui était sincère, toutes

les correspondances diplomatiques le prouvent, con-
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tenait un progrès incontestable et un accroissement

de sécurité pour le protestantisme. Les mécontente-

ments que la cour avait amassés contre Philippe II et

contre le pape servaient à l'entraîner vers d'autres

alliés. Au fond , Catherine se moquait de Rome et

haïssait l'Escurial. Elle n'aurait pas été fâchée de

reporter ses intérêts de famille et de gouvernement

du Midi au Nord. Il lui aurait souri d'avoir un fils soit

Anjou, soit Alençon, sur le trône d'Angleterre, et

d'arracher les Pays-Bas à l'Espagne.

Le maréchal François de Montmorency, cousin et

ami de Coligny, s'entendait plus que jamais avec l'a-

miral dont il était le coopéraieur actif auprès du roi.

Le maréchal aspirait à l'unité delà France. Il dési-

rait l'admission de Coligny et des protestants aux

mêmes droits que les Guise et les catholiques. Il cher-

chait à fondre toutes les opinions et tous les dévoue-

ments dans un peuple, le peuple français, et, sous un
roi, Charles IX.

Son souhait le plus ardent étant la pacification in-

térieure, il conseillait à Charles d'accorder la liberté de

conscience. Ce souhait en impliquait un autre, c'était,

en serrant tous les Français dans un faisceau fidèle, de

les arracher à l'influence du pape, par une tendance

religieuse anti-ullramontaine, et à l'influence de Phi-

lippe II , par des rapports nouveaux avec la reine

d'Angleterre et les princes allemands, dont le sys-

tème ne serait pas , comme celui du roi d'Espagne,

l'anarchie perpétuelle et soldée au milieu de nous.

L'ambassadeur castillan ne se trompait pas sur Fran-

çois de Montmorency. Il écrivait de Paris à son maître :
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« Ce maréchal est le principal protecteur des hugue-

nots. C'est ici le plus dangereux ennemi de Votre

Majesté. » Tavannes est de l'avis de l'ambassadeur.

« Le maréchal, dit-il, ne travaillera ni au triomphe,

ni à la perte de Coligny, mais à sa réconciliation. •»

Aussi, c'est sous les auspices de François de Mont-

morency que s'était signée la paix de Saint-Germain.

Walsingham n en doute pas. Il écrit de son côté au

comte de Leicester, le 29 août 1370 : « Montmorency,

qui a le plus contribué à faire faire la paix, s'insinue

de plus en plus dans la faveur. »

Le pape et Philippe II n'avaient jamais consenti à

cette paix. Ils avaient leur idée fixe. Ils insistaient

sur l'extermination complète des hérétiques, ad in-

ternerAonem usque^ ce sont les propres expressions de

Philippe II et de Pie V. Charles IX se complaît au

contraire dans la paix qui ne s'oppose pas à ses

bruyants plaisirs. La paix ramène tout à lui et barre

à son frère les chemins de la gloire. La paix est

sienne et il l'appelle « ma paix. » Il avait dicté à de

Mesmes des instructions secrètes, à l'insu de tout le

monde, pour la conclure. Il s'appliquait à ce qu'onl'ob-

servât. Il ordonnait de punir à Orange, à Rouen, et

partout, les catholiques insulteurs. Une prenait pour

intermédiaires avec les huguenots que des hommes

qui avaient leur confiance. Jusqu'en Lorraine où pré-

valaient les Guise, il enjoignait à M. de Tliévalle,

gouverneur de Metz, d'appeler aux emplois les plus

capables et les meilleurs , sans acception de parti ni

de religion. Il se prononça hautement. Il déclara, dans

des accès de colère et en jurant Dieu , qu'on avait
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calomnié les huguenots, qu'ils n'étaient pas des fac-

tieux, mais de bons et loyaux sujets.

L^ reine mère se prêtait à tout. Elle n'était pas

éloignée du tiers parti qui la recherchait, ni du pro-

testantisme qui la ménageait.

Elle se laissa prendre sérieusement à un dessein

du cardinal Odet de Chàtillon et du vidame de Char-

tres. Ce dessein, qu'elle adopta avec une sorte de

chaleur maternelle, était de marier le duc d'Anjou

à la reine Elisabeth. Le duc d'Anjou, qui avait vaincu

ies huguenots à Jarnac et à Moncontour, et qui rece-

• vait une pension de deux cent mille livres du clergé,

avait été hostile à la paix de Saint-Germain. Lui,

l'adversaire naturel des protestants , il pha d'abord

à la pensée d'épouser une reine protestante. Mais

cette condescendance pour sa mère ne pouvait s'ob-

stiner contre les excitations du pape, du catholicisme,

de Philippe II, des Guise, de Tavannes. Après avoir

presque consenti , il refusa net.

Catherine fut désespérée. Ce mariage était con-

forme à la politique du roi, à celle du tiers parti , à

la sienne propre. On surprend au vif l'àme de la reine

si peu accoutumée aux accents vrais. Elle écrit à

La Mothe-Fénelon, le 2 février 1371 : « Et vous pro-

mets que si elle (Éhsabeth) dit à bon escient de se

vouloir marier, je desplore l'opinion qu'il a (le duc

d'Anjou). Je vouldrois qu'il m'eust coûté beaucoup de

sang de mon corps et que je la lui eusse ostée^ mais

je ne le peux gagner en cessi , encore qu'il me soyt,

obéissant. Or, monsieur de La Mothe, vous estes sur le

point de perdre un tel royaulme (l'Angleterre) pour

111. 13
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mes enfants : dont j'ay un très-grand regret. Voye^

s'il y aurait quelque aullre moyen. » Puis, elle le lui

suggère, ce moyen, en substituant au duc d'Anjou le

duc d'Alençon : « Je ne vous mande cessi, ajoute-

t-elle, pour espérance que j'aye, mais c'est pour vous

montrer comment nous pourrions avoir ce royaulme

entre les mains de mes enfants. »

C'est là un de ces moments personnels oiJ Cathe-

rine s'exprime fortement. Que n'eùt-elle point fait

pour persuader le duc d'Anjou? Philippe II, le pape,

les catholiques et les huguenots lui sont indifférents

5

elle n'a qu'une affection, son fils d'Anjou-, qu'une

passion, le pouvoir. Elle s'unit à Charles IX et au

tiers parti, elle caresse l'Angleterre et les princes al-

lemands, elle se flatte de conquérir la couronne bri-

tannique par un mariage et d'enlever les Pays-Bas

par une guerre étrangère.

Malheureusement, tout échoue devant les préven-

tions du duc d'Anjou qui se croit le héros du catholi-

cisme et qui n'en est que le matamore, et devant l'en-

têtement rusé d'Elisabeth qui interdit au duc d'Anjou,

si elle l'épouse, l'exercice du culte catholique même
pour lui

,
pour ses gentilshommes et pour sa maison.

On continue néanmoins en faveur du duc d'Alen-

çon la négociation d'un mariage. Le tiers parti, la

reine mère et le roi aidant, on propose un autre ma-

riage : celui du roi de Navarre et de Marguerite, la

plus jeune fille de Catherine. Ce furent les deux câbles

avec lesquels on essayait de lier les Valois aux hugue-

nots et à la politique nouvelle, à la politique de paci-

fication intérieure et de gloire contre l'Espagnol.
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Les correspondances diplomatiques, si nombreuses

et si lumineuses, démontrent qu'alors la reine mère

était de bonne toi. Elle était bien avec le roi, bien

avec les Montmorency. Elle n'aimait ni le pape, ni

Philippe II, ni les Guise-, elle n'aimait pas non plus

les puissances protestantes et Coligny, mais elle se

portait de ce côté, parce qu'elle y voyait un accrois-

sement d'autorité en plaisant à Charles IX, et un ac-

croissement de grandeur en acquérant deux royau-

mes : l'Angleterre et les Pays-Bas. Catherine, sans

doute, toujours mobile, fidèle seulement à sa vocation

de gouverner et à sa tendresse pour le duc d'Anjou
,

se réservait silencieusement de tromper et de trahir

tout le monde jusqu'à regorgement, suivant les occur-

rences.

Elle regardait les grands comme les ennemis des

Valois. A tous ceux qui lui disputeraient les rênes de

l'Etat, elle destinait le poison ou la dague, à l'ita-

lienne. Mais les assassinats privés lui sulïisaient. Les

f massacres ne lui semblaient pas nécessaires. Elle ne

songeait pas qu'au-dessous d'elle, et delà cour, et de

son publiciste Machiavel, il y avait le peuple catholi-

que et le peuple protestant, lesquels n'avaient eu qu'un

long rêve durant les guerres civiles : et ce rêve c'était

la boucherie de l'un par l'autre. Tandis que d'indignes

princes et d'infâmes princesses se repaissaient de l'es-

pérance des meurtres aristocratiques, les deux multi-

tudes ennemies, Charybde et Scylla, ouvraient leurs

. abîmes rugissants pour tout dévorer.

C'était là le péril.

Catherine s'en souciait peu. Du re§te, en attendant
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sa proie de Lorrains ou de Chàlillon, selon les circon-

stances, elle eut, je le répète, un intervalle de sincé-

rité. Elle adopta le programme du maréchal de Mont-

morency et du roi, et c'était celui de Coligny : la pa-

cification intérieure, le mariage soit du duc d'Anjou,

soit du duc d'Alençon avec Elisabeth, la rupture avec

l'Espagne et avec Rome , la conquête des Pays-Bas

,

l'union de Marguerite et du roi de Navarre, tout cela

sans cesser de caresser clandestinement de paroles

le pape et Philippe II pour un avenir quelconque.

Charles IX, lui aussi, était sincère avec moins de

combinaisons et de roueries que sa mère. Il avait fait

la paix de Saint-Germain, malgré tous les obstacles,

dans sa propre impétuosité et dans la sagesse des con-

seils du maréchal de Montmorency. Elle était si bien

sienne, cette paix, qu'il avait donné à Henri de Mesmes

plus de marge encore qu'il n'en fallut pour traiter

avec les protestants. Le négociateur est très-précis

sur ce point dans les mémoires qu'il composa pour

l'instruction de son fils. « Si dirai-je que je rapportai

au roi deux choses dont il eut contentement : l'in-

struction qu'il m'avait glissée à part, escrite de sa

main , avec témoignage que je n'avais pas accordé

tout ce qu'il m'avait permis, et la paix ou la guerre

à son choix. »

Charles choisit la paix et il est évident, d'après ce

texte, qu'il l'aurait choisie à de meilleures conditions

pour les huguenots, tant il était las des guerres civiles.

Libre des transes de ces guerres cruelles, soulagé de

sa jalousie contre son frère auquel il avait fermé la

gloire des armes, il exultait d'un bonheur fébrile.
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Il avait alors vingt ans d'âge et dix ans de règne

(lo70).

Des fêtes populaires et des bals de cour avaient ac-

cueilli sa naissance. Les discours officiels s'étaient

accumulés autour de son berceau. Les astrologues

avaient solennellement consulté les planètes, tiré son

horoscope et prédit qu'il serait le plus grand des neut

Charles, sans en excepter Charlemagne. Ces prophé-

ties devinrent de petits poèmes sibylliques, à la ma-

nière de Nostradamus. Ils se répandirent çà et là, et

Catherine, qui n'avait pas encore donné le fruit de

prédilection de ses entrailles , le duc d'Anjou, s'eni-

vra de la fortune promise au second de ses fds , for-

tune qui pouvait être si brillante et qu'elle rendit si

tragique.

L'enfance et la jeunesse de ce fds qui fut Charles IX

avaient été violentes. Son tempérament était du

Midi. C'était un élément plutôt qu'un prince. Il brû-

lait et bouillonnait. Il cachait en lui des laves comme

un volcan.

Il avait de grandes atonies et des réveils terribles.

Il n'était pas insensible à l'amour et aux femmes,

mais sa furie était ailleurs. Tous les documents,

toutes les traditions nous le racontent. C'était le

chasseur infernal. Il réalise la légende et la dépasse.

Rien ne l'arrête, ni le chaud, ni le froid, ni l'été,

ni l'hiver. Les bois, les cerfs, les daims, les san-

gliers l'empêchent de dormir. Dès quatre heures

du matin, il lui faut ses chevaux et ses meutes,

les chevaux les plus fougueux , les plus souples

,

les plus forts, les sauteurs de fossés, les meutes les

15.
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plus hardies, les plus sauvages, les plus hurlantes.

Il les appelle de la voix à s'enrouer la gorge, à se

gonfler le cou-, il sonne du cor à se rompre toutes les

veines de la poitrine. Le sang lui monte au visage et

l'empourpre -, et le roi crie toujours , et il sonne

toujours.

La superstition se mêle à ses chasses prodigieuses.

Des visions assiègent son cerveau. Avant son ma-

riage, à répoque où nous sommes, il vit, au milieu

des broussailles d'une de ses forêts, un feu surgir

de terre et danser devant lui. Etait-ce un démon

qui venait le tenter, ou le provoquer, ou lui faire

des présages ? Piqueurs, veneurs, amis, se disper-

sent à l'aspect du fantôme. Le roi seul ne s'étonne

pas. Il tire son épée et poursuit le feu, mais il a beau

presser de l'éperon et du fouet le galop de son che-

val, le feu se dérobe plus vite, puis tout à coup s'é-

teint. Charles n'aperçoit plus rien, et une immense

peur le saisit. Il fait le signe de la croix, et, se sou-

venant à propos des leçons de M. Aniyot, il s'écrie :

« Deîis, adju/or meus. — Exsurge^ Domme^ salvum

me fac^ Deus meus ! »

Cette aventure le trouble un instant, et toutefois

il recommence ^ il recommence le lendemain, le sur-

lendemain et sans cesse. Aussi, grandes dames, cour-

tisans et poètes, disaient-ils, dans le langage de la

renaissance, que Diane était plus chère au roi que

Vénus. La vérité, c'est qu'il les servait toutes deux.

C'était le juif errant des passions et des caprices,

le juif errant à la course. H ne se reposait jamais.

Il n'y avait pas assez de tourbillons pour son haleine.
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Un Milanais, Pompée, qui était maître d'armes de

Charles IX comme Sylvie l'était du duc d'Anjou, at-

tendait que le roi fût à bout d'un exercice pour le

remettre en sueur par l'escrime. Et pendant des

heures le roi maniait des fleurets, les brisant, en

reprenant d'autres, et continuant jusqu'à exténuer

ses compagnons, Pompée lui-même.

Le jeu de paume n'attirait pas moins Charles, et

il s'y adonnait d'un tel entrain, avec de telles excla-

mations et de tels ébats, qu'il s'en allait tout ruis-

selant.

Et cela ne lui suffisant pas, il se fit établir une

forge dans une salle basse du Louvre. Là, les bras

nus, le corps nu, il forgeait àprement canons d'ar-

quebuses, épées, daiïues, poignards -, là, il coulait de

petits bustes -, là, il frappait des médailles -, là, il fa-

briquait de la monnaie vraie et de la fausse monnaie.

Quoiqu'il fût haletant, il travaillait sans trêve, il for-

geait sans relâche, fatiguant, usant les souiïlets et sa

propre respiration, gémissant, sifflant, allumant,

embrasant les charbons, ardent à la fournaise comme

un ouvrier pris de la fièvre.

Il montrait ensuite ses armes que l'on admirait, sa

fausse monnaie que l'on ne distinguait pas de la

vraie ; et alors c'étaient des transports de joie et des

accès de fou rire.

Tout dans le roi était emporté, écumant, mania-

que. C'était un mouvement précipité et perpétuel.

Ses nuits n'étaient guère plus lran(iuilles que ses jpurs.

Les cauchemars l'agitaient au point que souvent, à

l'aube, ses rideaux étaient froissés, ses traversins,



132 HIST-IIRB DE LA LIBERTE RELIGIEUSE.

ses oreillers et ses couvertures, dispersés autour de

son lit. On eût dit d'un combat dans les ténèbres.

Si le temps était impraticable et que le roi ne fût

pas disposé à écrire son traité sur la chasse, s'il lui

était absolument impossible de sortir de son cabinet

et qu'il s'y ennuyât, il conviait auprès de lui les

poètes, surtout ceux de la Pléiade.

Il aimait beaucoup M. de Ronsard, et c'était l'in-

dice d'un goût littéraire transcendant. L'Hôpital

aussi, et de Thou, et Amyot, et le Tasse, et Mon-

taigne admiraient Ronsard î

Daurat et Turnèbe, ses professeurs, l'applaudis-

saient. Joachim Dubellay, Raïf, Rémi Relleau, Ama-
dis Jamyn , Ponthus de Thiard et Jodelle se grou-

paient autour de ce demi-dieu Ronsard et composaient

une constellation, une pléiade de poètes.

L'enthousiasme de Charles pour de tels poètes était

de l'engouement. R les mandait à ses moments per-

dus, et les animait à se railler entre eux. Les épi-

grammes de Dubellay contre Raïf charmaient le roi

qui écoutait, en trépignant d'aise, soit la conversa-

tion , soit les vers de ces novateurs. l\ hasardait lui-

même à l'occasion un quatrain et se vantait d'être

l'élève de Ronsard.

Charles IX apprenait de tout le monde : de Ronsard

la poésie, de M. de Saint-Laurens la musique d'église.

Il chantait avec les dames des couplets galants, et des

psaumes au lutrin.

11 avait retenu d'Amyot le langage antique et sa-

voureux-, de M. de Cipierre, le geste simple, la pa-

role négligée et militaire, les manières du grand
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seigneur qui a passé sa vie dans les camps et dans les

cours. Ces nuances si diverses se retrouvaient en

Charles IX, lorsqu'il haranguait les ambassadeurs,

les magistrats ou les membres de son conseil. Les ré-

pliques étaient ses succès. Il se penchait pour écouter-,

puis, se recueillant, il répondait avec un tact exquis,

avec une vive et prompte intelligence, que rebaussait

son air noble et aisé. Malheureusement Charles n'eut

pas pour amis que son précepteur et son gouverneur.

Ces hommes rares auraient fécondé le cœur égoïste

,

fortihé l'imagination vacillante de leur pupille et l'au-

raient porté aux grandes choses. Ils auraient fait de

Charles un roi digne du premier trône de l'univers.

Catherine s'en inquiéta et y pourvut. Elle comprit

le danger des bons sentiments de Charles IX. Il pou-

vait lui échapper par là. Elle eut recours à l'un de

ses Italiens, à Gondi, depuis maréchal de Retz. C'é-

tait le favori privé de la reine, le plus imperturbable

athée et le plus grand renieur de Dieu qu'elle connût.

Il ne s'épargna pas à son œuvre de démoralisation.

Il se moqua un peu de tous les scrupules du roi. Il

lui retourna les principes d'Amyot et de Cipierre. Il

lui insinua de se satisfaire en tout et de ne pas sup-

porter de frein. Il le dressa aux jurements, aux blas-

phèmes, aux obscénités. Il l'excita à mentir, à faus-

ser sa foi, à ne rien respecter, si ce n'est la reine des

fourbes et des fourberies, la reine mère.

M. de Villeroy, avec plus de décence, célébrait

aussi Catherine et répétait au roi d'un ton énigmati-

que des leçons de tyrannie pour toute politique.

Charles n'avait guère imprimé dans son souvenir que
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cette maxime : « Les finances du peuple sont des ri-

vières^ elles ne coulent que pour arriver à leur Océan

qui est le trésor royal. «

Elevé par des âmes si diverses, Charles IX avait

plus d'une marque. Il était accessible au bien et au

mal, bon avec les bons, mauvais avec les mauvais

,

pire avec les pires. Tête faible par son ardeur même,

il était lancé facilement aux extrémités les plus con-

traires. 11 se défendait d'abord avec obstination, puis

sa conversion à votre opinion , si vous y parveniez

,

devenait une frénésie. Un raisonnement spécieux, un

sarcasme ou un défi le rendait insensé. Il était sem-

blable au violon ivre des contes slaves. Taxé d'im-

puissance par un gnome pervers, le violon anarchique

s'irrite, s'emporte à travers les arbres dont toutes les

branches lui servent d'archet; il triomphe, il s'exalte

à ses propres vibrations-, à la fin, il joue d'une telle

fureur que ses cordes se rompent, que son bois se

brise et que son àme s'évapore dans un sanglot.

Ainsi de Charles IX.

Tout en se plongeant dans le torrent de ses plaisirs

désordonnés, il accéléra la célébration de son mariage

avec Isabelle d'Autriche, fille de l'empereur Maximi-

lien. Les négociations de ce mariage traînaient depuis

neuf ans. Elles furent dénouées et closes par un fort

habile homme, par Fourquevaulx, ambassadeur de

France auprès de Philippe II.

Les difficultés surmontées, le mariage s'accomplit

par procuration cà Spire. La jeune archiduchesse partit

aussitôt de cette ville, oii siégeait la diète de l'empire.

Elle arriva en grande pompe à Sedan (novembre
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1570), Son cortège était magnifique. On y distinguait

rélecleur de Trêves, Tévèque de Strasbourg, le mar-

grave de Bade. Elle fut reçue par les ducs d'Anjou,

d'Alençon, de Lorraine, de Guise et d'Aumale,par le

marquis de Mayenne et par toute la fleur de la noblesse

française. Tant de princes et de seigneurs devaient la

conduire à Mézières oii étaient le roi, sa mère, ses

sœurs, les deux duchesses de Guise, les duchesses de

Nemours, de Montpensier, les cardinaux de Lorraine

et de Bourbon.

Charles eut une impatience charmante. Il n'at-

tendit pas l'archiduchesse à Mézières, selon l'éti-

quette. Il courut sous un déguisement jusqu'à Sedan,

où il pénétra par une casemate. Il entra joyeuse-

ment dans la foule, cria : Vive la reine, et contempla

sa femme sans être soupçonné ni d'elle , ni de per-

sonne. Il fut comme ébloui. Il retourna vite, à franc

étrier et sur un de ses meilleurs chevaux, afin de

raconter à sa mère sa bonne fortune.

La princesse lui plaisait et méritait de lui plaire.

Elle avait la taille belle, quoique moyenne, le teint

admirable, l'air obligeant et timide, le regard mo-

deste, presque craintif, et pourtant royal. Seulement,

sa bonté naturelle dominait sa fierté de famille et

d'éducation. On lisait sur sa physionomie qu'elle s'é-

tudiait déjà, dans sa nouvelle patrie, à ne blesser per-

sonne et à contenter tout le monde. Elle était moitié

Autrichienne et moitié Castillane; mais bien qu'elle

parlât toujours espagnol, elle n'avait aucune des har-

diesses de la terre du Cid. Sa douceur, ses délicatesses,

ses appréhensions étaient surtout d'une Allemande.
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Catherine savait, par ses espions diplomatiques, à

quel point l'archiduchesse Isabelle était inoffensive.

Elle ne la redoutait donc point. Le roi ne serait con-

trarié ni dans ses amours, ni dans ses habitudes

étranges. Catherine ne serait pas traversée dans ses

intrigues. Isabelle considérait la soumission comme

le premier de ses devoirs. Elle porterait sans mur-

mure le joug de sa belle-mère et celui du roi. Au

besoin, un confesseur ferait raison à la reine mère

de la jeune reine.

Isabelle était pieuse et scrupuleuse. Quand elle

avait longuement prié, le soir, dans son oratoire, elle

se couchait et renvoyait ses dames après s'être her-

métiquement enveloppée de ses rideaux. Alors, elle

se redressait sur ses deux genoux et priait encore

avec des élans et des componctions intarissables, plurs

effrayée de ses fautes que d'autres, sous les mêmes

lambris, dans les mêmes palais, ne l'étaient de leurs

crimes 1

Elle nous apparaît, la candide reine, entrevue à

Sedan par Charles IX dans un éclair de curiosité che-

valeresque, accueillie par Catherine de Médicis et

par toute la cour de France àMézières, où le cardinal

de Bourbon bénit l'auguste couple et officia avec une

magnificence inaccoutumée.

Le cardinal de Lorraine en fut jaloux. Son frère,

le cardinal de Guise, était présent aussi à la céré-

monie. Le duc de Guise y assistait comme grand

maître, le marquis de Mayenne comme grand cham-

bellan, et le duc d'Aumale en qualité d'écuyer tran-

chant de Leurs Majestés,
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Les Guise se soutenaient, en s'appuyant sur leurs

dignités traditionnelles et en se retrempant dans de

splendides alliances.

Dès le mois de décembre 1569, le cardinal de Lor-

raine avait attiré le duc de Montpensier à Bourgueil,

maison de plaisance du cardinal de Guise. La du--

chesse de Nemours et sa fille Catherine y étaient. Les

cardinaux avaient recommandé «de parer la petite,»

qu'ils trouvaient fort jolie et fort mutine. Elle avait

environ dix-sept ans, et le duc de jMontpensier en

avait près de soixante.

Le prince se montra empressé. Il offrit sa main, ses

titres, une maison rue de Tournon, et un douaire de

dix mille livres de rente. Les cardinaux acceptèrent

et garantirent, au nom de Henri de Guise, deux cent

mille francs de dot à Catherine, qui, de son côté,

renonça, en faveur de son frère aîné, à tous droits

sur le duché de Guise et sur le marquisat de Mayenne.

Le roi constitua ensuite aux deux époux, à cause

de sa parenté avec eux, cent mille livres sur la re-

cette de Bretagne ^ et les noces se célébrèrent solen-

nellement dans les jours gras, au mois de février de

l'année 1570.

Le cardinal de Guise pétillait de gaieté et de malice.

Il admirait le sérieux de son frère, de sa belle-sœur

et de ses neveux. Il les en raillait quand sa nièce

n'était pas là. « C'est le meilleur des mariages, hors

l'éfect, » disait-il^ a comment le galant se tirera-t-il

de son service, » écrivait-il au duc de Nemours.

« Nous rirons bien, ajoutait-il, car de telles nopces

ne se passent pas sans qu'il y ait de quoy deviser ! »

111.
- n
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Préparé par degrés, le mariage de Catherine de

Lorraine et du duc de Montpensier se consomma en-

fin. La princesse fut immolée à l'illustration de sa

race. Le cardinal de Lorraine était ravi, la duchesse

de Nemours comblée , le duc de Guise flatté des

avantages et de l'honneur de cette alliance ; le car-

dinal de Guise en était content, malgré les épigram-

mes salées qu'il risquait tout bas à l'oreille de ses

intimes.

La jeune Catherine elle-même, d'une grâce si vir-

ginale et d'une beauté si vivante, se laissa flétrir en

sa fleur, sans révolte. Ses sens furent profanés et bla-

sés à la fois par l'amour de ce vieillard. Elle ne se

relèvera plus femme de cet outrage. Ses passions lui

monteront au cerveau. Elle sacrifiera tout à la puis-

sance de sa maison, cette idole à laquelle elle a été

jetée en holocauste si brutalement. Elle sera, dans la

Ligue, la grande factieuse de la cour et l'héroïne du

régicide, dévouée, par les ennuis d'un mariage si dis-

proportionné , aux ambitions féroces de la politique.

Plus tard, sa rage d'assassinat ne sera peut-être

qu'une vengeance de la nature chez une princesse si

ardente que Charles IX disait d'elle : « Le sang chaud

de Guise fera de poisson chair par son contact avec

le sang glacé de Montpensier. »

Le cardinal de Lorraine se sentit encouragé. Après

avoir bien marié, selon le monde, sa nièce à un Bour-

bon, et au plus catholique des Bourbons, il songea à

faire, d'un autre effort, son neveu beau-frère du roi

de France. Marguerite de Valois était libre encore,

et, quoiqu'elle eût été recherchée par Sébastien de
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Portugal
, puis promise à Henri de Navarre , Valtier

prélat se vantait que le duc de Guise l'emporterait

sur deux rois. Plus cela était difficile, plus cela serait

glorieux.

Henri de Guise était alors dans tout son prestige.

Il revenait de Jarnac, de Poitiers et de Moncontour.

Il s'était distingué partout, il s'était battu vaillam-

ment. Il avait été blessé et sa convalescence longue,

douloureuse, était couronnée d'une guérison com-

plète. Il avait accru sa réputation sans qu'il eût rien

perdu de sa beauté. Il avait vingt ans. Son aspect

était martial, son sourire fin, son regard assuré. Il

avait la taille d'un des douze pairs de Cbarlemagne,

son ancêtre; car sa généalogie, à laquelle il Ci'oyait,

remontait jusque-là. Son esprit était d'un diplo-

mate, son audace d'un tribun, ses manières d'un ca-

valier, sa souplesse d'un courtisan et sa fascination

d'un prince. Il était l'idole des soldats , du peuple

,

des prêtres. Les femmes l'adoraient. Il avait cédé çà

et là. Plus d'une aventure avait trahi ses penchants

voluptueux , mais il n'avait donné aucune part de son

cœur, si ce n'est à Marguerite de Valois et à Cathe-

rine de Clèvés.

Catherine était veuve du prince de Porcien qui

,

dans sa courte carrière, avait été l'un des plus bril-

lants chefs du protestantisme. Il avait été brave sur

les champs de bataille et sage au conseil. Son parti

le regrettait avec larmes. Il méritait d'être pleuré,

car sa vie avait été un enthousiasme héroïque et son

agonie fut le plus cruel des martyres. Au plus fort de

sa maladie, il était jaloux, jaloux du duc de Guise, Sa
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passion, longtemps contenue, éclata. Elle eut une ex-

plosion dernière qui émut profondément ceux qui en-

vironnaient le prince. îl appela sa femme à son chevet

et lui dit : « Ma chère Catherine, la mort ne m'afflige

que parce qu'elle me sépare de vous. Je pressens d'ail-

leurs ce qui bientôt arrivera. Vous êtes jeune, belle,

et d'une richesse égale à votre naissance. Quand je

ne serai plus , les prétendants vont se multiplier au-

tour de vous. Je ne désapprouve pas d'autres liens.

Seulement accordez-moi une grâce. Parmi tous ceux

qui s'empresseront , choisissez. Je ne vous demande

qu'une exception. Repoussez le duc de Guise, en

souvenir de moi. Ne permettez pas, ma chère Cathe-

rine, que tout ce que j'ai le plus haï possède tout ce

que j'ai le plus aimé sur la terre. »

La princesse , touchée déjcà de tendresse pour le

duc de Guise et déchirée de pitié pour son mari, bal-

butia quelques mots d'assentiment. Le prince resta

incertain. 11 expira dans les angoisses du doute et

dans les tortures de la jalousie.

Le duc de Guise respecta d'abord les réserves im-

posées à la princesse par son deuil et par les recom-

mandations navrantes de son mari. Peu à peu, ce-

pendant, le prince lorrain fut plus exigeant et la

princesse plus faible. On alla jusqu'à rédiger les

articles et les conditions du contrat des noces.

Tout était presque arrêté, lorsque le duc de Guise,

qui faisait sa cour à la princesse Marguerite, se jeta

d'un nouvel élan dans ce caprice. Ses oncles, les cai'-

dinaux de Lorraine et de Guise, le premier surtout,

avaient allumé soudain l'amour de leur neveu aux
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torches de l'orgueil. Le jeune duc avait compris qu'il

ne s'agissait plus pour lui d'un amusement de galan-

terie, mais d'un mariage avec une sœur du roi. Il ne

ménagea plus rien. Il ne se borna pas à négliger la

princesse de Porcien, il l'outragea. « Qui pourra me
faire épouser la princesse de Porcien, dit-il, pourrait

me faire épouser une négresse. »

Marguerite était enchantée. C'était un triomphe de

plus. D'ailleurs, en attendant d'autres hommages,

elle était de loisir et le duc de Guise lui plaisait.

De ses quatre frères François II, Charles IX, Henri

d'Anjou et François d'Alençon -, de ses deux sœurs :

Elisabeth, reine d'Espagne et Claude, duchesse de

Lorraine, tous d'une distinction si délicate, ce fut

Marguerite qui eut le plus les dons de l'esprit et de

l'imagination.

Son père Henri II avait caressé et gâté son enfance.

Sa mère Catherine s'était montrée envers elle sèche et

sévère. Marguerite, qui ne l'aimait pas, s'attacha à

la gagner comme tout le monde. La jeune princesse

se défendait et attaquAit avec sa grâce. Séduire était

son talent et son bonheur. Elle avait les plus hautes

et les plus souples facultés de l'intelligence. Sa beauté

était singulière. Elle ressemblait à une hétaire du

siècle de Périclès plutôt qu'à une Française-, et à une

Italienne de la familiarité de Léon X, son grand-oncle,

plutôt qu'à une Grecque. Elle offrait un exquis mé-

lange de tous les charmes de la femme , de la prin-

cesse et de la courtisane précoce. C'était une Aspasie

adolescente de la renaissance.

Elle repoussa facilement le calvinisme qui fut quel-

le.
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que temps à la mode et qui lui paraissait trop jiustère.

Aussi, lorsque son frère d'Anjou, qui se piqua un mo-

ment de huguenoterie, lui apportait des livres sus-

pects, elle les remettait à madame de Curton , sa

dame d'honneur, une catholique zélée qui se hâtait

de les hrùler. Catherine avait entretenu le catholi-

cisme chez la princesse. Bien qu'elle-même incré-

dule , la reine mère voulait que ses enfants fussent

catholiques, soit habitude, soit convenance, soit tra-

dition, soit plutôt désir de ne pas disjoindre la foi de

la famille royale de la foi des peuples.

Façonnée à tous les manèges, Marguerite était très-

insinuante. Sa figure mobile, quoique noble, avait

les expressions les plus adroites. Son teint éclatait

sous le soleil de l'esprit qui ruisselait du front. Son

nez, qui manquait un peu de iinesse , aspirait puis-

samment la vie. Ses lèvres entr'ouvertes étaient in-

jectées de filtres mortels. Ses yeux, si elle ne les voi-

lait pas sous les longs cils de ses paupières, embra-

saient de leurs rayons torrides.

Elle s'entretenait en italien ^ en espagnol, en latin

même, dans l'occasion. Personne n'écrivait mieux

en prose. Elle faisait bien les vers. Elle avait des

soins infinis de toilette, des recherches de coiffure,

des profondeurs d'hypocrisie, des futilités de décence

qui allaient, comme son style, presque jusqu'au génie.

Dans les salons du Louvre, on la jugeait une prin-

cesse accomplie. Son maintien y était modeste, ses

regards baissés, sa conversation discrète et de la meil-

leure compagnie. Mais qu'elle se dédommageait bien

de sa contrainte!
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L'histoire qui doit tout connaître ne peut pas tout

dire. Au fond, Marguerite n'était pas ce qu'elle pa-

raissait. C'était une lille de Florence, de cette terre

des Médicis, de cette Toscane qui roule en dessous

des fleuves de feu et des traînées volcaniques, tandis

qu'elle est semée au dehors de fleurs, de vignes, d'o-

liviers, de statues et de monuments.

A la date où nous sommes parvenus (1570), cette

aurore des amours de Marguerite (était-ce la pre-

mière , la seconde ou la troisième?), cette aurore qui

jaillit, aux éclairs d'ambition des cardinaux lorrains,

d'une double flamme de jeunesse et de plaisir, chez

le duc de Guise et chez la princesse, fut délicieuse

dans leur vie.

Us se trouvaient partout, dans la chambre de la reine

mère, dans les bals et dans les fêtes. Le duc d'Anjou,

qui haïssait Henri de Guise, le menait perfidement

aux réceptions intimes de Marguerite, puis enveni-

mait auprès du roi les prétentions du prince lor-

rain. Une dame de Catherine de Médicis, la comtesse

de La Mirandole, favorisait des rendez-vous plus se-

crets entre les deux amants. Elle avait engagé une

correspondance fort active avec le duc de Guise, sous

la dictée de la princesse, qui prenait elle-même la

plume de temps en temps pour mieux épancher son

cœur.

Une de ces lettres interceptée découvrit tout et ht

scandale (juin 1S70).

Leduc d'Anjou, coupable de connivence, éclata

néanmoins très-haut. La reine mère ferma l'apparte-

ment de Marguerite à Henri de Guise, à la comtesse
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de La Mirandole, au marquis de Mayenne, aux cardi-

naux de Guise et de Lorraine. Elle somma ces prélats

de démentir toute rumeur de fiançailles possibles

entre sa fdle Marguerite et leur neveu Henri. Le roi

présida jusqu'à minuit un conseil oîi le mariage pro-

jeté de sa sœur avec le prince de Béarn fut maintenu.

<( 11 ne sera pas dit , s'écriait Charles , en frappant du

poing les meubles, que Messieurs de Guise, moi ré-

gnant, troubleront ma paix et remettront mon Etat

en rébellion. »

Cette fureur s'exaltant bientôt hors de toute limite,

le roi prononça la mort du jeune duc. Son exclama-

tion devient un arrêt. Charles s'adresse à Henri d'x\n-

gouléme, grand prieur de France et son frère natu-

rel, qui était là. Il le charge de cette exécution.

Il dépend deux épées de la muraille, les jette sur

le tapis de sa chambre, et déclare au grand prieur

qu'il veut être obéi. « Tiens, dit-il, voilà deux épées

et de mes meilleures. Regarde-les : il y en a une pour

te tuer, si , demain à la chasse , tu ne tues pas avec

l'autre le duc de Guise. )> Le grand prieur, qui n'avait

au fond ni le courage du duel , ni le courage de l'as-

sassinat, hésite, balbutie, s'excuse; mais le roi, l'ac-

cablant d'injures, le traitant d'ingrat, de lâche,

M. d'Angoulême se décide enfin et accepte cette

mission de sang.

Marguerite vivait au centre de cet orage. Elle con-

naissait toutes les passions qui s'agitaient dans le roi

et auprès du roi.

Charles IX vovait dans le duc de Guise un obstacle

à sa réconciliation avec les huguenots qui prendraient



LIVRE TRENTE-DEUXIÈME. 165

ombrage d'un mariage du prince lorrain et de Mar-

guerite-, Catherine voyait en lui un rival de ses fils

et de son pouvoir; le duc d'Anjou, un supérieur d'in-

fluence auprès des catholiques, ce grand parti. Mar-

guerite épouvantée ne balance plus. Elle renonce au

mari en retenant l'amant. Elle prévient le duc do-

Guise des pièges qui l'entourent. Elle le supplie de

ne pas s'exposer, d'éviter les bals, les chasses du roi.

Elle le conjure de ne plus songer à leur union, de

tout sacrifier, excepté l'amour.

Guise comprend la situation. Il se conforme aux

mesures de prudence imposées par sa maîtresse. Il

déjoue les meurtriers. Ils le cherchent partout, et

partout il est absent. Le duc ne résiste que sur un

point. Il ne peut consentir à ne pas épouser la prin-

cesse. Mais elle s'obstine, elle s'échaufl'e, elle exige

de plus en plus : non-seulement il faut que le duc ne

l'épouse pas, il faut encore qu'il épouse la princesse

de Porcien, afin de rassurer le roi.

Elle écrit à sa sœur la duchesse de Lorraine. La
duchesse vient à la cour, s'entend avec la mère de

Henri de Guise, Anne d'Esté, et toutes deux décident

le mariage du jeune prince lorrain avec la prin-

cesse de Porcien. Catherine de Clèves avait été

blessée dans ses sentiments, mais elle aimait. Rien

ne fut donc facile comme de la ramener. Quand elle

vit Henri de Guise à ses pieds, plus tendre, plus pas-

sionné qu'autrefois, lui demandant pardon, lui jurant

une fidéhté menteuse avec la duplicité d'un ambi-
tieux et la chaleur factice d'un comédien aristocra-

tique, elle crut tout et se rendit.
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Princesse prodigue d'elle-même, et qui, lorsqu'elle

donnait son cœur, ne gardait pas son âme. Née ca-

tholique, elle se lit protestante en épousant le prince

de Porcien ^ elle se refit catholique en épousant le

duc de Guise, toujours prêle à sacrifier, même Dieu

à l'homme qu'elle adorait.

Le mariage fut célébré le 4 octobre 1570. Le roi y
était avec toute sa cour. Le duc de Guise était mené

par sa mère la duchesse de Nemours et par ses oncles,

les cardinaux de Lorraine et de Guise -, la princesse

de Porcien était conduite par le cardinal de Bourbon,

par son beau-frère et par sa sœur, le duc et la du-

chesse de Nevers.

Ce mariage apaisa Charles TX. Assuré désormais de

pouvoir unir Marguerite au prince de Béarn, il am-

nistia le duc de Guise qui ne le troublait plus dans ce

srand dessein. Il lui accorda cent mille livres à tou-

cher pendant quatre ans à la recette de Champagne,

et il l'invita, lui et toute sa maison, aux noces

royales qui eurent lieu, comme nous l'avons vu, à

Mézières, deux mois après les noces du duc de

Guise.

Les princes lorrains s'empressèrent de répondre à

cette bienveillance du roi. Les chefs protestants, priés

avec plus de faveur encore, s'étaient abstenus unani-

mement. Coligny et la" reine de Navarre s'excusèrent

sur les rigueurs de la saison et sur les difficultés d'une

escorte pour ce long chemin de La Bochelle à Mé-

zières. Trop faible, cette escorte ne les protégerait

pas-, trop nombreuse, elle les compromettrait. Ils ne

voulaient être ni téméraires, ni suspects.
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Ces raisons furent bien interprétées. Le roi était

en veine d'indulgence pour les protestants.

Il reçut avec distinction à Villers-Cotterets l'ambas-

sade des princes luthériens d'Allemagne. Cette am-

bassade venait lui recommander les calvinistes de

France comme des sujets fidèles et le traité de Saint-

Germain comme larche d'Israël. Le roi écouta ces

ambassadeurs, leur répondit et les congédia fort affec-

tueusement.

Il s'en alla de Villers-Cotterets à Chantilly. Son in-

tention fut de faire une avanceàColigny en s'asseyant

au foyer du maréchal de Montmorency, dont l'amiral

était le cousin germain et l'ami particulier.

Pendant que toutes ces nuances de la conduite du

roi étaient senties à la cour, des persécutions éclatè-

rent, çà et là, au fond des provinces contre les pro-

testants. Coligny et la reine de Navarre envoyèrent

de La Rochelle à Charles IX un message afin d'attirer

son attention sur ces désordres. La députation se

composait de Briquemaut, de Cavagne, de Beauvais-

la-Nocle et de Téligny. Téligny
,
quoique le plus

jeune, était le plus influent parmi ses collègues. Il

avait toute la confiance de Coligny qui l'avait formé

de sa main et qui, avant d'en faire son gendre, en

faisait son fils. 11 avait eu l'art de plaire à Charles IX
et à la reine mère. Il avait ainsi l'oreille des deux

partis. Le portrait de Téligny explique bien ses sé-

ductions. Il y c dans cette physionomie une réserve

et pourtant une ouverture qui annoncent le gentil-

homme et le négociateur. Il manque peut-être à cette

noble figure une circonspection plus inquiète, néces-
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saire dans ces temps de ruse, de férocité et d'em-

bûches.

Quoi qu'il en soit, Charles IX accueillit avec cour-

toisie tous les députés de La Rochelle et principale-

ment TéHgny. 11 leur déclara qu'il veillerait ferme-

ment à l'édit de pacification et, comme gage de sa

sincérité, il dépêcha des commissaires zélés dans

tout le royaume.

Il expédia aussi à La Rochelle le maréchal deCossé,

un homme fort estimé de Coligny, pour s'entendre

avec la reine de Navarre et avec l'amiral. Tous les

griefs furent exposés mutuellement dans les meil-

leurs termes. Le maréchal
,
qui avait noté beaucoup

de plaintes, en exprima une, à son tour, aux dernières

conférences. Il blâma Coligny de se tenir à La Rochelle

en défiance du roi, au lieu d'être généreusement

et sans appréhension à la cour. Coligny répondit

qu'il était encore absorbé par les affaires du protes-

tantisme, mais qu'il ne renonçait pas au désir do

porter bientôt à Sa Majesté l'hommage de son dé-

vouement et de la reconnaissance de tout le parti

réformé.

Le maréchal de Cossé partit de La Rochelle avec ces

assurances de fidélité et Téligny y revint chargé de

toutes les bonnes résolutions du roi à l'égard des

protestants et de leurs droits. Charles IX avait même
dévoilé ses projets sur les Pays-Bas et annoncé con-

fidentiellement la guerre de Flandre.

Coligny tressaillit à ces espérances. La guerre de

Flandre était le rêve de sa vie. Par elle cesserait la

sruerre civile et commencerait la guerre étrangère. Et
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quelle guerre! La guerre sainte, la guerre contre le

persécuteur Philippe II, la guerre pour le prince

d'Orange, pour le protestantisme, pour la liberté de

conscience,— la vraie guerre de Dieu.

Au fond, Charles IX la voulait, cette guerre, pres-

que aussi vivement que l'amiral de Coligny. C'était

une vengeance contre l'Espagne. Vengeance légitime,

quand on connaît la situation, quand on a lu page

par page, ligne par ligne, mot par mot, les énormes

volumes des papiers d'État du cardinal Granvelle,

volumes formidables, archives diplomatiques et san-

guinaires du seizième siècle! Là paraît à nu la tyran-

nie besoigneuse de l'Espagne, sa parcimonie, son

avarice, qui prête aux Valois à la petite semaine,

chichement, sans délicatesse , sans grandeur , et qui

oblige en les humihant Catherine et ses fils. Cette

famille royale , la plus illustre du monde , reçoit au-

tant d'outrages que de ducats. Charles IX en gardait

une rancune amère au gouvernement usurier et des-

potique de l'Espagne. Une autre raison pour le jeune

roi de faire la guerre de Flandre, c'était la pensée,

bien douce pour lui, de retirer à son frère d'Anjou,

dont il était jaloux à mort, l'épée de la France pour

la remettre à Coligny, ce grand capitaine avec lequel

il ne pouvait avoir aucune rivalité.

Que feraient les Guise menacés dans leur existence

même par la grandeur de Coligny? Que ferait Cathe-

rine de Médicis menacée dans son pouvoir? Que fe-

rait le duc d'Anjou menacé dans sa gloire? Telles se-

ront les complications de l'avenir.

En attendant , l'amiral , depuis la communication

m. 15
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de Téligny , ne songeait plus qu'à la guerre de Flandre.

C'était une tentation irrésistible pour son cœur et

pour son génie. Affranchir les consciences , élever

la France de tout l'abaissement de l'Espagne , de la

maison d'Autriche : voilà le double plan de Coligny,

plan si vaste
,
que Richelieu est immortel pour en

avoir accompli plus tard la moins belle moitié.

Oui , cette guerre de Flandre était la plus sublime

des tentations pour Coligny. Charles lui en jeta une

autre. Le maréchal de Biron suivit de près le jeune

Téligny à La Rochelle. Il y venait proposer de la part

du roi et de la reine Catherine un mariage entre la

princesse Marguerite de Valois et le prince de Béarn.

C'était le sceau suprême à l'édit de pacitication, la

iin des guerres civiles, le symbole de lunion invio-

lable des catholiques et des prolestants.

Biron ne tarissait pas sur les avantages innom-

brables qui allaient naître de ce grand acte. Coli-

gny souriait des lèvres , mais son visage restait

soucieux.

Jeanne d'Albret fut profondément troublée. Elle

répondit qu'elle avait besoin de réfléchir, qu'elle con-

sulterait Dieu et que , si son devoir le lui permettait,

elle serait heureuse de consentira tout ce que vou-

drait le roi. Elle pria le maréchal, quoi qu'elle pût dé-

cider, de dire au roi combien elle était reconnaissante

,de l'honneur qu'il lui avait fait, honneur d'autant

plus précieux pour elle qu'il tendait à consolider par

,1a fortune de son fils la tranquillité de l'Etat.

Pendant les pourparlers qu'entraîna ce grand ma-

.fiage, d'autres mariages se conclurent à La Rochelle.
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La vieille ville religieuse et guerrière, dont les

murs étaient flanqués de citadelles, dont chaque mai-

son était une forteresse de foi et d'héroïsme, se dé-

tendit. Un rayon perça les brumes de la cité des sol-

dats, des théologiens et des martyrs. Il éclaira les

rues, les édifices, les créneaux et rougit d'une splen-

deur de fête ces pierres grises destinées aux bouleis,

aux démolitions, aux incendies, à toutes les chances

sinistres des guerres civiles.

Cette somhre capitale du calvinisme, qui devait tant

combattre et tant gémir encore, se prit à chanter

d'autres refrains que les psaumes et à se réjouir entre

les sièges et les massacres.

On y parlait, et c'était un souhait public, de quatre

mariages qui se préparaient.

Le premier, celui du prince de Béarn avec Mar-

guerite de Valois, demeurait en suspens.

Le second, celui du prince de Condé avec Marie de

Clèves, fut ajourné. La jeune princesse, qui avait vécu

à la cour de Navarre, était protestante. Elle était

sœur de la duchesse de Guise et de la duchesse de

Nevers. Toutes étaient charmantes et on les appelait

les trois Grâces.

Les deux autres mariages furent celui de Coligny

avec la baronne d'Anton et celui de Téligny avec

Louise de Chàtillon , fille aînée de l'amiral. Ces ma-

riages s'accomplirent le même jour, dans le même

temple, aux mêmes flambeaux, sous les auspices de

la reine de Navarre, au milieu de l'escorte des princes

de Béarn , de Condé , de Nassau , et de l'état-major

protestant des guerres civiles.
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La baronne d'Anton était une jeune veuve, fille

du comte d'Antremont , l'un des plus grands sei-

gneurs de Savoie. Elle avait une naiisance illus-

tre, des biens immenses et une âme supérieure.

Elle avait refusé des princes, elle voulut épouser

l'amiral. Elle s'était éprise de lui sur la renom-

mée des choses extraordinaires qu'il a\ait faites et

dites. Elle lui écrivit simplement qu'elle l'aimait et

qu'elle serait fière de porter le grand nom de Co-

ligny.

L'amiral
,
poussé par ses amis et par son parti

,

touché lui-même de tant de cœur, répondit à ma-

dame d'Anton qu'il regarderait comme le meilleur

prix de ses travaux de l'avoir pour mère de ses en-

fants et pour compagne de sa vie.

Le duc de Savoie ne l'entendait pas ainsi. Dès

qu'il sut le projet de madame d'Anton, il s'y opposa

indirectement. Il rendit un décret par lequel il dé-

fendait à tous ses sujets de se marier à l'étranger

sans son consentement, sous peine de la confiscation.

Madame d'Anton ne fut pas indécise une minute.

Elle brava tout, le séquestre de ses biens , les périls

d'une captivité, la colère de son souverain. Elle s'é-

chappa intrépidement par les sentiers des Alpes et

elle arriva brisée de fatigue et d'émotion à La Ro-

chelle. La reine de Navarre la reçut en mère et Coli-

gny l'épousa. Le saint amour qu'il ressentit enchanta

d'une lueur les funèbres mois qui le séparaient du

martyre.

Son bonheur se redoublait dans le bonheur de sa

fille qui avait épousé Téligny. L'amiral les avait don-
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nés l'un à l'autre. Avant d'être son gendre, Téligny

était son enfant d'adoption. Il l'avait nourri et in-

struit-, il en avait fait un gentilhomme accompli et le

plus séduisant des négociateurs calvinistes.

Dès 1569, l'amiral avait indiqué celte alliance à sa

fille. Il était hors la loi et sa tète était désignée aux

assassins par le parlement de Paris. C'est alors qu'il

écrivit son testament auquel nous empruntons ce

paragraphe d'une délicatesse si profonde : « Suivant

les propos que j'ay tenus à ma fille aînée, je lui con-

seille, par les raisons que je luy ay dites à elle-même

,

d'épouser M. de Téligny, pour les rares et bonnes

parties que je connais en luy, et, si elle le fait, je l'es-

timerai bienheureuse; mais en cecy je ne veux user

d'authorité ni de commandement de père. Seulement,

je l'advertis que , l'aimant comme elle a pu éprouver

que je l'aime, je luy donne ce conseil pour ce que je

pense que ce sera son bien et contentement; ce que

l'on doit plustost chercher, en toutes choses, que

les richesses. » Nobles paroles qui peignent l'amiral,

et qui, en exprimant l'estime de ce grand homme,

sculptent Téligny à jamais dans l'immortalité de

l'histoire!

Le seizième siècle ne doit pas être seulement re-

gardé, mais pénétré. Tout y va à l'œil ou à l'âme,

et, sous le pittoresque, palpite le pathétique. A Mé-

zières, à Paris, à La Piochelle, il n'y a eu que bals,

joutes et costumes merveilleux. Ce moment, le plus

- terrible de l'humanité, est fécond en noces. Elles sont

éblouissantes-, elles sont plus maudites encore. Ces

fêtes voilent des catastrophes , et sous les fleurs de
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ces lits de délices, au fond de ces alcôves d'or, il y a

des cercueils.

Toutes ces lunes de miel sont offusquées de "uages

noirs et sanglants.
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Coligny en deuil de son frère, le cardinal de Châtillon. — Députa-

lion de Briqueniaut et de Cavagne auprès du roi. — Seconde

députation de La Noue, de Téligny et de Ludwig de Nassau. —
Bonnes paroles de Charles IX. — Coligny, dans les probabilités

de la guerre de Flandre, confie une flollille à La Minguelierre et

demande la rentrée au pouvoir du chancelier de L'Hôpital. — Ce

grand magistrat retiré dans sa terre de Vignay. — Il y prévoit les

catastrophes publiques. — Il n'est pas rappelé. — Coligny à la

cour. — Sa faveur au|)rès du roi. — La guerre de Flandre. —
Le prince de Béarn, Marguerite de Valois. — Leurs portraits. —
Préliminaires de mariage. — Hésitations et pressentiments de

Jeanne d'Albret. — Sa mort.

Coligny était en deuil du cardinal Odet de Châ-

tillon qui, revenant d'Angleterre en France, avait été

empoisonné à Southampton par un valet de chambre

stipendié pour ce crime. Fatal présage'.

Ce qui ajoutait à la douleur profonde de l'amiral,

le survivant désolé de ses frères, c'était le danger des

protestants.

Beaucoup d'entre eux avaient été, au mépris de

redit de pacification, insultés, blessés, et même tués,

dans le tumulte d'Orange et dans le tumulte de

Rouen.

De concert avec la reine de Navarre et les princes,

Coligny envoya au roi Briquemaut et Cavagne char-

ges de réclamer une réparation. Charles n'hésita pas

à l'accorder. Il fit pendre quelques-uns des persécu-
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teurs. Il déclara que le plus sévère gardien des édits,

ce serait lui, le roi, et que, pour cette besogne, il

vaudrait dix chanceliers. Briquemaut et Cavagne

n'espéraient pas tant.

Le roi était alors à Fontenay, en Brie, avec la

jeune reine Isabelle, la reine mère et toute la cour.

Une autre députation, plus importante que celle de

Briquemautetde Cavagne, était partie de La Rochelle.

Elle s'arrêta au château de Lumigny, à une lieue de

Fontenay. Les principaux membres de cette dé-

putation étaient les meilleurs amis de l'amiral. Cha-

cun d'eux était un autre lui-même. C'étaient La Noue,

Téligny, et le comte Ludwig de Nassau qui voyagea

sous un déguisement. Averti de leur présence au

château de Lumigny, le roi s'échappa, un matin, de

Fontenay avec sa mère, les maréchaux de Montmo-

rency et de Damville ; il rejoignit les députés de La

Rochelle et leur accorda une longue audience où ils

l'entretinrent surtout de la guerre de Flandre. Le

comte de Nassau, en son nom et au nom du prince

d'Orange, son frère, développa tous les avantages de

cette guerre. C'était la diminution de l'Espagne, la

réconciliation des partis et des religions en France
5

c'était l'accroissement du royaume de Charles IX de-

puis les frontières de la Picardie jusqu'à la ville d'An-

vers. Charles parut convaincu, mais il ne s'engagea

point. Il dit, à plusieurs reprises, soit au comte de

Nassau, soit à Téligny, qu'avant de rien décider, il

lui fallait se concerter avec l'amiral qu'il avait d'a-

vance choisi pour son général en chef.

L'entrevue se termina sur ces paroles et le roi s'en
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retourna de fort bonne humeur à Fontenay. Il fut

d'une courtoisie marquée pour les députés protes-

tants pendant tout leur séjour, et, en se séparant

d'eux, il les pria d'être les interprètes de ses amitiés

auprès de sa tante la reine de Navarre, et de ses cou-

sins les princes de Béarn et de Condé. Il remit aussi

à Téligny pour l'amiral une lettre où il invitait ce

grand homme, qu'il nommait son père, à quitter La

flochelle, afin d'être, à la cour, son hôte et son con-

seiller.

Coligny, attiré par ce mirage de la guerre de

Flandre, charmé des conversations, de la lettre et des

instances du roi, pressentit que La Rochelle ne le re-

tiendrait pas longtemps. Dans cette prévision il équipa

une flottille
, qu'il conlia au marin le plus intrépide

et le plus intelligent qu'il connût, à La Minguelierre,

un héros du calvinisme et de la mer. L'amiral lui or-

donna de croiser pour les Indes occidentales et d'ob-

server tous les passages par où, à un moment pro-

chain, il pourrait fondre sur les territoires espagnols

de l'Amérique. Coligny créait ainsi des embarras

transatlantiques à Philippe II, afin de le mieux affai-

blir dans les Pays-Bas.

Non content de cette diversion , l'amiral songea

aux garanties qui lui seraient indispensables à l'inté-

rieur pendant la guerre. Où trouver l'homme inflexi-

blement honnête capable d'assurer la justice, la tolé-

rance aux familles des protestants qui combattraient

en Flandre ? Il n'y avait pour cela que le chancelier

de L'Hôpital.

Coligny sollicita sa rentrée au pouvoir. L'Hôpital
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avait remis les sceaux et déposé les insignes de ses

hautes fonctions en 1568. A quelle occasion, on le

sait. Pie V avait concédé à Ciiarles IX le droit de

vendre des biens d'église pour cinquante mille écus

d'or de rente, à la condition que le prix de ces alié-

nations serait employé à l'œuvre sainte de Textermi-

nation des hérétiques . C'étaient les termes et les in-

tentions de la bulle. L'Hôpital la repoussa éloquem-

ment, obstinément. Son opposition le précipita. Il

eut le bonheur qu'il avait tant mérité, de descendre

de son siège fleurdelisé dans une question de con-

science.

La disgrâce ne lui pesa point. Il avait fait son de-

voir. D'ailleurs, L'Hôpital était un de ces hommes

rares qui aiment à souffrir de leur vertu.

Il n'était pas riche. Il se retira modestement dans

sa petite terre de Vignay, près d'Etampes. Nous qui,

depuis si longtemps, haletons dans l'air de feu des

guerres civiles et qui bientôt traverserons la fournaise

delà Saint-Barthélémy, reposons-nous avec L'Hôpital

sous la fraîcheur de ses arbres. Sa résidence de Beauce

n'est pas la grande nature, mais nous nous y ranime-

rons un peu.

L'Hôpital avait toujours soupiré après la cam-

pagne.

Tout jeune, lorsqu'il eut rejoint son père en Italie,

la beauté des paysages le consolait de l'exil. Il attei-

gnit Milan qui soutint un long siège. Son père, qui

redoutait pour lui l'oisiveté d'une ville où l'on se

battait et oii l'on s'amusait, mais où l'on ne travaillait

pas, le fit déguiser en voiturier, lui mit un fouet à la
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main et l'envoya en compagnie de vrais voituriers et

postillons, jusqu'à Padouo, la cité savante où il étudia

six ans le droit. L'Hôpital courut de grands dangers

dans ce voyage, surtout au passage de l'Adda; eh

bien, la variété des sites, la douceur des vallées, la

majesté des montagnes lui cachaient les périls et il

oubliait qu'il était sans famille et sans patrie

Plus tard, avocat, conseiller au parlement, et sur-

intendant des finances, n'ayant pas un sillon à lui, il

acceptait l'hospitalité dans certaines résidences rus-

tiques des environs de Paris, soit à Saint-Maur chez

le cardinal du Bellay, soit près de Montlhéry chez le

chancelier Ohvier, soit à Vitry, chez son beau-père

le lieutenant criminel Morin.

Pendant dix mois, il se dévouait tout entier à ses

devoirs de juge. Même en hiver, il venait à pied au
parlement avant sept heures. Un serviteur ou un clerc

le précédait avec un flambeau. Les conseillers qui

logeaient plus loin du palais s'y transportaient montés
sur des mules dont les grelots résonnaient sur leur

route. Chacun avait aussi un serviteur ou un clerc

qui marchait devant lui avec une torche. Ces clercs

qui gardaient les mules dans les cours durant les

audiences étaient connus sous le nom de pages du
palais.

L'Hôpital arrivait le premier à son poste, et partait

le dernier. Les séances du matin étaient marquées
par des sabliers depuis sept heures jusqu'cà dix. A dix

heures , les huissiers avertissaient les conseillers qui

s'acheminaient vers le dincr fixé alors à onze heures.

Puis les audiences recommençaient , le long du jour.
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jusqu'à souper. « N'étais-je pas toujours, dit L'Hôpi-

tal, le moins prompt à me retirer? Me voyait-on

,

comme tant d'autres, errer çà et là dans les salles et

m'impatienter contre le sable trop lent à s'écouler?

Je restais immobile sur les fleurs de lis. Mon exemple

a été longlemps cité pour modèle. »

Ce qui rendait admirable cette patience de L'Hôpi-

tal, c'est qu'elle lui coulait plus qu'à personne. Né

pour un plus grand théâtre, cette carrière de con-

seiller lui était pénible. Son génie souffrait dans un

horizon trop borné. Les passions des plaideurs l'affli-

geaient. La déclamation et les cris des avocats l'im-

portunaient. Cette nécessité d'une même fonction

sans cesse renaissante lui semblait la pierre de Sisy-

phe. « Cette pierre, disait-il, que je suis obligé de

rouler depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher,

et que le lendemain je retrouve au bas de mon rocher,

m'accable de sa pesanteur. »

Aussi comme il saluait du cœur les vacances de

chaque année! Il s'en allait le plus souvent chez son

beau-père, à Yitry, dans les environs de Choisy, avec

sa femme et sa fille. 11 s'installait gaiement autour de

ce foyer sévère où, par une influence secrète, il

fléchissait l'humeur du maître, aussi acerbe aux pro-

lestants que L'Hôpital leur était indulgent. Le lieu-

tenant criminel s'amollissait au contact de son gen-

dre. Il souriait presque de ses lèvres fines comme
des lames, ordinairement taciturnes dans leurs plis

cruels,excepté lorsqu'elles prononçaient des réquisi-

toires d'exil ou de mort.

L'Hôpital écartait toute préoccupation de science
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OU de métier. Il se détendait dans les lettres profanes

et sacrées. Il lisait Xénophon , Platon , Homère. Il se

recueillait dans l'Écriture sainte ; il en tirait des pré-

ceptes, des conseils et des consolations pour les orages

et les blessures de son àme.

L'Hôpital lisait ses vers aux voisins que sa présence

attirait à Vitry. Il causait de politique et de jurispru-

dence. Il sondait dans leurs variétés et dans leurs pro-

fondeurs le droit coutumier, le droit canonique et le

droit éternel qu'il suivait de principe en principe,

montant toujours, sur les grandes ailes de son intel-

ligence, jusqu'aux origines d'où les lois découlent.

Il goûtait mieux ces instants lumineux de rêverie et

de conversation au milieu des jardins.

Le matin, il travaillait. Du dîner au souper ce n'é-

tait que promenades, échanges de sentiments etd'idées

intarissables, « dans les allées de pins, sous les cyprès

en forme de cône, ou bien sous les platanes si chers à

Socrate. »

Il allait des vallons aux collines. Il s'avançait silen-

cieusement sous le dôme mobile des bois et il se

couchait parmi les herbes , au bord des eaux cou-

rantes.

Il a décrit lui-même, çà et là, ses simples plaisirs

dans ses épîtres latines qui sont avec son testament

les mémoires de sa vie.

Il avait donc senti la campagne bien avant d'avoir

une terre à lui. Mais quand il eut Vignay, il éprouva

comme une ivresse de la nature. Il se mêlait à cette

joie des champs un bonheur naïf de propriétaire et de

seigneur qui se répandait on bienfaits autour de lui.

m. IG
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Il secourait les malades, soulageait les pauvres. Il

plantait, il semait, il s'entretenait avec les paysans

et conviait ses amis à Vignay.

« Amis chers, que vous offrirai-je? Ce n'est point

sans cloute le luxe, ni les délices de Paris : vous en

êtes rassasiés. La modicité de mon domaine ne me
permettrait pas de vous traiter d'une manière-somp-

tueuse. Ce domaine, qui n'est ni riche, ni vaste, four-

nira des mets vulgaires à des convives sobres. Vous

y trouverez de l'agneau, du veau, des cochons de lait,

des pommes, des noix, des fèves, des pois, des na-

vels, enfin du vin que ma femme elle-même a soigné.

Le fermier de la vallée voisine et le marché fameux

de Meysse nous donneront le reste. »

Seul, L'Hôpital n'était pas si magnifique. « Le

bouilli, dit Brantôme, c'était tout son ordinaire pour

le dîner. »

« Ma maison, continue L'Hôpital, suffit à loger le

maître et trois ou quatre de ses amis. Elle est propor-

tionnée à l'étendue des fonds. La table y sera ornée

plus splendidement que de coutume. Ma femme a ap-

porté une salière d'argent de la ville qu'elle y repor-

tera. Nous avons des serviettes fines et nos lits ont de

, bonnes couvertures. Voyez-vous, à deux pas de nous,

cette plantation d'ormes si bien alignés et qui nous

défendent du soleil ? C'était un champ à blé sous l'an-

cien maître. Ma femme à son arrivée en changea la

destination ; elle l'ajouta à la forêt dont elle augmenta

ainsi l'ombrage. »

Là, L'Hôpital jouait avec la muse latine, s'oubliait

avec Horace ou Virgile. Il ne chassait pas. Il n'avait
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d'autres chiens que les chiens du bétail et des granges.

Lui-même nous apprend toutes ces choses avec un

charme de bonhomie incomparable.

Ce qu'il regrettait le plus à Vignay, c'étaient les

sources, qui auraient rafraîchi les yeux et où les l3er-

gers auraient pu se désaltérer avec leurs troupeaux.

Mais non. « Mes troupeaux, dit L'Hôpital, boivent les

eaux de pluie qu'on a ramassées dans des citern'es.

Un puits suffît pour les colons et pour le maître. Pour-

quoi désirerais-je des fontaines et des prés verts? Irai-

je accroître mon amour de la campagne? Si je n'étais

privé de cet agrément de l'eau , on me verrait fixer

ici mon séjour, et dire un éternel adieu à la ville, au

palais et à mes amis. «

Il écrit ailleurs : « J'ai choisi Sparte 5 il faut habi-

ter Sparte. »

L'historien qui aime L'Hôpital a pu encore visiter

cette Sparte de Beauce. Il a pu se rendre de Paris à

Etampes, d'Etampes au hameau de Champmoteux

,

et s'avancer, par une antique avenue de chênes, jus-

qu'à Yignay, au pied de deux portes, l'une très-pe-

tite, l'autre très-grande, qui s'ouvrent, en face, sur

la ferme; le château est sur la gauche.

La ferme est la même que du temps de L'Hôpital.

Le château est le même aussi , mais désert, presque

en ruine. L'herbe pousse jusqu'au perron dont une

double branche de fer accompagne les marches dé-

gradées.

Le rez-de-chaussée se compose des appartements

d'apparat. Il y a un fort beau salon. Le portrait de

L'Hôpital le décore. La physionomie du chancelier
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est stoïque et miséricordieuse. Son front chauve est

labouré de rides, ses yeux sont méditatifs. Son sou-

rire, d'une clémence austère, luit sur sa barbe au-

guste et grisonnante. Rien de plus noble et de plus

effilé que les mains dont la droite pose sur un coffret

fleurdelisé qui contient les sceaux de l'Etat. Dans son

cadre, ce grand homme ressemble à' un Christ de la loi.

Au premier, se lézardent les chambres delà famille,

celles des amis: la chambre de madame de L'Hôpital,

de" sa fille , de son gendre et de leurs enfants , la

chambre de Christophe de Thou, un approbateur

trop servile de la royauté, la chambre de Mondoré,

un mathématicien et un poëte, les chambres d'Ar-

iioiild Ferrier, de Jacques Du Faur, ces métaphysiciens

du droit, et la chambre de Cujas , le plus grand des

jurisconsultes, s'il n'avait peut-être un égal dans Du-

mouhn. Sans croire qu'une chambre particulière fût

réservée à chacun de ces hommes supérieurs , c'est

assez de savoir qu'ils ont habité sous ces voûtes

La plus intéressante de toutes ces chambres , celle

de L'Hôpital, est à l'un des angles du château. Elle

donne d'un côté sur le parc, et, de l'autre, sur la

vieille ferme. Elle est flanquée de deux cabinets où

madame de L'Hôpital et une garde couchaient lors-

que le chancelier était malade. Une quatrième pièce

,

la bibliothèque, complétait l'appartement du chance-

lier à Vignay.

C'est là, dans cette bibliothèque silencieuse, que

L'Hôpital s'est tant recueilli. C'est là qu'il a tant

pensé, tant aimé, tant combiné, tant gémi. C'est là

(ju'il avait couronné
,
par des commentaires malheu-
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reusement perdus, ses ordonnances monumentales,
germes glorieux de nos codes. C'est là qu'il a prévu

les malheurs publics et qu'il s'est efforcé en vain de

les conjurer. C'est là qu'il en a appelé des implacables

passions des partis à la Providence qui permet le mal
ici-bas et qui le consumera dans les évolutions futures

des destinées humaines.

L'Hôpital n'abdiqua jamais l'idéal divin. Il y a cru,

il l'a adoré, et voilà pourquoi il le possède certaine-

ment aujourd'hui.

Chose touchante, le réduit le plus humble, le plus

simple du château avait été choisi par L'Hôpital. Le
chancelier demeurait dans un coin et y occupait le

moins de place possible. Quelle modestie dans cette

grandeur morale! L'Hôpital au reste avait raison. Il

pouvait se contenter du plus étroit espace, bien sûr

qu'il était d'y embrasser l'Infini.

Vignay, ce château solitaire et délabré, est un grand
souvenir rustique et civique au-dessus d'un océan de
blés. On y respire dans les souffles l'âme exquise de
L'Hôpital.

De cette retraite, où le chancelier jouit d'abord de la

disgrâce comme d'un bienfait, il ne contempla bien-

tôt plus qu'avec anxiété les affaires publiques. Il se

méfiait de la paix de Saint-Germain. Il redoutait l'Es-

pagne et Rome, la perfidie blasée de Catherine, la

violence frénétique de Charles IX , la corruption fé-

roce et vénale des courtisans, le machiavélisme impie
des seigneurs, l'effervescence barbare et sincère des

masses. Le dévouement n'était pas éteint en lui, mais

sans emploi. L'Hôpital n'aurait pas reculé devant le

16.
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devoir. Il aurait tenté encore de s'interposer dans ce

suprême péril de la France.

Le témoignage de ses craintes sinistres pour l'Etat,

de son dégoût d'un siècle sanguinaire, de son cou-

rage jamais rebuté, jamais lassé, L'Hôpital l'a tracé

en paroles de flamme.

Dans une élégie sur Jacques Du Faur, un vent de

terreur agite les rares cheveux de l'Hôpital et ses

lèvres sont prophétiques. Il prédit avec une clarté

formidable les fléaux qui s'avancent. La Saint-Bar-

Ihélemy est proche.

« Quoi ! il est mort si près de moi et sans moi, Jac-

ques Du Faur, mon meilleur ami, mon contemporain,

mon camarade denl'anceî II connaissait mes plus se-

crètes pensées, je connaissais les siennes'. Nous avions

constamment vécu en frères et jamais le moindre

nuage n'avait séparé ni refroidi notre tendresse réci-

proque. PSos bons et nos mauvais jours avaient été

fidèlement mis en commun , et nous étions arrivés à

cet âge suprême où l'amitié est douce.

« Nous avions vu avec douleur la France en proie

aux désordres d'une guerre qu'on avait entreprise

contre notre avis. Quoique bien tard, Dieu a rendu

la paix à la terre

« Ils n'ont cependant pas déposé leur caractère

farouche; la haine embrase leurs cœurs. Us ressusci-

teront bientôt la guerre par de nouveaux crimes. Tu

es heureux, mon cher Jacques, d'avoir été désigné

le premier pour les demeures éternelles. Tu ne seras

pas témoin des maux qui nous sont réservés et qui

surpasseront peut-être ceux que nous avons déjà
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soufferts. La vengeance céleste nous a été cruelle et

pourtant elle n'est point assouvie.

« Ombre sacrée ! tu me précèdes, je te suis. Puisse

un même séjour nous rassembler à jamais! »

Il y a de L'Hôpital une autre épîlre à Arnould du

Ferrier, et cette épître, qui est de 1571 , a une grande

importance historique.

« Ma lettre, cher du Ferrier, sera aussi peu posi-

tive que les événements actuels.

« Le roi a quitté Paris : il allait chasser en Bre-

tagne dont on dit les vastes forêts pleines de bêtes

sauvages. Faux prétexte! le but était une réconcilia-

tion avec les jeunes Bourbons et l'amiral. Nos puis-

sants du jour en ont été épouvantés; car si M. de

Chàtillon trouvait une occasion de baiser la main du

roi, il lui soufflerait deux ou trois mots à l'oreille et

lui apprendrait de quels dangers le trône est menacé.

Il relèverait l'autorité souveraine , et prendrait les

rênes de l'Elat que les mains trop faibles du jeune

prince ne peuvent diriger.

« On parlait aussi de moi , et ce n'était pas sans

raison. Je ne sais quelles intentions tombées de la

bouche du prince avaient troublé la cour; mais la ruse

s'est chargée de dissiper cette fumée. Je puis donc

encore jouir de la liberté que je tiens du ciel. Les mé-

chants et les égoïstes en plaisantent; les sincères amis

du roi gémissent. Ah! qu'ils sont rares , du Ferrier,

ceux qui s'inquiètent de la patrie ! »

Il y en avait deux surtout que ce noble tourment

dévorait. Et ces deux hommes étaient deux grands

hommes : L'Hôpital et Goligny. Tandis que l'amiral
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sollicitait la rentrée du chancelier aux affaires , le

chancelier désirait de tout son patriotisme le minis-

tère de l'amiral. Sublime instinct des cœurs héroïques

qui se cherchent, et se souhaitent dans les crises po-

litiques et religieuses !

Mais Coligny échoua. L'Hôpital resta relégué ù

Vignay dans les mélancolies d'un sage , dans les an-

goisses d'un citoyen. L'amiral, au contraire, caressé,

fêté, allait s'engager dans le cercle de fer oii se fon-

daient des balles , oii s'aiguisaient des poignards et

oii la cour ambiguë des Valois l'attendait entre les

meurtres et les débauches.

Ludwig de Nassau et Téiigny, à leur retour des

conférences de Fontenay et de Lumigny, n'avaient

pas manqué de raconter à l'amiral l'estime, les bon-

tés, l'enthousiasme du roi pour lui. La lettre de

Charles IX confiée à Téligny, une autre lettre appor-

tée par le maréchal de Cossé, les nouvelles assurances

de ce maréchal, toutes ces circonstances réunies vain-

quirent les appréhensions de Coligny. Un billet pres-

sant du maréchal de Montmorency , son ami , son

cousin germain, dont il connaissait la circonspection,

acheva de convaincre l'amiral. Il résolut de quitter

La Rochelle pour Blois, où résidait la cour.

Il se mit en route avec le maréchal de Cossé. Cin-

quante gentilshommes l'accompagnaient. Le roi lui

avait prescrit lui-même ces précautions comme une

sûreté et comme un honneur , de sorte que l'amiral

arriva moins en seigneur qu'en souverain.

Le roi était-il sincère ? Je n'hésite pas à le sup-

poser tel. Non, Charles n'entoura pas Coligny de



LIVRE TRENTE-TROISIÈME. 189

tant de magnificences pour l'immoler, à la façon des

victimes expiatoires que les antiques sacerdoces pa-

raient de fleurs et de bandelettes avant de les égor-

ger à l'autel.

Charles IX, c'est une certitude pour moi, se ratta-

chait alors aux Montmorency et au tiers parti. Le ma-

riage du prince de Béarn , les alliances protestantes

avec l'Angleterre et avec l'Allemagne, la conquête de

la Flandre enfin, étaient les passions du roi. Il aspirait

à gouverner seul, à secouer la fausse gloire de son

irère d'Anjou, à repousser la suprématie de sa mère.

Il lui fallait pour cela un grand ministre , un grand

homme d'État, un grand capitaine. Il n'y avait que

M. l'amiral qui eût toutes ces auréoles. Voilà pour-

quoi Charles l'avait choisi.

Aussi, lorsque, le 12 septembre 1571, Coligny des-

cendit au palais de Blois, avec quels transports fut-il

accueilli par Charles 1 A ceux qui voulaient le retenir

à La Rochelle l'amiral avait dit : « Je me fie en mon

roi, en sa parole : autrement, ce ne serait pas vivre

que de vivre en de telles alarmes. Et d'ailleurs mieux

vaut mourir d'un brave coup que de vivre cent

ans en peur. » Coligny dut se féliciter de cette

résolution magnanime en cette première entrevue.

Introduit sans retard, comme il se jelait aux genoux

du roi, en signe de dévouement, le roi le releva,

l'embrassa trois fois , appuyant ses joues fraîches

contre ces joues vénérables, parlant à l'amiral d'un

accent ému, le nommant son père, s'écriant que ce

jour de réconciliation était le plus beau de son règne,

puisqu'il lui rendait le plus grand de ses capitaines,
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le sauveur de l'État. « Mon père, ajouta-t-il avec

grâce, nous vous tenons maintenant, nous ne vous

lâcherons plus. » L'amiral convint depuis que ces

mots rétonnèrent un instant, mais il n'en voulut

croire que le sens le plus bienveillant.

Tout charmé encore du respect et des caresses du

roi, Coligny alla saluer la reine mère. Elle le reçut

avec un demi-plaisir et une demi-franchise. Elle était

piquée du dédain que Philippe II n'avait pas ménagé

à la maison de France, en rompant le mariage de Sé-

bastien , roi de Portugal , et de la princesse Margue-

rite. C'était se venger de Philippe, en quelque sorte,

que de fêter l'amiral, Tennemi de l'Espagne, le repré-

sentant des alliances anglaise et allemande. Catherine,

à moitié sincère, à moitié fourbe, sentit à la fois et si-

mula Teffusion. Le duc d'Anjou, chez qui l'amiral se

présenta, usa, lui, d'une entière hypocrisie dans ses

compliments au grand homme qui venait lui enlever

l'épée du commandement. Quoi qu'il en fût, un rayon

de faveur illumina Coligny dès son apparition, et

la cour, toujours prête aux apostasies, l'environna

d'hommages.

Le roi donnait l'exemple.

Il réintégra Coligny dans toutes ses dignités. Il lui

envoya cent mille livres pour l'indemniser de ses

pertes durant îa guerre. Il lui restitua les meubles

précieux pillés à Châlillon. Il lui accorda les revenus

d'un an de tous les bénéfices du cardinal Odet si tra-

giquement empoisonné en Angleterre.

Tout ce qui appartenait de près ou de loin à Coli-

gny fut comblé. De splendides présents à Téligny et
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à Briquemaut attestèrent l'amitié de Charles pour

l'amiral. Cavagne eut une charge de maître des re-

quêtes. Beaucoup de gentilshommes protestants rui-

nés obtinrent des gratifications royales. Pour Coligny,

nommer quelqu'un, c'était le pourvoir.

Il exerça cette influence en grand.

Il fit écrire par Charles IX au duc de Savoie, le-

quel avait frappé d'exil et de confiscation tous ceux

de ses sujets de Bresse qui avaient suivi les drapeaux

de Coligny. Le roi , sur la prière de l'amiral
,
prit en

gré la cause de ces braves huguenots et il la plaida si

bien auprès de leur duc irrité, qu'il la gagna. Charles

fléchit ce prince et les bannis hérétiques et héroïques

rentrèrent sous leur ciel et sous leur toit , dans leur

patrie et dans leur champ.

Ce n'est pas tout. Il subsistait un monument de

honte, pour les calvinistes, dont Coligny sollicita la

démolition. Ce monument était une croix, appelée

croix deCastines, et située rue Saint-Denis. Elle rap-

pelait un événement sinistre.

Elle occupait l'emplacement d'une maison où de-

meurait, il y avait trois ans à peiné , un riche mar-

chand très-estimé dans sa profession. Ce marchand,

Philippe Gastines , s'était converti aux opinions nou-

velles. Il avait reçu chez lui ses frères protestants et

il y avait fait la cène selon le rite de Calvin. C'en

était trop. Gastines fut accusé, jugé et condamné au

dernier supplice avec son fils et son beau-frère. L'ar-

rêt s'exécuta et ces malheureux furent pendus le

30 juin Io69. La maison fut rasée. Le bourreau sema

du sel sur ce terrain ravagé et une pyraaùde sur-
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montée d'une croix y fut bâtie, afin de perpétuer ce

souvenir barbare.

Or, la croix de Gastines était pour les catholiques

le symbole d'un triomphe et pour les protestants le

symbole d'une flétrissure.

S'autorisant de la paix de Saint-Germain, des

hautes convenances politiques et morales que violait

cet orgueilleux emblème d'un crime, Coligny réclama

vivement contre la croix de Gastines et obtint qu'elle

disparût

.

La mesure était délicate à exécuter. Charles IX dé-

sirait satisfaire les protestants, mais il ne voulait pas

provoquer les catholiques. On enleva de nuit la croix

de Gastines. Le lendemain
,
quand la plèbe n'aperçut

plus le signe de sa victoire odieuse , elle cria : Trahi-

son , et se rassembla pour le rétablir. Il y eut une

émeute furieuse. Le maréchal de Montmorency fut

obhgé d'ordonner une rude charge et l'on balaya,

l'épée au poing , ces hommes avinés et rugissants,

dont plusieurs restèrent sur le pavé. Force demeura

au parti modéré, à Coligny, à la conscience publique

et au roi.

Cependant le duc de Guise ,
qui s'était retiré

à l'approche de Coligny, ranima la querelle de sa

maison contre l'amiral , se montra en tumulte à

Paris avec ses bandes et compromit la concorde nais-

sante qui souriait tant à Charles IX. Ce prince me-

naça de son indignation le duc de Guise et le duc

ajourna encore une fois sa vengeance. Ses soldats se

dispersèrent avec ordre. Les uns partirent pour la

Champagne, les autres pour la Lorraine. Le plus
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grand nombre ne quitta point la capitale du royaume.

lis y établirent leurs quartiers, soit à l'hôtel de leur

duc, soit aux cloîtres , soit aux sacristies , soit aux

presbytères. Partout où logeait une robe noire, il y

avait un abri et un toit pour les hommes de M. de

Guise. Cohgny, qui allait et venait, et qui était au

château de Chàtillon, se contenta d'en augmenter lo

garnison, après avoir prévenu le roi.

Cet enfant épileptique et ce grand homme étaienf

nécessaires l'un à l'autre.

Charles désirait s'affranchir de sa mère et de son

frère. L'amiral seul était de taille à l'y aider. L'ami-

ral souhaitait de maintenir l'édit de pacification et

de frapper l'Espagne en Flandre. Le roi seul était

capable de le soutenir dans une telle entreprise.

Coligny avait horreur des guerres civiles. Il en

voyait le terme dans son retour auprès de Charles IX.

Il rêvait une guerre étrangère, la plus patriotique des

guerres, puisqu'elle réunirait sous son commande-

ment les catholiques et les huguenots dans une ému-

lation fraternelle. Ce plan lui était commun avec le

roi. Ils en étaient épris tous deux. Charles avait une

nature mobile et passionnée d'artiste aussi frémis-

sante pour le bien que pour le mal.

Cette fois, il fut saisi de la grandeur du dessein.

L'amiral l'intéressait de plus en plus à la perspective

de cette guerre de Flandre , dans laquelle il y avait à

honorer la France autant qu'à l'accroître, en réconci-

liantles factions, en écrasant Philippe II, le bourreau

f des protestants, et le duc d'Albe, le valet du bourreau

de l'Escurial.

ui.
'

17
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Coligny sentait les périls et la beauté de son rôle. Il

était à la veille peut-être de recueillir la récompense

de toutes ses luttes , de toutes ses vertus. Il allait

combattre l'éternel ennemi , et il Fallait combattre,

pour le roi, pour la nation, avec tous les enfants d'une

patrie qui lui était si chère. Son vieux sang, réchauffé

par de telles espérances, brûlait de se répandre dans

cette juste cause.

A travers les élans de son austère enthousiame,

l'amiral avait trouvé des accents vrais, éloquents,

persuasifs. Il n'avait pas seulement convaincu à fond

le roi, d'ailleurs préparé à merveille, il l'avait élec-

trisé. Les Pays-Bas, enlevés à Philippe II, devaient

être partagés entre Charles IX et le prince d'Orange,

Au prince la Hollande, la Zélande et la Frise-, au roi

toute la contrée qui s'étend de la Picardie à la ville

d'Anvers. Tel était ce grand projet. Cette guerre

contre l'Espagne était la pensée fixe de Charles IX,

comme celle de l'amiral; pour l'amiral, c'était le plus

sacré des devoirs
;
pour le roi, c'était une frénésie

d'indépendance, une partie de chasse héroïque.

Beaucoup des amis de Coligny néanmoins ne par-

tageaient pas sa sécurité apparente. Une foule de

gentilshommes lui écrivaient des provinces, afin d'é-

veiller sa prudence. Les courriers se succédaient, les

lettres pleuvaient à son hôtel. Quelques-uns lui par-

laient à l'oreille. 11 était sourd à tout et à tous. Fran-

court lui prédisant une mort violente, Coligny répon-

dit : «( Qu'importe ? Je ne saurais sortir d'ici sans re-

venir aux guerres civiles, et j'aime mieux être traîné

sur une claie que de retourner jamais là. » Puis, aux
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redoublements de ]a bienveillance royale, la grande

idée de l'amiral se confondant avec ses vœux et allu-

mant cette confiance indispensable aux succès, il se

rassurait. Il disait et redisait sous toutes les formes :

« Dieu soit loué 1 mes compagnons , tout va bien.

Avant qu'il soit longtemps, nous aurons chassé l'Es-

pagnol des Pays-Bas et en aurons fait notre roi maître,

ou nous y mourrons tous, — moi-même le premier.

Et je n'y plaindrai ma vie, si je la perds pour ce bon

sujet. M

11 disait encore au roi : « Sire
,
je ferai riches vos

braves soldats. Les bandits du duc d'Albe ont tant

volé les Flandres qu'ils ont des poignées et des gardes

d'or à leurs dagues, des manches d'or à leurs poi-

gnards, des fourreaux garnis d'or, des lances et des

piques ciselées d'or, des fourniments et autres outils

de guerre tout entiers d'un or pur conquis par leurs

mains impures. Nous ferons rendre gorge à ces pil-

lards. »

Coligny était arrivé au point culminant de sa for-

tune. Serait-elle fatale ou sublime, cette fortune ? Il

l'ignorait. Mais l'oracle le poursuivait à voix basse et

profonde. Dans ses promenades , sur la grève de La

Rochelle , et depuis , soit sur le chevet de ses incerti-

tudes et de ses soucis, le jour, la nuit, il avait écouté

cette voix mystérieuse. Il n'interrogeait pas les astro-

logues, ni les pythonisses; ces curiosités ou ces su-

perstitions lui eussent semblé impies, mais il se con-

sultait dans son génie et dans son cœur.

Il n'avait pas le choix de sa conduite. Il n'y avait

qu'un instrument, qu'un levier, dont il eût à se servir
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pour réaliser les grandes choses auxquelles il s'était

dévoué. Cet instrument fragile, ce levier de paille, c'é-

tait le roi. Il ne pouvait consolider la pacification inté-

rieure que par l'édit de Saint-Germain, et l'édit de

Saint-Germain, il ne pouvait le préserver que par le

roi-, il ne pouvait remplacer la guerre civile que par

la guerre étrangère, et il ne pouvait la déclarer, Tac-

complir que par le roi. Toujours le roi! Il fallait

qu'il s'emparât du roi, qu'il domptât sa fougue, qu'il

tournât ses instincts vers la gloire, qu'il rendit sus-

pects le duc d'Anjou, ce qui était facile, et Catherine,

ce qui était difficile-, il fallait qu'il fixât, par une fas-

cination continue , la changeante humeur royale,

qu'il en dirigeât la foudre tantôt contre Rome par

la tolérance envers les calvinistes , tantôt contre

l'Espagne par la conquête des Pays-Bas et par l'ex-

tension de la France, tantôt contre la mère, tantôt

contre le frère de Charles par l'exercice personnel du

pouvoir.

L'aventure était grande-, elle tenta Coligny. En

héros religieux, il affronta le danger sans calcul

égoïste. Il résolut de réussir pour Dieu ou de mourir

à l'œuvre. Il pénétra magnanimement dans l'antre

d'un Néron adolescent: décidé, s'il ne l'assouplissait

pas, à lui laisser sa vie et sa mémoire comme une

douhle proie.

Coligny avait, du reste, des phases de certitude où

il ne doutait ni de l'issue de sa politique ni de la fran-

chise du roi. C'était dans ces périodes de hardiesse

qu'il engageait la reine de Navarre à partir de La Ro-

chelle. L'homme en qui Jeanne d'Albret croyait le
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plus était l'amiral. Néanmoins elle résistait à ses

instances. Elle fit des préparatifs qui durèrent trois

mois. Ce n'est qu'au commencement de mars (1572)

qu'elle se mit en route pourBlois.

Pie V envoyait en même temps son neveu le car-

dinal Alessandrino, afin de protester contre le ma-

riage de Marguerite avec un prince hérétique. Ce

légat, enfiévré par le terrible souverain pontife, jette

l'argent, accélère la poste, atteint Jeanne d'Albret,

perce à travers les équipages, et, sans s'arrêter, sans

saluer, sans nulle courtoisie, sans respect ni de la

reine ni de la femme, il la dépasse et franchit la porte

de Blois avant elle. 11 hâte son audience auprès du

roi, le supplie de ne se point coaliser avec l'Angle-

terre et l'Allemagne, deux nations si hostiles à

l'Eglise, et surtout il le presse de choisir pour époux

à Marguerite, au lieu du Béarnais, Sébastien de Por-

tugal. Le légat répond de Philippe 11. Charles IX, au

milieu de beaucoup de déférence pour le pape, fut

très-net, et déclara que le mariage de sa sœur avec

son cousin de Navarre étant le gage de la pacification

générale, pour rien au monde, il ne le romprait.

Il ajouta que la religion catholique ne souffrirait au-

cun dommage de cette union, et que l'avenir prouve-

rait au saint père ses sentiments. Plusieurs écrivains

ont vu dans ces paroles une allusion au grand massacre

du 24 août. Bien n'est moins concluant. Charles, à

cette époque, n'était pas dans le courant des meur-

tres. Sa réponse au légat était plutôt une vague insi-

nuation en faveur de l'Église et une adresse oratoire

pour terminer un entretien diplomatique.

17.
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La maladie de Pie V rappela le cardinal Alessan-

drino à Rome et sauva Charles IX de ses importuni-

tés. Le pape mourut bientôt après, et le cardinal

Buoncompagni le remplaça sur le trône pontifical

sous le nom de Grégoire Xlli.

Jeanne d'Albret cependant, dédaigneuse de la té-

mérité du légat et préoccupée des noces de son fils,

le prince de Béarn, fut merveilleusement fêlée par le

roi de France. Il lui avait fait disposer au château de

Blois un appartement commode et d'une exposition

agréable. Il l'y entourait de soins, louait M. l'amiral,

célébrait l'édit de paix, vantait Marguerite qu'il ju-

geait devoir être « docile à Calvin, » et se félicitait

d'un lien de plus avec sa bonne tante.

Jeanne eût été gagnée, s'il n'y avait eu là le duc

d'Anjou et Catherine. La reine de Navarre se heur-

tait d'ailleurs <à d'autres obstacles encore.

Le premier de tous était la princesse Marguerite.

C'était un sphinx charmant qui ne .disait pas son

secret. La reine de Navarre, de son côté, était opi-

niâtre à la persuasion, et Marguerite semblait une

énigme dont elle cherchait le mot. Jeanne en faisait

l'éloge, mais avec des restrictions singulières.

Parmi tous ses talents, la princesse Marguerite en

possédait un qu'elle cultiva loute sa vie et que son

inépuisable coijuetterie ne cessa de féconder. Elle

était l'inventrice des modes. Ses coiffures étaient, à

certains jours, l'attente des femmes qui étaient toutes

ses rivales et des jeunes courtisans qui étaient tous ses

adorateurs. Tantôt elle ornait sa tête avec un art

profond, tantôt avec une négligence heureuse. Il lui
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arrivait de causer des surprises soudaines par un

fichu jeté comme au hasard sur ses épaules ou sur

ses cheveux. Douée de toutes les imaginations, et

particulièrement de cette sorte d'imagination que

donne l'ardeur du plaisir, ses créations de toilette

n'étaient que des excitations à la volupté. Tridiffc-

rente à tout ce qui n'était pas l'amour, elle était

l'Astarté naissante de cette cour dissolue.

Ses goûts, au moins fort mondains, ses habitudes

de galanterie déplaisaient à Jeanne d'Albret. Ce qui

lai déplaisait beaucoup aussi, c'est que la princesse,

malgré les ouvertures de Charles IX, était inébran-

lablement catholique. Après les amants, ce que Mar-

guerite estimait le plus, c'étaient les confesseurs.

Elle était douce et amère. Elle avait les emporte-

ments les plus audacieux, les plus molles langueurs,

les perfidies les plus ingénieuses, les propos les plus

réservés. Il ne lui manquait rien de la passion que la

tendresse : elle en avait le tempérament, la science et

l'hypocrisie.

Elle était dès lors sans égale. Elle avait des arran-

gements de boudoirs fabuleux , des caprices de ten-

tures, des agencements de tableaux et de meubles

vraiment admirables.

Elle achetait à grand prix les flacons et les fioles.

Elle répandait les senteurs d'Italie et les essences

d'Espagne. Elle prodiguait les tapis et les coussins

d'Orient. Elle distribuait çà et là les glaces de Venise.

Elle ménageait les jours les plus favorables au-dessus

de ses lits, sculptés de cupidons, de cariatides, brodés
,

d'or, couverts de toile d'argent et dont les draps de
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batiste étaient ornés de dentelles entrelacées avec des

perles et des pierreries.

En présence de tant de raffinements, le prince de

Navarre était presque un jeune sauvage. Au fond, il

était très-fin. Il n'était pas moins aimable ni moins

clairvoyant que Marguerite. Il avait l'esprit aussi

agile et délié qu'elle l'avait pénétrant et attique.

Tous deux s'étaient compris vite. Ils ne s'aimèrent

jamais. Il n'y avait entre eux que des convenances

de parenté, de cour et d'ambition. Ils pressentirent

sans doute qu'ils ne se suffiraient pas l'un à l'autre.

Ils n'avaient qu'une ressemblance. Ils étaient doués

à un degré pareil d'une complexion de feu irrésis-

tible. Du reste, en tout ce qui n'était pas l'amour

du plaisir, rien de plus divers que le Béarnais et

Marguerite. Elle avait des illuminations littéraires;

lui, avait des audaces, des véhémences et des adre.«ses

tantôt d'homme d'épée, tantôt d'homme du Midi, tan-

tôt d'homme d'affaires. Tandis qu'elle méditait Pla-

ton, Montaigne, Ronsard, Joachim du Bellay, il s'a-

musait au Plutarque de M. Amyot, à Rabelais, aux

cent Nouvelles un peu risquées de sa grand'mère, la

reine de Navarre, et aux comptes de sa maison. Là

ruse de Marguerite, c'était de mêler à ses études éle-

vées des philosophes et des poètes le culte assidu de

Boccace, dont les impudicités italiennes passaient

dans ses mœurs. Cette étrange princesse
,
qui se

nourrissait des inspirations les plus sereines et des

dissolutions les plus secrètes, avait plus d'une aver-

sion contre le Béarnais. Tout en consentant aux noces,

elle détestait en lui le mari , et elle le déteslait bien.
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Il avait la réputation d'être peu généreux , d'être

avare même. Son libertinage était sans frein. Il négli-

geait sa personne. Il courait dix heures de suite le

sanglier et revenait trempé de sueur sans vouloir

changer de linge. Elle qui avait l'odorat très-subtil

et qui se noyait de parfums était incompatible avec

le prince. .

Les catholiques peignirent plus tard le vice capital

de Henri et son désagrément de chasseur par des ca-

ricatures qui réjouissaient toujours le duc d'Anjou.

J'ai vu en Bourgogne un échantillon de ces carica-

tures grotesques.

Le Béarnais est représenté sur papier bleu. Il a l'é-

pée au côté, la toque en tête, la fraise godronnée,

les habits de cour, mais avec une face et des pieds de

bouc.

Malgré tout , ce Béarnais attirait. C'était un héros

dont Marguerite appréciait d'avance le courage , les

ressources, la verve gasconne et elle était prête à

l'épouser, pourvu qu'il la laissât libre, quoique sa

femme.

A ce prix, Marguerite était fière d'être l'intermé-

diaire de la paix entre les catholiques et les protestants.

Jeanne d'Albret, qui de ses regards de sainte devi-

nait une partie de la vérité sur son fils et sur la prin-

cesse Marguerite, craignait qu'ils ne se corrompis-

sent l'un par l'autre.

Ses scrupules religieux redoublaient ses anxiétés.

Il lui aurait agréé que le mariage se fit à Blois, et

pourtant elle avait cédé au roi, qui désirait Paris

comme un théâtre plus digne d'une si grande solen-
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nité. Mais elle fut inflexible sur l'orthodoxie. Elle re-

poussa les rites romains et le roi fut obligé cVètre

complaisant. Il écrivit au pape afin d'obtenir des dis-

penses pour les fiancés qui étaient cousins-, il implorait

aussi unenouvelle cérémonie nuptiale qui, sans blesser

les catholiques, n'elTarouchàt point les calvinistes.

Tl continuait en même temps ses courtoisies affec-

tueuses à la reine de Navarre. Il entremêlait leurs

conversations de mots presque hérétiques. Il lui di-

sait : « Ma lante
, je vous honore plus que le pape et

j'aime plus ma sœur que je ne le redoute. Je\ie suis

pas huguenot, mais je suis encore moins sot. Soyez

tranquille, si monsieur le pape fait trop labeste, je

prendray moy-mème Marguerite par la main et je la

mèneray épouser en plein presche. »

Il disait encore : « Sçavez-vous, ma tante, ce que

nous faisons en mariant votre fils Henri et ma sœur.^

Nous marions les calvinistes et les catholiques, nous

consolidons l'édit de pacification. »

Jeanne d'Albret était touchée de cette intention du

roi; elle était touchée de ses politesses, et Charles

subissait à son tour une estime involontaire pour

cette princesse de tant de cœur, d'intelligence et

d'héroïsme.

Catherine ,
qu'offusquait même une ombre d'in-

fluence sur le roi, et qui abhorrait la reine de Navarre

de toute la haine du crime contre la vertu, s'appliqua,

pour se jouer, à isoler cette princesse. Elle écarta le

roi, Marguerite, et jusqu'au duc d'Anjou, se réser-

vant à elle seule Jeanne d'Albret, afin de la lutiner

tout à son (lise.
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C'était déjà un supplice pour Jeanne d'Albret qu'un

lête-à-ttHe sans cesse renouvelé avec Catherine de Mé-

dicis. Cette femme biblique, franche et pure, souffrait

cruellement dans l'intimité forcée de cette Florentine

menteuse et hardie, toute tiède des souffles de Ma-

chiavel et de l'Arétin.

On a eu l'ingénuité de soutenir que Catherine était

chaste, malgré les cinq ou six amants que lui recon-

naissent les contemporains. L'évidence, c'est qu'elle

empoisonna une atmosphère déjà empoisonnée, c'est

qu'elle aiguisa à merveille l'effroyable dépravation

des mœurs par la dépravation plus diabolique de l'es-

prit. Elle chaste 1 D'autres, en effet, ont pu avoir des

sens plus ardents, mais qu'importe cela? Qui compa-

rer à Catherine pour le pervers plaisir qu'elle prenait

au débordement général? Ce plaisir se multipliait en

elle par la prévision infinie des liaisons et des adul-

tères qu'elle nouait de ses propres mains dans ses rési-

dences. Que faisait-elle de ses filles d'honneur, dont

elle aurait dû surveiller la conduite ? Elle les prosti-

tuait aux chefs catholiques ou huguenots qu'elle vou-

lait gagner. Pourvu qu'il n'y eût pas de scandale par

les grossesses, elle était contente. Que faisait-elle de

ses enfants mêmes? Elle les dressait aux débauches et

les y plongeait pour les mieux gouverner. Quand ils

se souilleront et s'épuiseront dans le torrent des viceSj

pensait-elle certainement, ils ne régneront pas.

Le dérèglement individuel était trop peu à Cathe-

rine. Il fallait à cette algébriste infernale, à cette

reine des intrigues, des guerres civiles et des lupa-

,nars de palais, le spectacle et la confidence des orgies
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qu'elle entre-croisait avec les fils de sa politique tor-

tueuse. Les mathématiques étaient sa poésie, et elle

les appliquait aux passions, dans l'intérêt de ses ma-

nèges et de ses trames. Mais, qu'on ne s'y trompe pas,

l'Italienne, la Médicis, nourrie des raffinements in-

fâmes de ses traditions de famille, grandit toujours en

impudicité comme en perfidie. Qu'on la scrute dans

ses mystères, et l'on se convaincra qu'elle ne déchaî-

nait pas seulement le fleuve des voluptés pour arri-

ver à ses buts divers , mais encore pour s'y baigner

l'imagination et les regards. C'est par là qu'elle se

distingue. Elle préparait, elle semait, elle accumu-

lait les amours coupables, et ce n'était pas uniquement

pour en profiter, c'était encore pour en jouir. Beau-

coup eurent plus qu'elle le tempérament de la dé-

bauche ; nulle n'en posséda jamais à ce degré les

instincts et le calcul.

Voilà pourtant celle qui s'imposait comme inter-

locutrice à Jeanne d'Albret. Elle sortait des entre-

tiens de la reine de Navarre et disait à tous le con-

traire de ce qu'elle avait entendu. Elle travestissait

les discours, les sentiments de Jeanne, et lorsque

celle-ci venait s'en plaindre, Catherine badinait et

tournait le tout en ironie. Jeanne était indignée. Elle

se consumait. Elle avait mal à l'àine et aux nerfs,
l

« J'ai chanté en couches, disait-elle, et maintenant •

j'ai envie de pleurer. » Elle ajoutait : « Ma constance '

passe celle de Grisélidis. » lii

Elle écrivait à son fils : « Je négocie tout au re-

bours de ce que j'avais espéré et de ce que l'on m'a-

vait promis ^ car je n'ai nulle liberté de parler au roy,
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ni même à Madame (Marguerite), seulement à la

reine mère, qui me traite à la fourche. Quant à

Monsieur (le duc d'Anjou), il en agit fort privé-

ment avecque moi , mais c'est moitié en plaisan-

tant, comme vous le devinez, moitié en dissimulant.

Sentant donc, mon fils, que rien n'avance, que l'on

veut me fayre précipiter les choses et non les con-

duire par ordre, j'en ay parlé trois fois à la reine, qui

ne fait que se mocquer de moy, et dire à chacun le

contraire de ce que je luy ay dit 5 de sorte que mes

amys m'en blâment et je ne scay comment démentir

la reine. Car quand je luy dis : « Madame , on dit

que je vous ay tenu tel propos, » encore que ce soyt

elle-même qui l'ayst tenu, elle me le renie comme un

beau meurtre et me rit au nez.

« Je m'assure, mon fils, que si vous connaissiez la

peine en quoy je suys, vous auriez pitié de moy. On

me garde toutes les rigueurs du monde et l'on me

donne des paroles vaines, au lieu de se comporter

avecque moy selon la gravité que le fait mérite 5 de

sorte que je crève, parce que je me suis si bien réso-

lue à ne me courroucer point, que c'est un miracle

de voir ma patience. Et si j'en ay eu, je n'ignore pas

que j'en auray encore plus affaire que jamais et m'y

résoudray aussi davantage. Je crains bien d'en tom-

ber malade, car je ne me trouve guère bien. »

Jeanne d'Albret parle ensuite de Marguerite de

Valois et de la cour.

« Madame est belle , bien avysée et de bonne

grâce, mais nourrie en la plus maudite compagnie

qui fut jamais. Ce porteur vous dira comme le roy

111. IS
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s'émancipe. Je ne voudrois que vous fussiez icy pour

y demeurer. Voilà pourquoi je désire vous marier,

et que vous et votre femme vous vous retiriez de cette

dépravation -, car encore que je la croyais bien grande,

je la trouve davantage. Ce ne sont pas les hommes

icy qui prient les femmes, ce sont les femmes qui

prient les hommes. Si vous y estiez, vous n'en échap-

periez point sans une grande grâce de Dieu. Je de-

meure en ma première opinion : qu'il vous faut

retourner en Béarn, »

Au milieu de tant de tribulations qui assaillaient

la reine de Navarre, les articles du contrat de ma-

riage entre le prince de Béarn et Marguerite de Va-

lois se rédigeaient peu à peu. Ce contrat fut signé le

\ i avril 1 572. Jeanne, malgré son instinct qui la rete-

nait, s'empressa d'apposer son nom au bas de ce grand

acte. Car elle éprouvait une nouvelle amertume. Ses

amis l'accusaient de lenteur, de tiédeur. Ils lui repro-

chaient de n'être pas assez vive pour des noces qui

resserraient les liens de la maison royale, et qui con-

sacraient la paix entre les catholiques et les protes-

tants. « Il n'y a, disait la reine, que Ludwig de Nassau

qui se range à moi. » Il y avait aussi Bosni, le père

de Sully. Ce gentilhomme, très-dévoué à Jeanne, fut

toujours très-contraire à ces noces, qui lui semblaient

sinistres. « Si elles se font à Paris, disait-il, les

livrées en seront vermeilles. » La reine de Navarre

consentit au contrat de mariage, quels que fussent

ses pressentiments. Elle n'avait que cette manière de

se justifier auprès delà majorité de ses amis. Celui qui

l'entraîna, ce fut le plus grand de tous, ce fut Coligny.
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Le 15 mai, sur Tinvitation du roi, Jeanne d'Albret

s'achemina vers Paris, afin de hâter tous les prépa-

ratifs des noces. La reine, accompagnée de Ludwig

de Nassau, du comte de La Rocliefoucauld et d'une

foule d'autres seigneurs , alla descendre à l'hôtel de

Jean Ciuillart, évêf]ue de Cliartres, qui avait embrassé

le calvinisme. Cet hôtel modeste, que Jeanne préférait

à un palais et oii la piété surpassait l'étiquette, était

situé rue de Grenelle-Saint-Honoré. C'est laque s'éta-

blit la reine de Navarre.

Elle ne se donna aucun repos. Sa prodigieuse agi-

tation intérieure ne se calmait que par le mouvement.

Jeanne courait, dès le matin jusqu'au soir, chez les

marchands , chez les artistes. Elle commandait des

tentures, achetait des meubles, choisissait des ta-

bleaux. Elle se fatigua au delà de ses forces. Le 4 juin,

un mercredi , la reine ressentit d'abord quelque ma-

laise; elle eut ensuite une fièvre violente. Elle es-

saya de rester debout, mais elle fut obhgée de se

coucher.

Le lendemain qui était le jeudi , elle comprit que

c'en était fait d'elle. « Je ne me relèverai plus, tlit-

elle à madame de Thignonville qui se tenait près

de son lit. Voici le moment d'entrer dans une vie

meilleure. » Elle manda auprès d'elle les théolo-

giens du calvinisme, écoutant les lectures pieuses,

les mâles consolations de ces bouches convaincues

avec une résignation attendrie. « Je ne crains pas

la mort, disait-elle, je me fie de tout à Celui qui

me l'envoie et qui ne se trompe pas sur ce qui m'est

bon. Je regrette seulement de laisser mes enfants si
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jeunes parmi les embûches. mon Dieu! soyez leur

père et leur mère , comme vous m'avez été à moi-

même, depuis le berceau, à travers tant de vicissitudes

douloureuses ! »

La' reine, entourée d'amis, de serviteurs et de com-

pagnes, les reprenait de pleurer. « Pourquoi vous

alfliger ainsi ? disait-elle affectueusement ^ songez à

tous les maux que je quitte, et pour quels biens!

Après la tempête, je touche au port du salut. Séchez

donc vos larmes, mes amis, et louez la Providence

qui s'est souvenue de moi. » Puis, elle les remerciait

successivement, soit de leur attachement, soit des

services qu'elle en avait reçus, ajoutant qu'elle aussi

n'avait oublié personne.

Elle fut visitée par le roi, par la reine Catherine,

par le duc d'Anjou et par Marguerite qui étaient re-

venus de Blois. Jeanne les accueillit avec espérance.

Elle leur recommanda ses enfants, suppliant ins-

tamment le roi de ne jamais les contraindre dans

leur culte. Elle convia d'un accent ému Marguerite

de Valois à aimer la petite Catherine comme une

sœur.

Madame de Thignonville ne s'éloignait pas de la

reine de Navarre. Jeanne, dans la nuit du samedi,

parla plus de deux heures, à voix basse, à cette

tidèle amie. « C'est à vous , reprit-elle plus haut

,

afin de manifester pour tous sa volonté, c'est à vous,

la gouvernante de ma fille, que je la remets. Vous me

remplacerez désormais auprès d'elle. Dites-lui que,

mourante, je lui ordonne de rester dévouée à notre

Dieu. Dites-lui qu'en vous obéissant à vous et aux
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vertueuses femmes dont je l'ai entourée, c'est encore

à moi qu'elle obéira. »

L'amiral de Coligny était accouru de Châtillon , à

la nouvelle de la maladie de Jeanne d'Albret. Rien

n'était émouvant comme de voir cet homme d'airain

au chevet de la reine. Leur amitié avait une douceur

égale à sa sincérité. Ils s'étaient tant éprouvés l'un

l'autre ! Ils avaient hasardé leur fortune et leur sang

pour leur cause. Leur foi était la même. D'une portée

morale supérieure à celle de leur siècle, si grand

pourtant au milieu de ses luttes, ils avaient atteint le

point le plus élevé où la nature humaine puisse gra-

vir, ils se connaissaient et ils s'aimaient comme ce

qu'ils estimaient le plus au monde. Ils s'entretenaient,

sans lassitude pour la reine , avec un recueillement

religieux, passant tour à tour des choses de la terre

aux choses éternelles, conversant de politique et de

théologie. Jeanne plaça ses enfants, Henri et Cathe-

rine, sous la discipline vénérée de Coligny. On remar-

qua toujours que la reine était plus tranquille, lors-

qu'elle avait longtemps écouté l'amiral. Ces deux

âmes fortes avaient entre elles des tendresses secrètes

de plus en plus exquises, au bord de la cité de Dieu.

Le fiel avait nourri leur vie et ils l'avaient changé en

miel à ces heures suprêmes. Car ce n'étaient pas des

pensées de mort, ce furent des pensées d'immortalité

qui, comme des abeilles de Sion, s'échappèrent de ces

grands cœurs vers le ciel.

Le dimanche matin la reine déclara à plusieurs re-

prises qu'elle désirait être inhumée à Lescars, auprès

de Henri H d'tVlbret et de Marguerite de Valois.

18.
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Elle se sentait plus mal. Elle fit appeler deux no-

taires. Elle leur dicta, en présence des ministres cal-

vinistes et de toute sa maison, un testament admirable.

Jamais son accent n'avait été plus pénétrant, ni son

intelligence plus claire.

Elle conjura son fils de vivre et de mourir dans la

religion qu'elle lui avait enseignée. Elle lui prescri-

vit de fuir les (laiteries, les voluptés, de rechercher

au contraire les sages conseils et d'y conformer sa

conduite. Elle implora ce cher absent pour Cathe-

rine, lui enjoignant de combler de bontés cette jeune

sœur, cette sœur unique, l'exhortant à lui servir de

père, après Dieu, lui défendant d'introduire auprès

d'elle d'autres femmes que madame de Thignonville,

mesdames de Fontrailles, de Vaux, et mademoiselle

du Perray dont les vertus lui étaient autant de gages.

Jeanne suppliait son fils bien-aimé de faire élever

Catherine de Béarn dans la simplicité calviniste, et

de la marier saintement, à Tàge propice, avec un

prince du même culte.

La reine institua Henri son héritier universel.

Elle réserva la légitime de sa fille et lui légua

tous ses bijoux , excepté son grand collier et son

grand rubis balais qui appartenaient à la couronne

de Navarre.

Elle n'omit auprès de son fils aucun des siens , ni

ses serviteurs, ni ses neveux, les princes de Condé

et de Conti, ni ses gentilshommes, MM de Beau-

voir, de Betut et de Francourt, désignant à Henri

ceux qu'il aurait particulièrement à proléger, à aimer

ou à consulter. Enfin, elle nomma pour ses exécu-
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teurs tesfamenlaires son beau-frère, le cardinal de

Bourbon et l'amiral de Coligny, le grand homme de

sa prédilection.

Cet acte mémorable de ses volontés et de ses

prévoyances consommé, la reine s'afïaissa de fa-

tigue et s'endormit un peu. Mais ce ne fut pas un

sommeil réparateur. Jeanne s'affaiblit, diminua de

plus en plus. Les accès se succédèrent intenses, ef-

frayants. Les intervalles de calme disparurent. Les

souffrances de la reine étaient continues; ses prières

furent croissantes. Cette noble .leanne d'Albret de-

meura toute la nuit du dimanche au lundi gisante et

les mains jointes, humble sous son dais, fervente dans

l'agonie. A huit heures trois quarts du matin, ses

lèvres, agitées jusque-là par une oraison silencieuse,

devinrent immobiles. Les femmes de la reine pous-

sèrent un grand cri que les sanglots prolongèrent.

L'âme de Jeanne d'Albret venait de s'envoler dans

une dernière adoration.

Le reine expira, le 9 juin 1572, après cinq jours de

maladie. Elle avait vécu quarante-quatre ans; elle en

avait régné dix-sept.

Sa carrière ne fut qu'un long dévouement. Elle se

montra la mère de ses peuples comme de ses enfants,

par la tendresse; leur institutrice* par la science, leur

nourrice par les soins inépuisables.

Son énergiegrandissaitavec les conjonctures. Quand
elle revêtit son fils de la première armure qu'il eût ja-

mais portée, afin qu'il combattît sous Coudé et Coli-

gny contre le duc d'Anjou, on remarqua le stoïcisme

de la reine en se séparant de Henri. « Le contente-
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ment de servir une si belle cause, écrivait-elle, sur-

montait en moi le sexe, en lui l'âge. »

Où sa fermeté éclatait sans effort , c'était dans

l'arène des luttes théologiques. Elle y était inflexible.

Le cardinal d'Armagnac Tengageait-il avec une

feinte sensibilité et au nom d'une affection menteuse

à rentrer dans l'Eglise, elle se hâtait de répondre

une lettre plus soudaine, plus intarissable et plus

franche que celle du prélat. Elle opposait comme un

bouclier de bronze aux traits débiles du cardinal sa

puissante intelligence , et , s'animant à son tour, elle

lui adressait ces fières paroles : « Je connais assez,

premièrement, que je sers Dieu qui saura bien dé-

fendre sa cause ; secondement ,
je me confie à mes

propres facultés, lesquelles triomphent de vos diffi-

cultés , fondées , une moitié sur les fausses données

que vous avancez de la composition de mes pays et

de l'esprit de mes sujets, l'autre moitié sur de vaines

raisofis trop faibles pour graver en mon solide cer-

veau autre chose que ce qui y est imprimé par la

faveur de Dieu. »

Au moment où succomba Jeanne d'Albret, on se

rappelait les grandes actions qu'elle avait faites,

les grands mots qu'elle avait dits. Elle était entourée

de tous les prestiges du rang, de la vertu, de l'hé-

roïsme, du génie politique et religieux.

Paris et les provinces ne crurent pas que la mort

de cette princesse eût été naturelle. La reine de Na-

varre a été empoisonnée ! Tel était le sentiment pu-

blic. Les catholiques le taisaient ou l'avouaient tout

bas. Les protestants l'exprimaient tout haut, les uns
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avec effroi, les autres avec colère, tous avec conster-

nation.

Les calvinistes se racontaient des circonstances

qui ne permettaient pas de douter. La reine de Na-

varre avait acheté au pont Saint-Michel des collets

godronnés et des gants chez le Florentin René, un

marchand favori de la reine mère. Ce René, que de

Thou et les historiens du temps flétrissent de la dé-

nomination cThomme scélérat, était capable de tout et

dans la bienveillance particulière de Catherine de

Médicis. Les parfums qu'il composait, quoique sus-

pects, étaient fort agréables. La mode avait fait de

René le fournisseur de toute la cour. La reine de Na-

varre n'eut pas plutôt touché et respiré les collets et

les gants que lui avait vendus l'Italien, qu'elle fut

saisie d'une fièvre violente. Le poison était donc

flagrant.

Voilà ce que répandaient les protestants et ce que

n'étaient pas éloignés d'admettre les catholiques. Le

roi, sa mère et leurs conseillers furent épouvantés.

Afin de confondre les soupçons, le corps fut ouvert.

Tous les organes étaient sains , excepté le poumon
droit qui avait quelque trace de lésion ancienne. Cette

autopsie suffisait, selon les médecins, pour expliquer

la mort et pour convaincre de calomnie toutes les

accusations d'empoisonnement.

Malgré ces dénégations, l'opinion ne fut pas dé-

sarmée. Elle remarqua spécieusement que la tête,

par où le mal s'était déclaré, n'avait point été sou-

mise à l'examen, et elle persista dans son ana-

thème.
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Quand on songe au massacre qui suivit, au projet

formé par Catherine de Médicis d'abattre ses princi-

paux ennemis, quand on scrute la perversité profonde

de la reine mère, de son fils et de ses amis, on est

bien près, en effet, d'admettre Fempoisonnement de

Jeanne d'Albret, à la lueur de tant de vraisemblances.

Avec une femme de la trempe de Catherine et dans

une cour comme celle de Charles IX. l'utilité du crime,

si énorme qu'il soit, ne le rend pas seulement possi-

ble, elle le rend probable. Mais ici cependant, il faut

bien le dire avec les médecins -et contre les rumeurs,

les preuves sérieuses, loin de condamner les Valois,

semblent plutôt les absoudre.

Jeanne d'Albret n'a pas encore été relevée jusqu'à

sa hauteur. Peu d'écrivains ont senti sa grandeur, et

beaucoup l'ont jugée avec des préventions de sacristie

ou avec des railleries de boudoir.

Il est temps de venger cette loyale mémoire et de

restituer cette glorieuse figure.

La reine de Navarre fut une femme de l'Ancien

Testament, la femme forte des Écritures. Par un

étonnant hasard, elle eut une mère d'une imagination

peu scrupuleuse, un père très-léger, un mari licen-

cieux et un fils libertin. Supérieure à tous les siens

par la vertu, elle était l'égale de sa mère par l'intelli-

gence et de son fils par Ihéroïsme.

Elle ne désespéra jamais des affaires de son parti,

jamais non plus de l'avenir de Henri de Béarn. Prin-

cesse opiniâtrement courageuse, invincible aux fati-

gues comme aux périls, modérée dans la prospérité,

résolue, impassible dans les défaites. D'une humeur
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grave, sa physionomie n'exprimait parfois un peu

de gaieté qu'au milieu des fuites et des revers. Elle

eut ce trait particulier de ressemblance (et ce ne fut

pas le seul) avec l'amiral de Coligny, sorti non moins

qu'elle de la Bible, un Machabée comme elle était

une Judith.

Le caractère se formule comme l'éloquence, comme
la poésie, par l'idée ou par le sentiment qui l'anime.

Plus cette idée est noble
,
plus ce sentiment est

pieux, plus le caractère est grand. Le caractère po-

litique est beau parce qu'il respire le sacrifice à la

patrie et qu'il l'accomplit ; mais le caractère religieux

est sublime parce que le martyre qu'il s'impose se

rattache directement à Dieu. Ce caractère surhumain

participe de l'Infini auquel il s'immole. Il est le der-

nier terme et la plus haute cime de la perfection mo-

rale ici-bas.

C'est à cette mesure qu'il faut apprécier Jeanne

d'Albret. Elle n'a parlé, elle n'a agi que pour confes-

ser son culte, que pour conquérir à ses frères les

droits les plus intimes de l'âme, le bonheur de prier

en commun et de bâtir des temples au Dieu de leurs

cœurs. Elle est née, elle a vécu, elle est morte pour

ce labeur sacré. Autant que Coligny, et malgré les

timidités de son sexe, de son rang, elle combattit

l'éternel combat pour la liberté de conscience. La

liberté de conscience, Jeanne d'Albret n'a pas besoin

d'une autre inscription sur sa tombe et sur sa vie.

C'est par là qu'elle est grande, c'est par là qu'elle a

> connu, dès ce monde, le souverain bien, par là qu'elle

a mérité de le posséder sans retard dans le ciel, après
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l'avoir poursuivi sur la terre à travers toutes les an-

goisses de la femme, de la reine et de la mère.

Son corps fut embaumé et placé dans un cercueil

de plomb recouvert de velours noir. Ses funérailles

n'eurent, selon son désir, ni magnificence, ni armoi-

ries, ni retentissement. Elles furent plutôt d'une

chrétienne que d'une princesse. Coligny tint la main

à ce que tout se passât modestement, humblement,

ainsi que l'avait souhaité Jeanne d'Albret. Elle fut

conduite à Vendôme et déposée dans la sépulture des

Bourbons. Son fils, se conformant au testament de

la reine, la fit depuis transporter à la cathédrale de

Lescars, où elle repose à l'ombre religieuse du West-

minster béarnais.
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Henri de Bourbon malade de douleur à la nouvelle de la mort de sa

mère. — Coligny à son liolol de Bétliisy. — Il enj^age Henri de

Bourbon et Condé à venir à Paris. — Entrée des princes et de

leur escorle. — Maivcillunri; nuducllo. des huguenots et des catho-

liques. — Mariage de Cond''j. — Conseils à Coligny. — Noces de

Marguerite de Valois el du roi de Navarre. — Paroles de Coligny

à Tavannes sur la guerre de Flandre. — Entrevue de Catheiine

de Médicis et de la duchesse de Nemours. — Maurevel. — Bles-

sures de Coligny. — iudignation des huguenots. — Colère du

roi. — Fourberie de Catherine. — Le roi de Navarre el le prince

de Condé, qui voulaient partir, restent.

Henri de Navarre était à Chaunay, en Poitou, au

mois de juin 1572. Ce fut là qu'il apprit par un cour-

rier en grand deuil qu'il n'avait plus de mère. La

sinistre nouvelle lui causa une commotion terrible.

Naturel et d'un bon cœur, il ne chercha point à

dissimuler son affliction. Il jeta beaucoup de cris et

de pleurs, puis il tomba dans un profond accable-

ment d'oii il ne se réveilla que par une fièvre brûlante.

Il en eut vingt accès.

Pendant la convalescence du prince, Coligny con-

sentit à s'établir à Paris, sur les invitations réitérées

de Charles IX. Il était installé, à la fin de juillet, dans

son hôtel de la rue de Béthisy. Un cortège nombreux

de gentilshommes calvinistes logeait avec lui et au-

tour de lui.

1 écrivit alors à Henri de Navarre de venir et d'a-

in. 19
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mener le prince de Condé. Ils arrivèrent en effet dans'

la première semaine da mois d'août. Ils firent leur

entrée à Paris aussi bien accompagnés que l'amiral.

Les fiers seigneurs protestants de la Gascogne, du

Béarn et du Poitou, enivrés de leur bravoure person-

nelle et de la toute-puissance de Coligny, leur chef,

regardaient avec dédain le peuple vassal des Guise, et

le peuple, de son côté, murmurait contre ces bugue-

nots insolents qui avaient l'air d'une armée victo-

rieuse et provocatrice. La haine mutuelle s'exhalait

en coups d'œil, en gestes, en sourdes malédictions.

Coligny se multiplia plus que jamais pour apaiser,

pour retenir, pour concilier. Le 10 août le réunit au

roi, à la reine mère, aux princes du sang, près de

Melun, au château de Blandy, où Condé épousa Marie

de Clèves, sœur des duchesses de Guise et de Nevers.

Ces noces faites, la cour revint à Paris pour d'autres

noces plus illustres encore, celles de Henri de Navarre

et de la sœur du roi.

Depuis la mort de Jeanne d'Albret, Coligny avait

redoublé d'ardeur pour l'expédition de Flandre et

]iour le mariage de Henri. Aidé du maréchal de Mont-

morency, il inclina de plus en plus le roi à la guerre

né 'rlantlaise. Le maréchal de Tavannes et le duc

d'Anjou étaient pour l'Espagne. Catherine de Médicis

balançait. Elle était indécise entre les alliances an-

ciennes et les alliances nouvelles.

L'influence de Coligny lui était bien une inquié-

tude, mais elle hésitait cependant.

Un événement militaire la ploya comme toujours

dans le sens de la fortune. Ludwip; de Nassau et
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La Noue s'étaient emparés de Mons et de Yalcn-

ciennes. Le duc d'Albe, soupçonnant Catherine de

duplicité et de complicité, dit à l'ambassadeur de

France : « La reine mère m'a envoyé des roses de

Florence, je lui enverrai, moi, des chardons d'Es-

pagne. » Il se hâta, tout en menaçant, de recouvrer

Valenciennes et d'assiéger Mons. Genlis fut dépêché

par Coligny pour débloquer cette place. Mais, sur un

avertissement parti de la cour de France , le duc

d'Albe tendit une embûche à Genlis dont il connais-

sait la marche, le prit et le fit probablement étrangler

en prison. Ce qu'il y a de certain, c'est que le partisan

français succomba dans son cachot et qu'il succomba

tragiquement. 11 n'y a qu'à consulter la correspon-

dance de Philippe II publiée [)ar M. Gachard. lien

résulte authenliquement (t. I, p. 4-31) que Genlis fut

exécuté secrètement après qu'on eut répandu qu'il

était malade. C'était l'habitude de Philippe. Après le

meurtre, ce qu'il aimait le mieux, c'était le silence.

La reine mère, au succès du duc d'Albe, pencha

aussitôt vers l'Espagne.

Coligny tint ferme, il ne voulait pas lâcher le roi.

S'il le maintenait sous son influence, c'était la guerre

étrangère ; s'il le laissait échapper, c'était la guerre

civile. Il lutta donc de toutes ses forces contre la

reine mère et contre le duc d'Anjou. Il cherchait

à éloigner le frère du roi. Ce fut une occasion pour

lui que la vacance du trône de Pologne. Il exhorta

Charles à placer sur ce trône le duc d'Anjou. 11 s'ef-

forçait aussi de restreindre l'autorité de Catherine par

celle qu'il gagnait lui-même.
,
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Tenue au courant de tout par ses espions, Cathe-

rine saisit le jour d'une chasse, écarte le roi des cour-

tisans , lui reproche sa froideur. Elle ébranle cette

organisation fougueuse, elle touche ce cœur fébrile

et le reconquiert. Mais, rentré au Louvre, le roi re-

tourne à Coligny, à la guerre de Flandre, 1^ la gloire

qu'il en attend et à son envie toujours frémissante

contre le duc d'Anjou.

« Dans cette tempête, écrit Walsingham au comte

de Leicester , Coligny n'abandonne pas le gouver-

nail. 1) Il est en effet plus intrépidement admi-

rable, à ce ftioment-là, qu'à aucun autre de sa

grande vie.

L'Angleterre avait souhaité la restitution de Calais

pour prix de son concours dans la guerre de Flandre
^

Coligny refuse Calais à Walsingham, en lui off'rant la

coopération de la France pour soumettre à Elisabeth

Flessingue , une ville des Pays-Bas. Il ramène tout

à son plan contre Philippe II. Il est habile sans man-

quer au patriotisme. Il pratique en même temps et

améliore les négociations avec l'Allemagne. Il sape à

coups pressés le duc d'Anjou et Catherine de Médicis.

Catherine craignit d'être exilée à Florence et le duc

d'Anjou d'être égorgé. La colère de Charles IX, après

ses entretiens avec Coligny , était parfois menaçante

et terrible.

Contents , malgré leurs défiances , de la faveur de

Coligny, des actes et des paroles du roi , de l'appli-

cation de redit de Saint-Germain, les huguenots,

sur les insinuations de l'amiral, rendirent, avant le

terme convenu, leurs villes de sûreté, même La Ro-

I
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chelle qui réserva seulement son privilège d'être

exempte de toute garnison royale.

Les catholiques, et les Guise avant tous les autres,

tentaient d'arracher le roi à Coligny. L'amiral le ser-

rait d'autant plus. Il exploitait dans Charles IX le

sentiment d'une renommée personnelle. « Sire , lui

disait-il , la couronne est à vous et non pas à votre

mère , l'épée est à vous et non pas à votre frère. Ne

vous dépouillez plus. » Et Charles lui répondait vive-

ment : « Mon père, vous n'avez pas tort de m'ensei-

gner ainsi. Car ma mère est la plus grande brouil-

lonne du monde, et mon frère est autre que moi. Je

suis, moi, Français, et roi des Français; et lui ne

parle guère que de la tète, des yeux et des épaules :

c'est un Italien. »

Telle était, au mois d'août io72, la situation inté-

rieure et extérieure de la royauté, des partis et de la

France.

Coligny paraissait plus confiant qu'il n'était. Mais

il avait résolu de ne pas diminuer sa force en accueil-

lant des appréhensions qu'il s'était promis de fouler

sous ses pieds. Les grands hommes d'action sont des

joueurs qui repoussent des conseils souvent judicieux

mais timides, des conseils qui les empêcheraient de

jeter hardiment les dés du destin.

Ces conseils ne manquèrent pas à Coligny. Ils lui

pleuvaient de partout, des seigneurs, des capitaines

et même des paysans et des paysannes.

Lorsqu'il descendait les degrés de Chàtillon, et

qu'il allait monter à cheval pour le Louvre , une des

laitières de ses métairies se précipita tout en pleurs

49.



222 HISTOIRE DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE.

au-devant de lui , s'écriant : « Monseigneur, ne pas-

sez pas le gué du château, car si vous le passez, vous

ne le repasserez pas, et si vous vous rendez à la cour,

vous ne reviendrez plus ici. Ayez pitié de vous , de

nous, de madame l'amirale, de vos enfants et de tous

les gens de bien qui périront à vos côtés. »

Coligny écouta cette femme , la calma peu à peu,

puis, enjambant son cheval, il partit avec son es-

corte , tout pensif, tout ému, sinon de cette prophé-

tie, au moins de cette affection.

A Paris , les avis continuèrent. L'amiral en lisait

dix et vingt par jour.

On lui rappelaitla maxime du concile de Constance,

à savoir : « qu'il est loisible de ne point garder la foi

aux hérétiques. »

On lui peignait Charles IX à grands traits. N'ou-

bliez pas, lui disait-on, quel fils, de quelle mère il est,

et comment ses professeurs de vice et de crime l'ont

dressé aux blasphèmes, aux démentis de lui-même,

aux parjures, aux impiétés, aux dissimulations de

son àme, de sa religion, de son visage, lui ont appris

à aimer le sang des animaux et à mépriser le sang de

ses sujets.

On répétait à l'amiral que si le livre des protestants

était la Bible, le livre de Charles était Machiavel , et

son instituteur de morale, Gondi, pire que le publi-

ciste florentin. Un gentilhomme, Langoiran, gour-

manda ainsi en face Coligny : «Monsieur, il vaudrait

mieux vous sauver avec les fous, comme vous nous

nommez, que de vous perdre pour vous être cru

trop sage. »
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On pressait de toutes parts l'amiral d'user du

seul remède efficace, qui était de fuir la cour, cette

Babel de toutes les trahisons, de toutes les ini-

quités.

L'amiral répondait à chacun et à tous que le roi

n'était occupé qu'à réaliser la paix par le respect de

redit de Saint-Germain, qu'il tendait de toutes ses

forces à l'union de la famille royale par le mariage

de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois , en

même temps qu'à l'union de tous les Français par la

guerre de Flandre où les huguenots et les cathohques

dormiraient enfin sous la même tente, combattraient

sous le même drapeau.

Malgré l'éloquence de Coligny, l'alarme, d'indivi-

duelle qu'elle était, devint publique. La ville de La

Rochelle eut recours à l'ami-ral. « Nous sommes en-

tourés de troupes, écrivaient les braves habitants de

cette capitale du calvinisme. Les bandes de M. de

Strozzi et du baron de La Garde se vantent qu'elles

ont la promesse du sac de notre cité, et que, sans

cette [jiomesse, elles ne se seraient pas mises aux

champs. »

Ce n'est pas pour La Rochelle que sont ces bandes,

disait Coligny à Briquemaut , c'est pour la Flandre,

et il expédiait par un courrier exprès, au maire et

aux échevins de la grande place calviniste les meil-

leures assurances :

« Messieurs,

« J'ay receu vostre lettre par ce porteur, par la-

quelle vous me faictes entendre les défiances où vous
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mettent les divers bruits qui se sèment qu'on veut

faire une entreprise sur vostre ville. Sur quoy je

vous diray que vous n'avez, Dieu mercy, nul sujet

de craindre. Car il n'y a point d'apparence, comme
je croy, que dès ceste heure vous vous en serez ap-

perceus. Ces troupes seront parties ou partiront bien-

tost. Vous pouvez compter que si j'eusse cogneu

qu'il y eût quelque occasion de desfiance, je n'eusse

pas failly de vous en advertir, ayant en telle affec-

. tion vostre ville et tout ce qui concerne vostre seu-

reté et repos, que j'en auray toujours soing, et m'em-

ployeray de tout mon pouvoir pour vostre conser-

vation et le bien de chascun de vous. Je voy, grâces

à Dieu, le roy si bien disposé à l'entretenement

de la paix entre ses sujets, que nous avons toutes

raisons de le louer, et n'ayant pour ceste heure

autre chose ù vous dire, je n'allongeray qeste lettre

(jue pour me recommander de bon cœur à vos bonnes

grâces^ pryantDieu, messieurs, vous vouloir toujours

tenir en sa saincte garde et protection. »

« De Paris, le 7 août 1572. »

Ce message de Cohgny donna plus de sécurité aux

Rochelois. Ils accueillirent respectueusement les té-

moignages d'amitié de famiral et ses bons pressen-

timents, sans toutefois renoncer à la prudence qui

fut l'un de leurs génies dans les grandes luttes qu'ils

soutinrent. Je dis l'un de leurs génies, car ils eni

eurent un autre aussi et à un égal degré : l'audace.

C'est leur double et immortel honneur devant laj

postérité.
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Cependant Coligny et le roi accéléraient à l'envi le

mariage de Henri de Navarre. Catherine, on verra

pourquoi, n'avait pas une moindre impatience.

Il n'y avait plus qu'une difficulté, mais elle était

inextricable. Il fallait une bulle de dispense qui ac-

cordât, malgré la parenté, à Henri et à Marguerite,

l'autorisation de se marier, et qui, de plus, contînt

un formulaire inusité pour la cérémonie des noces, un

formulaire dont les catholiques ne seraient pas offen-

sés et dont les calvinistes seraient contents. C'est ce

formulaire que Pie V avait refusé jusqu'à son dernier

soupir. Après l'exaltation de Grégoire XIÎI, le cardi-

nal de Lorraine avait bien obtenu un bref du nouveau

pape -, mais le cardinal de Bourbon le jugeait insuffi'

sant et en désirait un autre plus explicite.

Les scrupules du cardinal de Bourbon étaient em-

barrassants. Le pape consentirait-il à les lever? Cela

était douteux. Catherine se chargea de dénouer la

situation.

Elle simula une lettre de l'ambassadeur du roi à

Rome. Il racontait à Charles IX comment le cardinal

de Lorraine avait enfin obtenu le bref désiré avec un

formulaire entièrement agréable aux deux religions.

Il affirmait que ce bref serait bientôt expédié par un

courrier extraordinaire
,
que le roi pouvait attendre

le courrier, à moins qu'il n'aimât mieux passer outre

à un mariage désormais approuvé et réglé par le

saint-père. Il traçait ensuite le formulaire le mieux

combiné pour plaire aux théologiens de l'Église et

de la réforme.

Catherine se frottait les mains. Elle ne pouvait
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réprimer sa joie. C'était une de ses plus jolies fraudes.

Elle se moquait de tout et de tous, du papisme et du

calvinisme, de Rome et de Genève, de la France et

de l'Europe. Il lui paraissait piquant d'ailleurs d'ar-

river par un faux à l'assassinat.

Elle n'eut pas de peine à convaincre le cardinal de

Bourbon. Sur la seule lettre de l'ambassadeur à

Rome , il consentit à bénir l'union de son neveu et

de la sœur du roi.

Le mariage fut fixé au 18 août.

Le 17, les fiançailles furent célébrées au Louvre

en grande pompe. Il y eut un magnifique souper,

après lequel le roi, la reine sa mère, la reine sa

femme, la duchesse de Lorraine, sa sœur, avec une

suite brillante accompagnèrent la princesse Margue-

rite jusqu'au palais de l'Evèché, où elle coucha.

Le lendemain, qui était le grand jour, le jour des

noces, le roi de Navarre se présenta chez sa fiancée,

où il introduisit, avec toutes les étiquettes du sei-

zième siècle, les ducs d'Anjou et d'Alençon, le prince

de Condé, le duc de Montpensier, les ducs de Guise,

d'Aumale et de Nevers, l'amiral de Coligny, le comte

de La Rochefoucauld, les maréchaux de Montmo-

rency, de Damville, de Cossé, de Tavannes, et les

plus grands seigneurs soit de France, soit de Béarn.

Le roi et les reines ne tardèrent pas à venir,

Charles IX donna le bras à Marguerite, et la mena

par la galerie latérale qui avait été construite en bois^

le long de la cathédrale, du palais épiscopal aux

portes du parvis, où l'on avait dressé un échafaud

recouvert de velours à franges d'or. Ce fut sur cet
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échafaud que le mariage fut solennisé selon le rituel

inventé par Catherine de Médicis.

Tous les visages étaient sinistres ou préoccupés. La

physionomie de la fiancée était fort triste. Quand lo

cardinal de Bourbon lui demanda si elle acceptait

pour époux le roi de Navarre, elle ne répondit rien.

Charles IX, qui était près de sa sœur, lui inchna dou-

cement la tète avec sa main, et ce signe, en quelque

sorte impersonnel, fut interprété comme un consen-

tement vrai, comme le oui spontané du sacrement.

Ce qui est certain, c'est que la princesse était encore

plus éloignée de dire : non. Son goût n'était pas à

ces noces, mais son ambition y était et le titre de

reine lui souriait.

Dès que le cardinal de Bourbon eut proclamé ce

grand mariage, le roi de France, le roi de Navarre,

les reines, les dames et les seigneurs accompagnè-

rent Marguerite au chœur de la cathédrale pour la

messe. Le roi de Navarre ne s'agenouilla point. Jl

rejoignit les chefs protestants et se promena en leur

compagnie dans l'Évèché. Vers la fin de la messe,

Damville étant venu l'avertir, Henri de Navarre

rentra dans l'église avec ses amis. Il alla droit au

chœur, embrassa la mariée et l'entretint d'un air

enjoué.

M. de Thou, très-jeune alors, avait sauté par-des-

sus la barrière qui séparait la cour de la foule. Il

était attiré là par un instinct obscur, mais puis-

sant. Et ce n'étaient pas les rois, ni les reines, ni

les dames, ni les seigneurs qui le fascinaient , c'était

Coligny seul. Il ne regarda (.^ue lui. Il le dévorait des



228 HISTOIRE DÉ LA LIBERTÉ RELIGIEUSE,

yeux avec cette flamme du cœur qui pénètre et qui

brûle les historiens pour les héros.

L'amiral causait de la guerre de Flandre. Son atti-

tude était martiale , son accent animé. Tout d'un

coup il montra d'un geste à Damville, son interlocu-

teur, les drapeaux de Bassac et de Moncontour sus-

pendus aux murs du vaste édifice, puis il dit : « Dans

peu, on les arrachera d'ici et on les remplacera par

d'autres qui seront plus agréables à voir, » faisant allu-

sion aux étendards espagnols qu'il se flattait de con-

quérir bientôt sur Philippe II.

M. de Thou recueillit ces paroles, laissa s'écouler

la cour, le clergé, le peuple et se retira lui-même,

emportant dans son âme l'image auguste de Cohgny,

le plus grand caractère, et le plus religieux de ce

grand et religieux seizième siècle.

Cependant le roi avait ramené la cour à l'évèché

où l'on dina. Le soir , assez tard , on soupa au palais

de Justice. Il y eut ensuite comédies et danses fort

avant dans la nuit. Coligny se montra quelques in-

stants par convenance-, il disparut bientôt prétextant

sa santé. Au fond, ces fohes du bal offusquaient

son âme entièrement appliquée à la pacification du

royaume , à la guerre contre l'Espagnol et à l'es-

pérance d'un repos à Chàtillon, dans sa famille, avant

le départ pour la Flandre qu'il jugeait prochain.

Rentré chez lui d'assez bonne heure, il écrivit à sa

femme cette lettre qui devait être, hélas! la dernière.

'( Ma mie,

« Je vous faycs ce mot pour vous advertir que ce
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jour d'huy les nopces de Madame, sœur du roy, et du

roy de Navarre ont esté faictes. Il se passera trois ou

quatre jours à fayre festins, masques et combats.

Après cela le roy m'a asseuré et promis quelques

jours pour donner ordre à plusieurs plaintes qui se

font en divers endroicts de ce royaulme de l'infraction

del'édict, à quoy il est bien raisonnable que je m'em-

ploye autant qu'il sera en moy possible. Et encore

que j'aye infiniment envye de vous voir, si auroys

grand regret, et croy qu'aussy auriez, vous, si je fail-

lois cà m'employer en telle affaire selon mon pouvoir.

Mais cela ne tardera pas tant le partement de ceste

ville, que je ne pense que la cour en deslogera au

commencement de la semaine prochaine. Si je ne

regardois que mon contentement, j'aurois bien plus

de plaisir de vous aller veoir que je n'ay d'estre en

ceste cour, pour beaucoup de raisons que je vous di-

ray. Mais il faut avoir plus d'esgard au public qu'au

particulier. J'ay plusieurs aultres choses que j'ay à

vous dire ,
quand je vous pourrai veoir, de quoy j'ay

si bonne envye qu'il ne fault pas que vous pensiez que

je perde jour ni heure. Ce qui me reste à vous dire,

c'est qu'il estoit aujourd'huy quatre heures après midi

quand la messe de la mariée s'est dicte. Ce pendant

le roy de Navarre s'est promené en une cour avec

tous ceux qui l'accompagnoient. Il s'est passé plu-

sieurs petites particularités que je remettrai à vous

conter, mais que je vous voye. Et cependant je prye

nostre Seigneur vous aveoir en sa saincle garde et

protection.

« De Paris, ce 18 d'aouRt 1&72. »

m. 20
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« Mandez -moy comment se porte le petit ou

petite.

« Il y a trois jours que j'ay eu la colique. Mais

grâce à Dieu, elle ne m'a pas duré plus de huit ou

dix heures, et maintenant je ne m'en ressens nulle-

ment, et vous asseure que je ne feray pas grand

presse à tous ces festins et combats qui se feront ces

jours.

« Vostre bien bon mary et amy.

« Chastillon. »

Ainsi rien ne distrayait Coligny de ses deux grandes

pensées : la pacification des partis et la guerre de

Flandre.

Il employait tantôt la douceur, tantôt la sévérité
^

il allait même quelquefois jusqu'à l'intimidation.

Dernièrement il avait fait une insulte en l'ace au

maréchal de Tavannes qui cherchait sans cesse à dis-

suader le roi de la guerre contre Philippe II. Coligny

eut un mouvement de patriotique colère. Le maréchal

se promenait sur le quai du Louvre avec le marquis

de Villars. Ils avaient une suite nombreuse. L'amiral,

entouré aussi d'un cortège de seigneurs, va droit à

Tavannes, entre en conversation, tout en prenant le

pas de la promenade qu'il dirige hors de la ville. Les

portes franchies , Coligny change brusquement de

propos et dit : « Monsieur le maréchal , la guerre de

Flandre n'a pour adversaires que les mauvais Français,

Pour en détourner le roi , il faut être vendu à l'Es-

pagne et avoir l'écharpe rouge dans le cœur. »

Tavannes feignit d'être plus sourd qu'il n'était, II
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répondit, non en soldat, mais en diplomate qui n'au-

rait saisi aucune allusion blessante, et, sans irriter

l'amiral, il se tira d'afitiire par des paroles évasives.

Lorsque Coligny, sur d'avoir enfoncé à bout por-

tant un avertissement salutaire, se fut séparé du ma-

léchal, un gentilhomme de la suite de Tavannes lui

demanda s'il n'avait pas enlenda la provocation de

M. l'amiral. « Je l'ai très-bien entendue, mon ami,

et, plus jeune, je m'y serais perdu, mais il en coûtera

la vie à mon agresseur. »

Caresses, menaces, Coligny ne négligeait rien pour

arriver à la guerre de Flandre. La pacification des

partis ne le passionnait pas moins.

Le mariage du roi de Navarre s'était fait le lundi

18 août.

Au lieu de partir le lendemain pour Chàtillon, la

maison de son repos, Coligny reste à Paris sur un

volcan. 11 guettait une conjoncture favorable pour

parler au roi de l'édit de Saint-Germain qui avait été

violé à Troyes en Champagne , où les protestants

étaient en minorité. Ces pauvres persécutés avaient

été moqués, bafoués, battus, et n'avaient pu repousser

la force par la force. Un enfant des leurs avait même
été tué dans les bras de sa nourrice.

L'amiral, qui cherchait le roi afm de se plaindre,

ne le rencontra point le mardi, qui était le 49 août.

Charles, fatigué des amusements de la veille, ne se

leva pas avant trois heures de l'après-midi et se dé-

clara de nouveau en gala.

Ce ne fut que le mercredi, 20 août, que l'amiral

s'approcha du roi un peu à l'écart. Le roi l'accueillit



232 HISTOIRE DE LA LIBERTÉ BELIGIEUSE.

affectueusement et lui dit : k J'ai fait jurer au duc de

Guise la neutralité avec vous, mon père. Je désire de

vous le même engagement et j'y aurai plus de con-

fiance qu'en celui du duc. »

Coligny obéit au roi, et il allait entamer le récit

des scènes de Troyes dont il souhaitait la répres-

sion, lorsque Charles lui dit encore : « Mon père,

je vous prie de me donner quatre ou cinq jours pour

m'esbattre. Cela fait, je vous rendray contents, foi de

roy, vous et tous ceulx de vostre religion. » Le roi

était sincère, mais il n'y avait pas que lui au Louvre,

et, tout en le remerciant de ses bonnes intentions,

l'amiral se retira soucieux.

Les protestants étaient au bord d'un abîme. Sur

vingt millions de Français, il ne se pouvait pas comp-

ter plus de quinze cent mille huguenots. A Paris,

dans cet océan d'hommes-liges soit de Rome, soit de

l'Espagne, il n'y avait que quelques milliers de cal-

vinistes. C'était, il est vrai, une éUte de noblesse, de

bourgeoisie et de peuple, mais quelle faible poignée

de héros et de martyrs !

Donc, Coligny n'avait pas une minute de vigilance

à négliger-, car, au moment même oii le roi lui prodi-

guait tant de bienveillance, la reine mère et le duc

d'Anjou concertaient contre lui, avec la duchesse de

Nemours, un guet-apens horrible.

Naguère le roi
,
quittant Coligny, avait touché de

la main la garde de son épée à l'pspect du duc d'An-

jou. Ce duc efléminé croyait sa vie en péril et Cathe-

rine de Médicis croyait son pouvoir chancelant tant

que Coligny serait de ce monde. Ils n'eurent plus
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qu'une politique, ce fut de se défaire de l'amiral soit

par la dague, soit par la carabine.

La mère et le fils nourrissaient un idéal.

Il y avait trois factions : les protestants sous Coli-

gny, les modérés sous le maréchal de Montmorency,

les catholiques sous les Guise. Catherine et le duc

d'Anjou se flattaient que Coligny mort, les Montmo-

rency se joignant aux protestants pour le venger, les

Guise, plus puissants, extermineraient les Montmo-

rency, puis que les Guise à leur tour seraient extermi-

nés jusqu'au dernier par les troupes royales dévouées

aux Valois, et lancées à propos et à la chaude sur les

Lorrains victorieux et sans défense.

Voilà les belles perspectives qui enchantaient

l'imagination de Catherine de Médicis et du duc

d'Anjou. Ils seraient alors les maîtres du roi et du

royaume. Ils gouverneraient sur les ruines de tous

les chefs séditieux des grands partis de la France. Le

maréchal de Retz, Birague, le duc de Nevers et pro-

bablement Tavannes lui-même les entretenaient dans

ces pensées formidables.

Mais, à l'époque précise oii nous sommes, le 20 août,

il n'y avait qu'un meurtre déterminé, le plus impor-

tant de tous, celui de Coligny.

Espérant peut-être que le hasard bien dirigé tire-

rait les conséquences tant souhaitées, la reine mère

s'adressa naturellement à la duchesse de Nemours.

Cette sœur de l'Eléonore du Tasse , cette char-

mante sœur, qui avait été Anne d'Esté et la duchesse

de Guise avant d'être la duchesse de Nemours ^ cette

fille séduisante de Renée de Ferrare, cette admira-

20.
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trice de l'Ariosle et de Calvin . cette amie d'Olympia

Morata et du chancelier de L'Hôpital ; cette généreuse

princesse qui avait tant gémi sur les exécutions d' Am-

boise, eh bien, elle s'était gâtée, endurcie au contact

de la maison de Guise.

Elle se tenait pour obligée de punir Coligny qu'elle

regardait comme le meurtrier de son premier mari,

le duc de Guise, le héros du catholicisme.

Plus capable de vengeance que' de fidélité, elle

répondit donc favorablement aux propositions de la

reine mère. Pour la satisfaire et pour se satisfaire,

elle conféra, dans un esprit de haine implacable, avec

le duc de Nemours , Henri de Guise et le duc d'Au-

male, son second époux, son fils et son beau-frère.

C'est là le commencement de la Saint-Barthélémy.

Il pèse tout entier, ce commencement eflroyable, quoi-

que limité, sur Catherine de Médicis, sur le duc d'An^-

jou, sur la duchesse de Nemours et sur sa famille am-

bitieuse. Le roi y est étranger. Le duc d'Anjou l'avoua

plus tard à son médecin Miron, et son témoignage est

irréfragable. Un autre témoignage non moins positif

est celui de l'ambassadeur espagnol, don Diègue de

Zuniga, dans sa dépèche du 6 septembre 157'2. « La

mort de l'amiral fut préméditée, dit-il; celle d^es au-

tres fut subite, y* Je supplie de noter ces deux auto-

rités. El.es sont concluantes. Elles disculpent le roi

et restreignent l'événement dans ses justes bornes^

elles éclairent toute la Saint-Barthélémy du haut de

ses origines.

L'àme de Coligny mérite d'être sondée à cet in-

stant mémorable.
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Ce grand homme ne vit pas de lait et d'obéissance,

comme les héros faciles de la tradition et de la lettre.

Lui et ses compagnons se sont faits les héros de la

liberté et de l'esprit. Ils ont mangé le pain des forts,

et, recueillis en Dieu, ils ont osé se charger indivi-

duellement de leur responsabilité éternelle après un

courageux examen.

Voilà leur situation. Elle est plus lourde à Coligny

qu'à personne, à cause de tout ce qu'il entraîne par

son exemple. 11 s'appelle légion. Ses scrupules, ses

délicatesses morales en sont centuplées.

Nul n'avait et nul n'eut jamais autant que l'amiral

la mélancolie sublime et poignante de la guerre ci-

vile. 11 en portait dans sa poitrine les horreurs, les

rapines, les incendies, les trépas. 11 avait souffert

pour les habitants des villes et pour ceux des campa-

gnes, pour les édifices renversés de fond en comble,

pour les moissons coupées ou brûlées, pour le meur-

tre des hommes, pour le viol des femmes, pour le

rapt des enfants, pour le mépris aux vieillards, pour

l'infraction à toutes les lois divines et humaines, pour

les attentats contre les temples et contre les églises,

pour les blasphèmes contre le Dieu vivant, le créa-

teur du ciel, que l'on insultait, et de la terre, que l'on

ensanglantait. De plus et surtout, Coligny avait res-

senti les fatigues, les privations, la faim, la soif, les

blessures et jusqu'à la mort des soldats. Quis infir-

malnr et ego non infirmor? (Qui pàtit, disait-il , sans

que je pâtisse avec lui ?) Et encore : C2uolidie morior

(je meurs tous les jours). Voilà ce qu'il disait à Té-

ligny, et voilà ce qu'il écrivait à Briquemaut, citant
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ainsi saint Paul, qui, avec Plutarque, était son inté-

rieur et habituel entretien.

Oui, Coligny avait la satiété de la guerre civile. Il

aspirait d'un élan désespéré à la paix des partis et au

seul gage possible de cette paix, à la guerre de Flan-

dre. Il monte hardiment sur la brèche minée de la

faveur. C'est la brèche de la nécessité. Il lui suffit

qu'il y ait une chance de salut. Il paraît croire pour

faire la foi autour de lui. Il invoque la concorde, la

réconciliation, quand il redoute plus que les autres

un massacre, une boucherie. Il tourmente héroïque-

ment un mystère. Il donne l'assaut à un sphinx d'airain

qui retient un secret sous des paupières impénétrables

et sur des lèvres douteuses. Epouvantable énigme,

qui tombera si tragiquement des tocsins du !2i août !

Nous ne sommes qu'au 20. Tandis que le roi était

de plus en plus accessible à Coligny, le complot contre

ce grand homme s'ourdissait dans l'ombre. Le tueur

était trouvé. C'était un pensionné de Catherine de

Médicis et une créature de Henri de Guise. C'était

Maurevel, cet infâme qui avait déjà essayé d'assassiner

l'amiral, et qui, ne le pouvant, s'en était dédommagé

en assassinant le brave de Mouy, son bienfaiteur.

Tel est le spadassin de bas étage qui s'était chargé

de faire le coup. Il avait eu une entrevue avec le duc

d'Anjou dans un château hors de Paris. Cette entre-

1 vue avait été précédée d'une autre avec le duc de

Guise, et fut suivie d'une autre encore, le 24 août,

avec le maréchal de Retz.

Retz et Maurevel! De ces deux scélérats, le plus

scélérat n'était pas le bandit, c'était le maréchal.
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Qui a seulement aperçu le portrait de Retz connaît

son âme. Sa figure est ovale et régulière sous un

bonnet étincelant de pierreries, à l'italienne. Ses

yeux sont perfides , ses cheveux longs se recourbent

et se tordent comme des reptiles ou comme des

sophismes. Ses lèvres sont minces et noyées de plis.

Sa bouche impudente nie et renie Dieu.

Cette tête a une sorte de beauté implacable. Le

mal pour le mal est toute sa physionomie. C'est un

visage impie, plein des ruses, des pièges et des bas-

sesses de l'enfer.

Le maréchal de Retz fut le messager que Catherine

de Médicis envoya à Maurevel le 21. Le 22, Maurevel

était à son poste.

Il s'embusqua dans une maison du cloître Saint-

Germain-l'Auxerrois. Cette maison appartenait à un

maître d'hôtel du duc d'Aumale. Elle était habitée par

le chanoine Pierre de Villemur, qui avait été précep-

teur du duc de Guise. Le prêtre fut prévenu et s'é-

clipsa. Quand Maurevel se présenta, il fut installé,

avec un laquais, par une servante. Il choisit une salle

du rez-de-chaussée dont la fenêtre était grillée. Il y
suspendit un manteau troué et s'assura qu'un bon

cheval sellé et bridé l'attendait à la porte de derrière,

presque contiguë au cloître. Il se plaça ensuite, armé

d'une arquebuse, à la fenêtre grillée qui donnait,

ainsi que la porte principale et la façade, sur la rue

des Fossés-Saint-Germain. C'est par cette rue que

Coligny allait chaque jour de son hôtel au Louvre et

du Louvre à son hôtel.

Le matin du 22 août, c'était un vendredi, l'amiral
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avait été mandé de bonne heure chez le duc d'Anjou,

afin de se prononcer sur un différend d'honneur entre

messieurs de Guerchy et de Damas. Les maréchaux

de Tavannes et de Cossé étaient juges de cette affaire

avec CoHgny. Le maréchal Damville, quoique convié

à cette audience d'épée, n'y parut point, dépêché

ailleurs par le roi pour une magistrature semblable

entre d'autres champions.

Le querelle de messieurs de Guerchy et de Damas

accommodée, Coligny prit congé du duc d'Anjou et

il se dirigeait vers son hôtel, lorsqu'aux avenues du

Louvre il distingua le roi qui se rendait au jeu de

paume. Bien que le duc de Guise fût avec Charles IX,

Coligny ne bahinça pas à faire sa cour au roi. Le

duc, sur l'injonction de Sa Majesté, donna la main à

l'amiral qui ne recherchait pas, mais qui n'évitait pas

non plus son ennemi. Le roi emmena Coligny pour

être spectateur de sa partie avec le duc de Guise contre

Télignv et un autre seigneur fort habile à la paume.

Coligny demeura quelques instants par condes-

cendance, puis il s'esquiva. Douze ou quinze gentils-

hommes accompagnaient l'amiral. Il les précédait un

peu avec messieurs des Pruneaux et de Guerchy. A
quelques toises du Louvre, un inconnu, probable-

ment un serviteur des Guise, lui remit un placet.

L'amiral le déplia et ralentit le pas pour le mieux lire.

C'était tout ce qui pouvait arriver de plus favorable

à Maurevel. Il profita de cette marche tardive de

l'amiral pour le bien ajuster. A une faible distance,

son arquebuse appuyée sur la fenêtre du chanoine

,

Maurevel visa et fit feu. Les deux balles de l'arme
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sacrilège atteignirent , l'une le bras gauche de l'a-

miral, l'autre l'index de sa main droite.

Coligny ne s'affaissa point sur lui-même. Il resta

debout, calme comme sur un champ de bataille.

Tandis que des cris d'indignation s'échappaient de

toutes les poitrines autour de lui, il se contenta de

désigner la maison et la fenêtre d'où l'assassin l'avait

tiré. Des Pruneaux, accoutumé à tous les accidents

de guerre, comprima la blessure du bras gauche avec

son mouchoir. De Guerchy, aussi prompt que son

ami, enveloppa la main droite. L'amiral, le moins

ému de tous, ordonna sans trouble à Yolet, l'un de

ses écuyers, d'avertir le roi -, jtuis se refusant à être

transporté , toujours assisté de messieurs des Pru-

neaux et de Guerchy, il regagna d'une âme stoïqueet

d'un pied ferme son hôtel. Plusieurs s'étant impru-

demment confié le soupçon de l'empoisonnement des

plaies par les balles, l'amiral, devinant ces chucho-

tements et triomphant de toutes craintes, dit avec

une résignation héroïque : « Messieurs, il n'en sera

que ce que Dieu voudra. »

Cependant les gentilshommes qui étaient avec Co-

ligny s'étaient partagés spontanément. Les uns ne

cessèrent pas de conduire l'amiral et demeurèrent

près de lui, dans son appartement. Les autres se pré-

cipitèrent sur la maison du chanoine.

Les capitaines Piles et Moneins rebroussèrent au

Louvre et entrèrent presque en même temps qu'Yolet

dans le jeu de paume. A la nouvelle néfaste, le roi

brisa sa raquette, et, la jetant loin de lui, il s'écria :

fi JN'aurai-je donc jamais de repos .^ » Piles, le brave



240 HISTOIRE DE LA. LIBERTÉ RELIGIEUSE.

des braves parmi les calvinistes, et qui avait pour

l'amiral une tendresse profonde, demanda rudement

justice, ajoutant fièrement en regardant tour à tour

Charles IX et M. de Guise, que si on ne la leur faisait

pas, ils se la feraient eux-mêmes. Le roi ne fut point

ofïensé de cette franchise audacieuse. Elle correspon-

dait à son propre sentiment. Il n'était point dans le

crime. Il aimait Tamiral. Cet événement le replongeait

des plaisirs dans les affaires. Il en était contrarié, exas-

péré. Ce fut donc sincèrement qu'il promit justice. Il

la promit à Piles avec une grande énergie d'accent.

Après les premières explosions , Charles se retira,

morne et abattu, dans son cabinet du Louvre. M. de

Guise, sans joie et sans douleur apparentes, le visage

impénétrable
,

prit silencieusement le chemin du

Marais.

Les princes et un grand nombre de seigneurs hu-

guenots se hâtèrent vers la rue de Béthisy. Ceux qui

par discrétion ne montèrent pas chez l'amiral se

groupèrent aux environs de son hôtel, recueillant les

bruits divers qui agitaient cette foule passionnée

comme les coups de vents successifs d'une tempête.

Les plus ardents de l'escorte de l'amiral s'étaient

acharnés à la maison du chanoine. Ils avaient en-

foncé portes et fenêtres, fouillé tous les coins et tous

les recoins. L'arquebuse fatale était encore dans la

salle basse, mais l'assassin s'était enfui. Un excellent

cheval était tout prêt à la porte de derrière qui s'ou-

vrait sur le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois. Mau-

revel franchit la porte, sauta sur le cheval et s'enga-

gea dans un labyrinthe de rues où il s'orientait à
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merveille, n'allant qu'au trot sur le pavé pour ne pas

éveiller l'attention, et néanmoins lorsqu'il reconnais-

sait soit des moines, soit des prêtres, soit des parti-

sans de M. de Guise, leur glissant : « Il n'y a plus d'a-

miral. » Il arriva ainsi au petit Saint-Antoine, où il

enfourcha un autre cheval, un cheval d'Espagne, meil-

leur encore que celui dont il venait d'éprouver la

vigueur. Il galopait à travers la campagne, dans la di-

rection de Villeneuve-Saint-Georges, quand les gen-

tilshommeshuguenots le cherchaient d'étage en étage,

chez le chanoine Villemur. Il était trop tard. Du reste,

ils se convainquirent de la culpabilité des Lorrains par

les aveux du laquais et de la servante qu'ils arrêtèrent.

Coligny ne se trompa point sur l'un de ses meur-

triers. Il nomma d'abord M. de Guise. Il ne l'accusa

pas en subalterne, mais en homme d'Etat. Il ne s'em-

porta point. Seulement, lorsque le roi de Navarre, le

prince de Condé , le comte de La Rochefoucauld et

les autres chefs protestants se furent approchés du lit

de l'amiral, il leur dit : « Voilà le fruit de ma récon-

cihation avec M. de Guise. « Il n'ajouta rien. Il refusa

même assassinat pour assassinat, repoussant les pro-

positions farouches que des ofliciers huguenots lui fi-

rent dans leur désespoir. Coligny conserva toute la

douceur de son àme au milieu des plus atroces souf-

frances et toute l'intrépidité de son caractère devant

!a conjecture très-vraisemblable d'une mort certaine,

si les balles étaient empoisonnées.

L'amiral avait autour de lui l'élite du parti protes-

tant. Il était servi par le capitaine Moneins, parTéli-

^ny, par le jeune Cornaton , sorte de page, de secré-

111. 21
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taire , d'aide de camp dévoué à Coligny dont il avait

le privilège
,
par une franche gaieté , de dérider le

front soucieux. M. Merlin , le chapelain de l'amiral

,

était au chevet du malade qu'Ambroise Paré exami-

nait du regard scrutateur de la science.

Ce grand inventeur de la médecine et de la chirur-

gie modernes chérissait et vénérait Coligny de longue

date. Il était accouru sans même avoir été appelé.

Dans sa précipitation , il s'était saisi d'instruments

émoussés. Son action fut prompte, caria chaleur

était extrême et la gangrène allait envahir la plaie de

la main droite. Paré en coupa l'index avec de mau-

vais ciseaux, il s'y reprit à trois fois différentes. Il

pansa aussi le bras gauche et y pratiqua deux inci-

sions très-profondes.

Coligny étouffa toute plainte. C'est lui qui encou-

rageait ses amis. Pendant l'opération, Moneins, Téli-

gny et Cornaton l'assistèrent. Touché de leurs larmes

et de celles des capitaines huguenots , il leur dit :

« Ne pleurez pas, mes compagnons. Songez donc

que j"ai reçu ces blessures pour notre Dieu. »

Au plus fort de ses angoisses, il se pencha vers

Cornaton ag'enouillé et lui enjoignit tout bas de re-

mettre à M. Merlin cent écus d'or pour les pauvres

de Paris. Il remerciait Ambroise Paré et puis il s'a-

dressait à Merlin , lui disant : u Monsieur, c'est une

grâce du Sauveur. Je suis en sa puisssance. Qu'il

fasse de moi selon sa volonté. Je ne redoute rien de

lui. S'il m'arrache à ce monde, ce sera pour m'intro-

duire dans son royaume éternel ^ s'il me condamne à

lutter sur cette terre, ce sera pour me consacrer de

fl
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nouveau à l'avancement de sa gloire et au triomphe

de la vraie foi. Dans l'un et l'autre cas
,
je suis trop

heureux. »

Et comme des sanglots succédaient aux larmes,

Coligny, le plus tranquille de tous en cette déso-

latiou , ajouta : « Béni soit Dieu de m'avoir fait

cet honneur de ne pas me trouver indigne du saint

combat. Implorons à mon usage, dit-il à Merlin, le

don le plus précieux, le don de la persévérance. »

Merlin, suffoqué par tant de magnanimité et par les

sursauts de son affection, se taisait. Les paroles ne

pouvaient sortir de sa poitrine oppressée. « Eh quoi !

dit Coligny, ne voulez-vous pas me consoler? » Alors

Merlin exhorta pathétiquement l'amiral, le loua de

sa patience, de sa résignation, entremêlant son dis-

cours de passages entiers des Ecritures. Tout le

monde s'unit aux élans de Merlin, et Coligny plus

que tout le monde. Malgré ses tortures, au lieu de

crier, il priait. Il disait : « Mon Dieu, ne m'aban-

donnez pas. Montrez-moi votre miséricorde accou-

tumée. »

Rasséréné, comme il l'était toujours, par la piété

intérieure, l'amiral accueillit presque avec enjoue-

ment le maréchal Damville et le maréchal de Cossé.

Il dit au maréchal de Cossé : « Vous souvenez-vous

de notre dernière conversation ? Je vous prêchais la

prudence, j'aurais dû me la prêcher à moi-même. »

Le maréchal de Cossé ne répondant pas, Damville dit

à l'amiral : « Monsieur, je n'essayerai pas de vous en-

seigner la constance ^ c'est vous qui l'enseignez aux

autres. Je désirerais uniquement être à votre dispo-
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sition et m'employer pour vous en chose quelconque.

D'où pensez-vous que vous soit venu ceci ? — Je ne

tiens pour suspect, reprit Tamiral, que M. de Guise;

et encore ne voudrais-je pas l'affirmer. C'est Dieu qui

décidera de tout, de ma vie ou de ma mort, qui me
mènerait à une vie meilleure. »

L'amiral fit une pause et dit à Damville : a Puisque

vous vous offrez à moi, je vous serai fort obligé d'être

auprès du roi mon interprète. Je souhaiterais qu'il

m'entendit un peu avant que je meure. J'ai à lui dire

des choses qui importent grandement, soit à lui, soit

à la France, et ces choses, personne, si ce n'est moi,

n'osera les lui dire jamais. »

Le maréchal Damville répliqua aussitôt : « Mon-

sieur, vous serez bien obéi ; » et quittant la chambre

de l'amiral, il s'achemina vers le Louvre avec Téligny.

Le roi y était plein d'hésitation et de fureur. Il ne

parlait pas, il jurait. La reine mère vint avec le duc

d'Anjou et quelques-uns de leurs familiers s'établir

dans le cabinet de Charles IX. Se conformant à la

passion de son iils, elle s'écria qu'il fallait venger Co-

ligny.

En ce moment , le roi de Navarre et le prince de

Condé se présentèrent dans tout le désordre de leur

affliction. Ils déclarèrent à Charles qu'ils allaient s'é-

loigner de Paris, puisque ni eux ni leurs amis n'y

étaient en sûreté. « Vous ne partirez pas, mes cou-

sins, dit le roi. Vous resterez pour être les témoins

de l'effroyable justice que je rendrai à tous. Pas un

de ceux qui ont trempé dans ce crime n'échappera,

et par la mort-Dieu, je verserai du sang en expiation
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du sang de l'amiral! » La reine mère continua les

imprécations du roi. Elle était fort émue. Elle regret-

tait amèrement que Maurevel eût manqué leur en-

nemi. L'amiral tué les eût délivrés ^ l'amiral blessé

leur créait mille embarras et mille périls inévitables.

Pour écarter les soupçons , Catherine feignit de par-

tager la colère du roi. Elle la dépassa même. Et tous

les fourbes qui étaient là, montant au diapason de

Charles et de Catherine, eurent des contenances si

hostiles, des gestes si féroces, des propos si implaca-

bles contre les assassins de l'amiral ,
que le roi de

Navarre et le prince de Condé, oubliant leur résolu-

tion, ne parlèrent plus de s'en retourner en Gascogne.

2i.
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Charles IiX sincère. — H visite l'amiral, rue de Béthisy. — La reine

mère, le duc d'Anjou, le duc d'Alençon, le duc de Montpensier et

liîi grand nombre de seigneurs accompagnent Charles IX. — Récit

de cette visite mémorable d'après le duc d'Anjou et Cornaton. —
Le témoignage du duc d'Anjou conservé par Miron, son médecin.

— Inquiétudes de la reine mère après la visite. — Délibi'ration des

chefs protestants au rez-de-chaussée de l'hôtel, chez Coligny. —
Premier entrelien du duc d'Anjou avec la reine mère, le 23 au

matin. — Altitude des Guise. — Procédure contre les assassins

de l'amiral. — EttVoi de la reine mère et du duc d'Anjou. — Ils

s'obstinent à la mort de l'amiral. — Ils vont aux Tuileries et ils

complotent , avec le duc de Nevers , le maréchal de Tavannes , le

comte de Retz et le chancelier de Birague, une tentation à la

conscience de Charles IX. — Le roi résiste, puis succombe. —
Les six, aidés du duc de Guise, organisent alors, toute la soirée

du 23, la Saint -Barthélémy. — Les Montmorency et les princes

exceptés du massacre. — Rôle p'ïirticulier de Retz. — La peur.

Le roi était de bonne foi.

Il avait défendu à la garde bourgeoise de s'armer,

précaution sage contre cette milice catholique ani-

mée par les prêtres et par les Guise.

]1 avait imposé l'enquête que le duc d'Anjou et le

comte de Retz n'auraient pas été fâchés d'escamoter.

Charles avait aussi permis de grouper autour de

riiôtel de l'amiral les gentilshommes huguenots. Il y
en eut qui ne désertèrent pas le faubourg Saint-Ger-

main : Montgommery, le vidame de Chartres, les

Caumont et d'autres encore. C'étaient les diplo-
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mates du parti. Tous ceux q;ul n'étaient que des che-

valiers se logèrent, ce jour-là et le lendemain, aux

environs de la rue de Béthisy et se réunirent pour so

fortifier.

Beaucoup d'historiens soutiennent que Charles les

centralisait, dèslors, dans le moindre espace possible,

pour les mieux égorger. Le roi, disent-ils, cernait

cette proie humaine pour qu'elle ne s'évadât point.

Des historiens plus exacts démontrent, au contraire,

que Charles, ignorant la conspiration de sa mère, de

son frère et des Guise, croyait placer les gentils-

hommes huguenots sous la protection de la garde du

Louvre. Je suis de cette seconde conviction que les

faits dérouleront assez dans leur gradation lumineuse.

Le maréchal Damville et Téligny cependant expri-

mèrent au roi le vœu que l'amiral manifestait de voir

Sa Majesté. Il était probableque Coligny ne survi-

vrait pas. Il avait besoin de s'épancher avec Charles IX

et de lui révéler ces pensées suprêmes , souvent si

augustes et d'une prévision si vaste, lorsque les mou-

rants sont des grands hommes.

Charles ne résista point ; il ne fit aucune objection.

Il céda spontanément à son affection pour l'amiral.

Sur les deux heures de l'après-midi, du Louvre où il

élait, il alla visiter Coligny à son hôtel. La reine

mère, les ducs d'Anjou et d'Alençon, le duc de

Montpensier, le cardinal de Bourbon , le duc de

Nevers, les maréchaux de Cossé et de Tavannes,

messieurs dç Villars, de Méru, de Thoré, de Nançay

et de Retz faisaient cortège au roi et pénétrèrent en

même temps que lui dans l'appartement de Coligny.
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C'est ici que nous luit un flambeau incomparable.

Le duc d'Anjou nous retrace lui-même d'inapprécia-

bles détails. Un an après la catastrophe de la Saint-

Barthélémy, le duc était à Cracovie. Tourmenté de

remords, une nuit, il se lève sur son séant et s'ef-

force en vain de repousser les fantômes sanglants de

ses victimes. Ces fantômes se dressent et s'acharnent

à sa concience. Il en est obsédé, torturé. Ses che-

veux se hérissent d'effroi sur sa tète. Il appelle son

premier médecin. Miron tàte le pouls au prince.

Il fait allumer des bougies. Il apaise peu à peu ce

malade ou plutôt cq meurtrier. Le duc d'Anjou, pour

se calmer davantage et pour se soulager de son for-

fait, le raconte dans toute la naïveté de son épou-

vante.

« Le coup de Maurevel failîy et de si près, dit le

duc (c'était le 22 août) la royne ma mère et moy,

délibérasmes d'accompagner le roy mon frère chez

l'admirai. Et estant là, nous le vismes dans son lict

fort blessé. Et comme le roy et nous luy eusmes

donné bonne espérance de guérison et exhorté de

prendre bon courage, l'ayant aussi asseuré que nous

luy ferions fayre bonne justice de celuy ou ceulx qui

l'avoient ainsi blessé, et de tous les autheurs et par-

ticipans, et qu'il nous eust respondu quelque chose,

il demanda au roy de parler à luy en secret. Ce qu'il

luy accorda très-volontiers, faisant signe à la royne

ma mère et à moy de nous retirer; ce que nous

fismes incontinent au milieu de la chambre, où nous

demeurasmes debout pendant ce colloque privé qui

nous dK)nna un grand soupçon, mais encores plus
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que, sans y penser, nous fusmes tout entourez

de plus de deux cents gentilshommes- et capitaines

du party de l'admirai, qui estoient dans la chambre

et dans une autre auprès, et encores dans une salle

basse : lesquels, avec des faces tristes de gens mal

contents
,
parlementoient aux oreilles les uns des

autres, passans et repassans souvent et devant et der-

rière nous, et non avec tant d'honneur et respect

qu'ils dévoient , comme il nous sembla pour lors , et

quasi ils avoient quelque doute que nous avions part

à la blessure de l'admirai. Quoy que c'en fust, nous

le jugeasmes de cette façon, considérant toutes leurs

actions exactement. Nous fusmes donc surpris d'es-

tonnement et de crainte de nous veoir là enfermez

comme depuis me l'a advoué plusieurs fois la royne

ma mère, et qu'elle n'estoit oncques entrée en lieu

011 il y eust tant d'occasion de peur, et d'où elle fust

sortie avec plus d'ayse et de plaisir. Cela nous fist

rompre promptement ce discours que l'admirai faisoit

au roy, sous une honneste couverture que la royne

ma mère inventa, laquelle, s'approchant du roy, luy

dit tout haut qu'il n'y avoit point d'apparence de fayre

parler si longtemps M. l'admirai, et qu'elle voyoit

bien que ses médecins et chirurgiens le trouvoient

mauvais, comme véritablement cela estoit bien dan-

gereux et suffisant de luy donner la fiebvre, dont

sur toute chose il se falloit garder, pryant le roy de

remettre le reste à une aultre foys, (juand M. l'ad-

mirai se porteroit mieux. Cela fascha fort le roy, qui

vouloit bien ouyr le reste de ce qu'avojt à luy confijr

l'admirai. »
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Bien des choses avaient élé échangées entre eux.

Cornaton, ce jeune homme cher à Coligny, n'enten-

dit pas tout, mais il entendit beaucoup.

Le roi s'était rattaché davantage à l'amiral. « Mon
père, la blessure est pour vous, et pour moi la dou-

leur. Je renie mon salut, si je n'exerce pas sur vos

meurtriers une vengeance telle, que la mémoire ne

s'en effacera point. »

Coligny témoigna toute sa gratitude au roi et lui

dit : « Sire, Dieu, devant le trône duquel je serai

bientôt, me sera juge et témoin que toujours je vous

ai été fidèle de cœur.

« J'ai eu de grandes dignités de votre père Henri II

et vous me les avez confirmées toutes. C'est à vous

que je suis le plus obligé, après Notre-Seigneur.

Écoutez donc en bonne part ce que j'ai à vous sou-

mettre. Tenez ferme, sire, à la guerre de Flandre et

n'y renoncez pas. Ayez l'œil dans vos propres conseils

aux espions du duc d'Albe qui l'instruisent de vos

moindres desseins. Réprimez aussi les violements de

votre édit de paix. Car ces trois conduites sont essen-

tielles à votre prospérité et à celle de vos Etats. Au-

trement; il n'y aurait que ruine pour vous et pour vos

sujets. »

Charles IX ayant fait un signe d'assentiment et

Catherine se rapprochant. « Je maintiendrai mon édit

de paix, dit le roi. Interrogez ma mère. J'ai nommé

des commissaires pour être les garants et les appuis

de cet édit. » Catherine repartit : « Cela est certain,

monsieur l'amiral. — Ah! madame, reprit (]ohgny,

avec un dédain tranquille, je n'ignore pas la liste de
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ces commissaires. H y en a parmi eux qui m'ont con-

damné à la potence et qui ont proposé cent mille écus

à celui qui vous apporterait ma tête.— Eh bien, dit le

roi, nous nommerons d'autres commissaires de l'édit

de paix. Mais ceux qui doivent informer sur votre

outrage, de Thou, Prévôt etViole, tous de mon parle-

ment, les aurez-vouspour agréables, monsieur l'ami-

ral.^ — Oui, sire, puisque vous les avez élus. Je vous

conjure seulement d'y joindre Cavagne , un de vos

maîtres des requêtes et M. de Masparault. 11 désigna

encore un protestant dont Cornaton, de qui, après le

duc d'Anjou, viennent les plus secrets renseigne-

ments, ne se souvint plus.

Il paraît avéré qu'entre toutes les recommanda-

tions que l'amiral versa dans l'oreille du roi, il lui

adressa celle-ci : « N'oubliez pas, sire, ce que je vous

ai tant répété autrefois sur ceux qui complotent près

de vous contre vous. Si vous estimez pour quelque

chose votre couronne et même votre vie, soyez vi-

gilant. »

Afin de ménager l'amiral, le roi causa aussi avec

Cornaton. Il lui demanda comment Coligny avait

supporté le fer d'Ambioise Paré. « Sans un mur-

mure, dit le jeune gentilhomme. — Ahl reprit le

roi, je ne sache personne d'un courage égal à celui

de M. de Coligny.

« Pourquoi, dit encore le roi. Paré a-t-il fait deux

incisions au bras gauche? — Pour en extraire une

balle de cuivre, répondit Cornaton. » Charles voulut

voir cette balle, et remarqua, lorsque Cornaton la lui

tendit, que la manche du jeune homme était rougo
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de sang. « Quel est ce sang, dit-il? — C'est le sang

de M. l'amiral, ditCornaton. Le sang a coulé sur moi

qui assistais M. de Coligny pendant l'opération. » Le

roi examina le sang, puis la balle, qu'il rendit à Cor-

naton. La reine mère dit à demi-voix : « Je suis bien

aise qu'elle ne soit plus dans le bras, surtout si elle a

été empoisonnée. » Cornaton répondit que le poison

même, s'il y avait poison, serait impuissant contre un

breuvage composé par M. Paré et bu d'un trait par

M. l'amiral.

Le roi se sépara très-affectueusement de Coligny,

et, avant de partir, il invita personnellement Téligny

et Cornaton à ne pas se relâcher un instant jde leurs

sollicitudes.

Le duc d'Anjou et Catherine de Médicis furent ra-

vis de soustraire le roi à ce spectacle émouvant de

Coligny, plus grand par la résignation religieuse,

dans cette sorte d'agonie magnanime, qu'il ne l'était

dans la bataille par les ressources de son génie guer-

rier ou dans le conseil par les illuminations de son in-

telligence politique.

« Nous le tirasmes enfin (le roi), continue le duc

d'Anjou , hors du logis de M. de CluUillon. Et incon-

tinent la royne ma mère, qui désiroit surtout sça-

voir le discours que l'admirai luy avoit communi-

qué, duquel il n'avoit voulu que nous fussions parti-

cipans, prya le roy de nous le dire ; ce qu'il refusa

plusieurs fois. Mais se sentant importuné et par trop

pressé de nous, et plus par manière d'acquit qu'au-

trement, nous dict brusquement et avec déplaisir,

jurant par la mort-Dieu, « ce que me disoit l'adnii-



LIVRE TRENTE-CINQUIÈME. 2o3

« rai estoit vray : que les roys ne se recognoissoient

« en France qu'autant qu'ils avoient de puissance de

« bien ou mal faire à leurs subjects ou serviteurs, et

« que ceste puissance et maniement d'affaires de

« tout l'Estat s'etoit finement escoulée entre vos

« mains
; mais que ceste superintendance et autho-

« rite me pouvoit estre quelque jour grandement
« préjudiciable et à tout mon royaulme, et que je la

« devois tenir pour suspecte et y prendre garde;

« dont il m'avoitbien voulu advertir, comme l'un de

« mes meilleurs et plus fidèles subjects et serviteurs,

« avant que mourir. Eb bien! mon Dieu, puisque

« vous l'avez voulu sçavoir, c'est ce que me disoit

« l'admirai. » Cela dit de passion et de fureur

nous toucba si grandement au cœur, que nous dis-

simulasmes le mieux que nous pusmes, nous excu-

sant toutefois l'un et l'autre, amenant beaucoup
de justifications à ce propos, y adjoutant tout ce que
nous pouvions de nos raisons pour le dissuader de

ceste opinion, depuis le logis de l'admirai jusques au

Louvre , où , ayant laissé le roy dans sa cbambre
,

nous nous retirasmes en celle de la royne ma mère
offensée au possible de ce langage de l'admirai au
roy et encores plus de la créance qu'il en avoit, crai-

gnant que celan'apportast quelqu'altération et chan-

gement en nos affaires et au maniement de l'Estat.

Et pour n'en rien desguiser, nous demeurasmes si

dépourveus et de conseil et d'entendement
,
que , ne

pouvans rien résoudre à propos pour ceste heure là,

nous nous retirasmes
, remettans la partie au lende-

main. ))

* 111. 22
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Après le départ da roi, de la reine mère et du duc

d'Anjou, les protestants se divisèrent sur cette téné-

breuse question : Qu'y a-t-il à faire?

Le roi de Navarre, le prince de Condé et les chefs

calvinistes étaient chez l'amiral. Discuter en pré-

sence de ce grand homme eût été insensé. Il avait

déjà reçu toute la cour et parlé près d'une heure. 11

fallait lui éviter la fatigue d'une séance très-anxieuse.

On choisit donc pour cette séance l'appartement de

Cornaton, qui était au-dessous de celui de Coligny.

Le vidame de Chartres, Jean de Ferrières, fut,

selon sa coutume, l'orateur de la méfiance. Il avait

raison. Il fut très-éloquent. Sa conviction était de

l'évidence.

« La tragédie est commencée, dit-il-, étoufîons-la

au premier acte Quittons Paris-, car si nous ne le

quittons pas, nous y serons tous exterminés. Les ca-

tholiques l'ont prophétisé : le mariage du roi de Na-

varre épanchera plus de sang que de vin. Hier, deux

présidents au parlement n'insinuaient-ils pas à l'un

d'entre nous de se clorre ce mois-ci avec toute sa fa-

mille dans son château ? L'évêque de Valence n'a-t-il

pas donné le même avis au comte de La Rochefou-

cauld qui est ici parmi nous? Qu'il me démente, si je

me trompe ! »

Le vidame conclut à franchir sans retard les bar-

rières d'une ville oij ils étaient abhorrés de la cour,

du clergé et du peuple, d'une ville où il n'y avait

pour eux que des fosses.

Plusieurs applaudirent Jean de Ferrières^ mais un

gentilhomme dit : « Conunent transporter jusqu'à
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Chàtillon notre blessé ? » Téligny d'ailleurs se fit

garant des intentions du roi et de son amitié pour

l'amiral. Briquemaut appuya Téligny et ils entraî-

nèrent l'assemblée.

Les protestants de la majorité se bornèrent à con-

sulter le roi sur l'opportunité qu'il y aurait soit à dé-

placer l'amiral, soit à loger dans son voisinage pour

le défendre, le cas échéant, contre messieurs de

Guise.

Le roi accédant à ce dernier souhait, des mai-

sons furent assignées aux calvinistes dans la rue de

Béthisy. Charles offrit même le Louvre pour l'ami-

ral. La reine de Navarre était prête à l'installer dans

son propre appartement et à partager, jusqu'au réta-

blissement de Cohgny, l'appartement de la reine de

France.

Une si bienveillante réponse, loyale encore de la

part du roi, confirma un grand nombre de protes-

tants dans- leur fausse sécurité.

Ils étaient tour à tour confiants et irrités. Les plus

clairvoyants écumaient de colère , autant contre

l'aveuglement de leurs amis, que contre la rage de

leurs ennemis. Tous se sentaient dans une crise. Les

violents commirent des imprudences. Ils injurièrent

çà et là-, ils parcoururent les abords de l'hôtel de

Guise, brandissant leurs épées et poussant des cris

farouches.

Ces démonstrations furent exagérées par les prê-

tres dans l'intérêt des princes lorrains. La bour-

geoisie et la plèbe étaient en armes, malgré les ordres

du roi. Les capitaines de quartiers, des meneurs con-
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nus de M. de Guise et des confréries trayaillaient

sourdement la multitude, et répétaient sur tous les

tons que les huguenots allaient daguer leur jeune duc

comme ils avaient arquebuse le père-, qu'il fallait le

sauver, jouer des couteaux et prévenir les hérétiques.

Le mouvement de la rue se combinait avec celui

du Louvre et dans de bien autres proportions.

C'est ainsi que s'acheva le vendredi 22 août, jour

de la blessure de l'amiral. La nuit du 22 au 23, du

vendredi au samedi, fut agitée au Louvre, à l'hôtel

de Guise, à l'hôtel de Coligny, et mystérieusement

remuante autour des églises, des cloîtres et dans les

carrefours.

Le 22 au soir, le duc d'Anjou et Catherine s'él aient

quittés fort inquiets de la conversation du roi et de

l'amiral. Ils en avaient été atterrés.

Le 23, de bon matin, le duc se glissa chez la reine

sa mère, « qui estoit déjà levée. J'eus bien martel en

teste, dit-il, et elle aussi de son costé -, et ne fut pour

lors pris autre délibération que de faire, par quelque

moyen que ce fust, despecher l'admirai. Et ne pou-

vant plus user de ruses et finesses, il fallait que ce

fust par voie découverte-, il falloit amener le roy à

cette résolution, et fusmes d'accord que l'après-dî-

née nous Tirions trouver dans son cabinet, où nous

ferions venir le sieur de Nevers, les mareschaux de

Tavannes et de Retz, et le chancelier de Birague,

pour avoir seulement leur advis des expédients que

nous tiendrions à l'occasion, laquelle nous avions

desjà arrestée ma mère et moy. »

Voilà, de l'aveu même de l'un des. plus grands cou-
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pables, la Saint-Bartliélemy dans sa seconde éclo-

sion:, car elle était déjà en germe dans la tentative

de Maurevel. Le 23 août, le duc d'Anjou et sa mère

la décident immuablement dans leur premier entre-

tien. Il y aura d'autres entretiens encore, et des en-

tretiens de plus en plus décisifs.

L'horrible attentat de la veille contre Coligny

s'était dévoilé.

• Les Guise, accusés et maudits par les huguenots,

étaient acclamés par les catholiques.

Paris s'était éveillé comme un lion et secouait sa

crinière. Les quais, les remparts, les ruelles, les im-

passes, les bouges, les écuries des seigneurs, les sa-

cristies des églises conversaient de meurtre comme

le Louvre.

Les Guise , bénis partout , se posaient partout en

persécutés. Ils se plaignaient hautement des mauvais

desseins du parti huguenot, et ironiquement de la

perversité des commissaires instructeurs du procès

de l'amiral. Ils se rendirent chez le roi, se vantèrent

de leur droiture, ne cachant pas cependant leur peine

d'avoir perdu les bonnes grâces de Sa Majesté. Ils

n'avaient plus, dirent-ils, qu'à se retirer en Cham-

pagne; ils laissaient au temps, ce juge incorruptible,

le soin de les justifier.

Le roi leur répondit qu'ils étaient libres, qu'il sau-

rait bien les châtier où ils seraient, s'il y avait lieu.

Les Guise, vers midi, remontèrent à cheval comme

pour s'éloigner sérieusement. Mais ils se contentè-

rent d'aller jusqu'à la porte Saint-Antoine et ils re-

vinrent. Cette promenade fut une double comédie,

C)0
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pour donner le change aux huguenots et pour pro-

voquer dans la population catholique un enthousiasme

croissant.

Cet enthousiasme était si vif que le duc d'Anjou en

fut mordu de jalousie. Lui qui s'était dérobé derrière

Henri de Guise, par circonspection, se montra au

grand jour, par envie. Il essaya de séduire le peuple

et de l'enlever à son rival. Il traversa en coche toute

la ville avec son frère illégitime M. d'Angoulème, di-

sant de rue en rue : « Le maréchal de Montmorency

amène contre Paris une troupe de ses sicaires. Il est

l'allié des huguenots et presque huguenot lui-même.

Moi, votre ami, je vous annonce ce danger, ne désar-

mez pas. » C'était une panique de plus, et, toute pa-

nique, en révolution, devient une fièvre chaude.

Tandis que la ville entrait en combustion, l'enquête

avait marché. Cavagne et les deux autres commis-

saires protestants la précipitaient en aiguillonnant de

Thou, Prévôt, et Viole, les commissaires catholiques.

Ils avaient confronté la servante et le laquais sai-

sis chez le chanoine par les gentilshommes de Co-

La servante était à Yillemur, l'ancien précepteur

du duc de Guise. La maison appartenait au maître

d'hôtel du duc d'Aumale. Maurevel, que son latjuais

ne connaissait que sous le nom de Bolland, Maurevei,

le tueur de héros , le tueur de Mouy, le tueur de Co-

ligny, était à la solde des Lorrains. C'était Chailly, le

surintendant du duc de Guise, qui avait introduit le

bandit auprès de la servante, lui recommandant de le

traiter comme l'un des meilleurs amis de Yillemur.
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La servante avait bien accueilli le laquais et placé

Boiland dans la chambre du chanoine. Les chevaux

de race si propices à Maurevel, le cheval du cloître

Snint-Germain et celui de la porte Saiat-Antoine

étaient des écuries du duc de Guise. Le crime enfui

était marqué partout à l'écusson de Lorraine. Les

Guise n'avaient pas reculé devant la publicité future

de leur forfait. Sûrs d'être dans Paris plus de cent

contre un , sûrs de la complicité de la reine mère et

du duc d'Anjou qu'ils pourraient toujours nommer à

leur gré, ils s'étaient découverts eux-mêmes pleine-

ment, heureux et avides d'une compromission qui

serait une popularité.

Cette journée du 23 fut laborieuse pour Catherine

et pour le duc d'Anjou.

L'amiral était mieux. Sa grande âme avait triom-

phé des blessures, des inquiétudes-, elle avait presque

rendu, par son équilibre, la santé au corps. Charles IX

lui témoignait, de message en message, les mêmes

égards, avec plus de pitié et d'admiration. Les Guise

étaient convaincus de l'attentat de la veille. Le len-

demain , ils devaient être accusés par plus de mille

seigneurs ou gentilshommes protestants, encore en

deuil de Jeanne d'Albret, leur Débora, comme ils

l'appelaient, et tous vêtus de noir. Que feraient les

Guise ? Entourés de leurs compagnons et de leurs

clients, du clergé et du peuple, ils diraient sans doute :

« Oui, nous avons commis meurtre pour meurtre^

c'était notre devoir. Nous avons été si équitables,

que la reine mère et iMonsieur étaient avec nous. »

Le danger et la honte étaient pressants pour Cathe-
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rine et pour le duc d'Anjou. Ils s'en préservèrent en

osant davantage dans le crime.

Leur entretien , le matin , dans la chambre de la

reine mère, avait été homicide. Ils avaient condamné

Coiigny, et ils y avaient ajouté cinq au moins des

chefs du calvinisme. Car plus tard Catherine, étrange

justification ! réduisait à ce nombre de morts sa part

de sang dans la Saint-Barthélémy.

Après leur dîner, la reine mère et le duc d'Anjou

allèrent aux Tuileries, où les attendaient le duc de

Nevers, le maréchal de Tavannes, le maréchal de Retz

et le chancelier de Birague. Le roi n'y était pas, quoi

qu'on en ait dit sans preuve. Là fut arrêté de nouveau

le massacre de Coiigny et de ses lieutenants. C'est là

qu'on imagina les artifices avec lesquels on déçut le

roi. C'est là qu'une mère, un frère, des amis, six en

tout, conspirèrent, dans une délibération vraiment

infernale, contre la conscience d'un fils, d'un frère,

d'un ami. Et ce qui aggrave la perversité du concilia-

bule, c'est que celui dont ils préparaient la complicité

était un jeune homme, un adolescent couronné. Que

l'exécration soit sur lui qui va succomber , mais

qu'elle soit avant tout sur eux, sur les tentateurs

abominables ! qu'elle pèse d'un poids divin et humain

sur ce démon femme, sur cette mère pire qu'une ma-

râtre, qui plongea, de trame en trame, au fond de la

réprobation éternelle, l'enfant de ses entrailles déna-

turées !

Ce plan d'égorger Coiigny et les principaux de la

réforme, conçu le matin, au Louvre, entre Catherine

et le duc d'Anjou, confirmé raprès-dînée, aux Tuile-
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ries , entre Catherine , le duc d'Anjou , Tavannes

.

Retz et Birague, ce plan monstrueux fut porté au

malheureux Charles IX par les conjurés, dont les plus

odieux étaient la mère et le frère même du roi. Le

moment de cette conférence est incertain , vraisem-

blablement de cinq à sept heures.

« Sitost, dit le duc d'Anjou, que nous fusmes en-

trez au cabinet où le roy mon frère estoit , la royno

ma mère commença à luy remonstrer que le party

des huguenots s'armoit contre luy à cause de la bles-

sure de Tadmiral, qu'il alloit fayre en Allemagne une

levée de dix mille reîtres, et aux cantons des Suisses

une autre levée de dix mille hommes de pied ; et que

les capitaines françois, partisans des huguenots, es-

toient desjà la plupart semblablement partis pour

faire levée dans le royaulme, et les rendez-vous du

temps et du lieu desjà aussi donnez. Que si une si

puissante armée une fois jointe aux forces françoises

(chose qui n'estoit que trop faisable), ses forces (au

roy) n'estoient pas bastantes à moitié près d'y pou-

voir résister, veu les pratiques et intelligences qu'ils

avoient, dedans et dehors le royaulme, avec beaucoup

de villes, communautez et peuples (dont elle avoit de

bons et certains advis), qui dévoient faire révolte avec

eux sous prétexte du bien public, et que luy, estant

foible d'argent et d'hommes , elle ne voyoit lieu de

seureté pour luy en France. Et si il y avoit bien da-

vantage une nouvelle conséquence dont elle le vou-

loit advertir : c'est que tous les catholiques, ennuyez

d'une si longue guerre, et vexez de tant de sortes de

calamitez, estoient résolus d'y mettre une fin. Et il
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estoit question entre eux d'élire un capitaine général

pour prendre leur protection et fayre ligue offensive

et deffensive contre les huguenots -, et ainsy demeu-

reroit seul enveloppé en grands dangers , sans puis-

sance ni authoritez. Qu'on verroit toute la France

armée de deux grands partis, sur lesquels il n'auroit

aucun commandement. Mais qu'à un si grand danger et

péril imminent de luy et de tout son Estât, et à tant de

désastres qui se préparoient, oîi nous touchions desjà

du doigt, et au meurtre de tant de millions d'hommes,

un seul coup d'espée pouvoit remédier et détourner

tous les malheurs, et qu'il falloit seulement tuer l'ad-

mirai, chef et autheur de toutes les guerres civiles;

que les desseins et entreprises des huguenots mour-

roient avec luy, et les catholiques, satisfaits et con-

tents du sacritice de deux ou trois hommes, demeu-

reroient toujours en son obéissance. Cela fut ainsy

dict, et beaucoup d'autres inconvénients qui luy fu-

rent représentez, lesquels il ne pouvoit esviter s'il

n'usoit de ce conseil, y amenant encores les per-

suasions plus à propos, et d'autres raisons que la

royne ma mère y adjousta et moy aussi 5 et les au-

tres n'oubliant rien qui y pust servir. Tellement

que le roy entra en exiresme cholère et comme en

fureur, mais ne vouloit au commencement aucune-

ment consentir qu'on frapast à l'admirai-, enfin, pic-

qué et grandement troublé de la crainte du danger

que nous luy avions si bien peint et figuré , esmeu

de la considération de tant de practiques dirigées

contre luy et son Estât, comme il creut, par l'im-

pression que nous luy en avions donnée, voulut
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bien néantmoins, sur une affaire d'une telle impor-

tance, sçavoir si par un autre moyen l'on y pourroit

remédier, et en avoir sur ce nostre conseil et advis

,

et que chacun en dict présentement son opinion. Or,

ceux qui opinèrent les premiers furent tous d'advis

qu'il en falloit ainsi user que nous l'avions proposé. r>

Quelle gradation dansla fourberie! Catherine in-

vente mensonge sur mensonge, parlant de levées de

troupes, d'une quatrième guerre civile , demandant

regorgement d'un seul, déjà égorgé une fois, puis

regorgement de quelques-uns, prévoyant certaine-

ment, au miheu de l'effervescence de Paris, un mas-

sacre incalculable. Tout cela est marqué avec effron-

terie dans le récit du duc d'Anjou. Ce qui n'est pas

moins constaté, c'est la répugnance de Charles à livrer

l'amiral. Il résiste, on insiste. On exalte peu à peu

ce tempérament violent. On le poussera jusqu'à la

folie.

Retz, l'instigateur le plus influent et le plus déci-

sif de la Saint-Barthélémy, ayant déduit, par couar-

dise, quelques arguments contre un second assassinat

de l'amiral, il ébranla tous ses complices. « Mais après

avoir ramassé nos esprits, reprend le duc d'Anjou,

revenans à nous-mesmes et combattans très-fort et

ferme son opinion , nous l'emportasmes et reco-

gnusmes à l'instant une certaine mutation et une

merveilleuse et estrange métamorphose au roy qui se

rengea de nostre costé et embrassa nostre opinion,

passant bien plus outre et criminellement ; s'il avait

été auparavant difficile à persuader, ce fust alors à

nous à le retenir^ car en se levant et nous impo-
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sant silence, nous dict de cholère , et jurant par la

mort-Dieu, puisque nous trouvions bon qu'on tuast

l'admirai, qu'il le vouloit, mais aussy tous les hu-

guenots de France, afin qu'il n'en demeurast pas

un qui luy pust reprocher après, et que nous y don-

nassions ordre promptement. Et sortant furieuse-

ment nous laissa dans son cabinet, où nous advi-

sasmes le reste du jour, le soir et une bonne partie de

la nuict, ce qui sembla à propos pour l'exécution

d'une telle entreprise. Nous nous assurasmesdu pré-

vost des marchands, des capitaines de quartier, et

autres personnes que nous pensions les plus factieux,

faisans un département des quartiers de la ville, des-

seignans les uns pour exécuter particulièrement sur

aucuns , comme fust M. de Guyse pour tuer l'ad-

mirai. »

Le duc de Guise accepta de vive voix sa commission,

car il était de ce dernier conseil de sang qui orga-

nisa, avec une préméditation terrible, la nuit formi-

dable, les jours et les nuits rouges qui suivirent et dont

le cycle tragique s'appelle la Saint-Barthélémy.

Les destinées des Montmorency, du roi de Navarre,

du prince de Condé et du marquis de Conti, son frère,

furent discutées dans ce conseil du Louvre.

Disciple , non moins que neveu du cardinal de

Lorraine, le duc de Guise demanda la mort des Mont-

morency et de tous les princes de Bourbon. Tavannes

parla pour les Montmorency. La considération qui

désarma le concihabule sinistre, fut que l'aîné de

cette maison, le maréchal de Montmorency, qui s'était

retiré à Cliantillv comme dans une forteresse, n'eu
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sortirait que pour s'unir aux huguenots et pour ven-

ger ses frères. On épargna donc le maréchal Dam-

ville, messieurs de Thoré et de Méru. Tavannes parla

encore pour les princes. Il fut aidé par Catherine qui

réclama le roi de Navarre, comme son gendre, et par

le duc de Neversqui réclama, comme son beau-frère,

le prince de Condé. Le marquis de Conti ne pouvait

dès lors être excepté de cette clémence de bourreaux.

Charles IX était maintenant avec ces bourreaux et

le plus forcené.

Il y eut, à cette date du monde, des cercles du

mal qui furent approfondis.

Une mère et un lils, Catherine de Médicis et le duc

d'Anjou, pour se délivrer du plus grand homme de

leur siècle, de Coligny, qui leur fait ombrage, se sont

adressés à une autre mère et à son fds, la duchesse

de Nemours et le duc de Guise. Tous les quatre ont

mis en embuscade un vil meurtrier. Le vendredi,

22 août 1 372 , ce meurtrier a blessé l'amiral ; il ne

l'a pas tué.

Le samedi 23, Catherine et le duc d'Anjou, dans

un intérêt privé, prononcent entre eux une seconde

sentence contre le même grand homme et contre ses

capitaines les plus éminents, et cette sentence, c'est

la mort.

L'autre mère et son fds , la duchesse de Nemours

et le duc de Guise, consentiront à cette récidive bar-

bare et progressive. Bien plus, cette fois, il n'y aura

pas un meurtrier vulgaire , il y aura un meurtrier

prince et ce sera le duc de Guise lui-même.

Aux Tuileries, Catherine de Médicis et le duc

ui. I

23
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d'Anjou s'adjoignent leurs plus intimes confidents : le

duc de Nevers, le chancelier de Birague, le maréchal

de Retz, le maréchal de Tavannes. Ces six personnes

se concertent pour faire du roi, d'un fils, d'un frère,

et d'un maître, un assassin.

Ils descendent les cercles de Machiavel-, ils les des-

cendent toujours plus bas.

Ils vont droit au Louvre. Ils entourent l'adolescent.

La mère le harangue avec une autorité ancienne

,

avec une adresse insidieuse. Elle s'avance de ruse en

ruse dans les plis et dans les replis de cette âme em-

portée. Le frère approuve, les amis consolident des

raisonnements fondés sur des calomnies.

Et le roi, échaufi'é à cette atroce éloquence, suc-

combe au vertige. Il s'écrie, il jure et tempête. Il ne

veut plus un crime, quelques crimes, il veut tous les

crimes en masse, une boucherie. Il ne veut pas qu'un

seul huguenot puisse le troubler par une seule plainte
;

il veut éteindre toutes les plaintes dans le sang. Im-

bécile meurtrier, qui ne sait pas, qui saura trop tard

que les reproches des vivants ne sont rien au prix des

reproches des morts. Les reproches des morts pénè-

trent silencieusement dans la conscience ; ils l'enla-

cent, ils la déchirent, ils la torturent jour et nuit. Ils

ont des étreintes, des tranchants, des aiguillons. Et

l'on ne rit plus, et l'on ne se distrait plus, et l'on ne

se repose plus -, il n'y a plus jamais ni joie, ni oubh, ni

sommeil.

Yoilà les cercles successifs, et il y en aura d'au-

tres creusés par les auteurs de la Saint-Barlhélemy.

J^'histoire les éclairera tous de sa torche sépulcrale.
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Elle a ses drames, l'hisloire, mieux que la poésie-, et,

non moins que la théologie, elle a ses condamnations.

Le roi, conquis par sa mère, flotta néanmoins par

instants. D'une impétuosité , il tombait dans une

langueur.

Ces oscillations de Charles IX exph'quent une con-

tradiction apparente entre le récit du duc d'Anjou et

les Mémoires de sa sœur Marguerite.

Selon le duc d'Anjou, après la délibération prépa-

ratoire des Tuileries, à la délibération du Louvre,

dans le cabinet du roi, le comte de Retz recula et

s'opposa au second meurtre de Coligny. Selon Mar-

guerite de Valois, ce fut le même comte de Retz qui

entraîna le roi, vers dix heures du soir, dans la fatale

et définitive résolution.

Rien de plus simple à concilier. La peur avait

ébranlé Retz. Il avait faibli dans la délibération in-

termédiaire entre celle des Tuileries, qui précéda, et

celle de dix heures du soir au Louvre, qui termina

tout. De sept à dix heures du soir, le roi était rede-

venu chancelant. De dix à onze heures, Catherine,

lança Retz, et Retz, pour se réhabiliter, fit au roi

une autre peur, une peur dans un sens contraire.

Lui-même, par un flux et un reflux de peur, il avait

incliné à tout épargner, craignant les réactions ^ et.

puis il incita cruellement et lâchement à tout tuer

pour anéantir d'un coup les vengeances futures.

Charles IX, on le sent bien, même dans les révéla-

tions du duc d'Anjou, eut une agonie d'honneur. Il

lui était douloureux d'abandonner Coligny aux poi-

gnards. Il l'avait nommé son père. Il avait subi la
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double influence de TaiTection et du génie de ce

grand homme. L'amiral lui avait dit d'un accent

persuasif : « L'observation de l'édit de paix est

votre salut ; la guerre de Flandre est votre gloire. »

Charles avait adopté sincèrement cette généreuse

politique.

Pour le jeter dans une politique rétrograde et san-

guinaire, il avait fallu que sa mère, par une subito

intimidation de sophismes, bouleversât cette organi-

sation nerveuse jusqu'à la rendre insensée.

Vers sept heures
,

je le répète , Charles avait

adhéré à la conjuration, mais vers dix heures, il

liésilait.

C'est alors que Retz intervint. Il lui peignit la fu-

reur des huguenots. Il lui apprit la complicité de la

reine mère et du duc d'Anjou dans l'attentat des

Guise contre l'amiral. « Quand les huguenots con-

naîtront cette complicité, qu'ils soupçonnent déjà,

que ne feront-ils pas ? Ils convoqueront le ban et

l'arrière-ban de Thérésie. Ils ne respecteront plus

rien, ni le trône, ni la famille royale, ni le roi.

« Que le roi frappe donc le premier, il est en dé-

fense légitime-, s'il ne frappe pas aujourd'hui, demain

il ne sera plus temps. »

Charles balançant encore, le maréchal de Retz

éleva-t-il un doute, non sur le courage, mais sur la

détermination du roi ? Révolté de ce doute, Charles

dépouilla-t-il toute indécision ? Ce qui est incontes-

table, c'est que fasciné, ensorcelé par Retz, un ora-

teur d'athéisme, de crime et de peur, Charles fut plus

acharné qu'un autre au massacre.
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Ce fut chez lui une démence qui eut ses ato-

nies et ses accès. L'épouvante j mêlait ses sur-

sauts.

Tous ces réprouvés avaient peur. La peur règne

en eux dans tous ses efîarements, la peur hideuse,

mère des trahisons et des forfaits. Que l'on sonde

bien toutes les révolutions, on y trouvera la peur.

C'est la lave de ces volcans. Toute révolution est un

long poëme de la peur, de la peur sous toutes les

formes. Peur des femmes, des enfants, des vieillards,

peur des lâches qui deviennent des scélérats, peur

des braves qui deviennent des héros passifs, qui ne

se soucient plus de vaincre, mais auxquels il suffit

de se résigner, qui n'aspirent plus à bien vivre, mais

seulement à bien mourir.

La peur, à un certain moment, est sentie et ren-

voyée. Il y a la peur que l'on reçoit et la peur que

l'on donne. La peur est une passion privée et une pas-

sion publique. S'unit-elle au fanatisme comme chez les

masses, à l'ambition comme chez les Guise, comme

chez Catherine et le duc d'Anjou, à toutes les perver-

sités comme chezBirague, Retz, Nevers et Tavannes,

à l'imagination, à la frénésie, comme chez Charles IX
;

la peur ne connaît plus de frein -, elle se baignera

dans le sang.

Autant de partis, autant de peurs diverses. La peur

des huguenots est pour leur foi , non pour leur vie
;

elle réagira en témérités hautaines comme chez do

Guerchy, en goût du martyre comme chez Coligny,

en circonspection amère et tumultueuse comme chez

Langoiran, d'Aubigné, Montgommery, le vidame do

23,
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Chartres. La peur de leurs ennemis se répandra en

astuces et en carnages.

Ce qu'il y a de particulier dans cette passion de la

peur, c'est que, si elle déprave les pusillanimes et les

méchants, elle n'ôte pas aux hommes de bien leur

grandeur morale. Mais elle a sur eux un effet déplo-

rable : elle diminue leur activité., ce qui est la perpé-

tuité du mal.

Indépendamment de Ja peur, il y eut d'autres mo-

biles. La pâle déesse ne reçut pas toutes les offrandes.

Les sacrifices impies . les holocaustes barbares fumè-

rent sur plus d'un autel. Quelques-uns tuèrent pour

gouverner, d'autres tuèrent pour voler, d'autres pour

hériter, d'autres pour se venger, d'autres pour éviter

l'enfer, d'autres pour mériter le paradis; ceux-ci par

férocité naturelle, ceux-là par imitation , beaucoup

par déférence, soit de caserne, soit de confessionnal
^

tous par cette brutalité que recèle l'homme à une cer-

taine profondeur.

Les bons, les meilleurs, se bornèrent, pour la plu-

part , à être victimes.

Si la peur, au reste, ne fut pas la seule cause de la

Saint-Barthélémy, elle fut la plus féconde.

La peur épique de trois règnes, cette peur char-

gée, comprimée dans l'àme humaine comme la poudre

dans une arme à feu, cette peur éclata partout au con-

tact de l'étincelle, à l'ordre des chefs. Et cette peur

fut crime dans l'action, et ces chefs dans le comman-

dement furent assassins, oui, assassins, et Catherine,

et le duc d'Anjou, et le duc de Guise, et le maréchal

de Tavannes , et le duc de ISevers , et le maréchal de
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Retz, et le chancelier de Birague, et Charles IX, le

roi-bourreau, qui reflète un peu tard, maisjusqu'à la

folie , tant d'iniquités ! Ces noms de cour à la fois et

de bagne, si ballottés, qu'ils en ont contracté une

sorte de trivialité d'infamie, ne nous lassons pas de

les redire, afin de les plonger de plus en plus dans

l'horreur. La justice de l'histoire, c'est d'infliger le

souvenir.
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Dissimulation de Charles IX. — Conjuration de la reine mère,

émeute des rues. — Police des Guise et du clergé. — Coligny ne

redoute que Guise. — Il compte sur la garde du Louvre et sur ses

amis pour mettre son hôlol à l'abri d'un coup de main. — Cos-

seins chargé de veiller à la sûreté de l'amiral.— Méfiance de M. de

Thoré , de Cornaton et du vidame de Chartres. — Seconde déli-

bération des chefs protestants aussi vaine que la première. —
Catherine et Charles IX entretiennent la sécurité de Coligny. —
Avant minuit. — Les chefs calvinistes proposent de rester chez

l'amiral. — Téligny refuse. — Guerchy et ses camarades se reti-

rent avec peine. — Téligny lui-même se retire, — Conseil de sang

au Louvre. — Opinion du maréchal de ïavannes. — Il lerritîe le

prévôt des marchands. — Préparatifs du duc de Guise, de minuit

à quatre heures du matin. — Le Charron agit dans le même sens

que le duc. — Mort de l'amiral de Coligny. — Fluctuations au

Louvre.— Endurcissement subit.— Les tocsins de Saint-Germain-

l'Auxerrois et du palais de Justice.

Depuis la séance au Louvre (de cinq à sept heures)

011 sa mère le gagna à demi, Charles, tout chance-

lant qu'il lut par moments, usa de dissimulations

odieuses avec le parti protestant et avec Coligny.

H continua d'envoyer auprès de l'amiia' pour s'in-

former d'une santé si précieuse, et pour lui trans-

mettre l'expression de toute son amitié.

Coligny, touché ,
envoyait à son tour au Louvre,

soit pour remercier le roi , soit pour obtenir ce que

les circonstances exigeaient.

Paris était travaillé en dessous. L'émeute grondait
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sourdement dans les bas-fonds. Les mille agents soit

des Guise , soit du clergé , couraient çà et là par les

ruelles infectes. Ils envahissaient les cavernes de la -

plèbe et la demeure des bourgeois. Ils racontaient le

danger de Henri de Guise. C'était fait de lui, si on ne

massacrait, pendant qu'on les tenait, les huguenots,

ces liérétiques , ces relaps , ces fils de Satan , les en-

nemis de Paris , les démons qui avaient tant assiégé

et tant affamé la ville et les faubourgs. Le mo-
ment était venu de venger tant de maux en une nuit.

Et cette nuit, il fallait que ce fût la prochaine, du sa-

medi où on était au dimanche. Plus de retard. Saint

Barthélémy deviendrait le patron de tous les hardis

ouvriers du massacre. Jamais on n'aurait vu pareille

fête.

Ces discours etcent autres électrisaient les hommes,
les femmes, les enfants, et quels enfants! Les enfants

de dix à seize ans, les pages déguenillés de la boue

et du ruisseau, la milice fantasque, soudaine, impi-

toyable,, des révolutions.

Si les protestants avaient eu une contre-police, ils

auraient compris toute l'étendue de leur péril, au

lieu de ne juger que sur des rapports très-vagues et

souvent contradictoires. L'amiral, qui ne pouvait sor-

tir et qui aurait peut-être tout sondé d'un coup d'œil,

ignorait la physionomie redoutable de Paris. Le mal-

heur de ce grand homme élait de ne voir le danger

que sur un point, tandis qu'il était partout. Il ne fai-

sait épier que les Guise. Il les croyait capahles de

tout. Il leur attribuait l'initiative et le monopole du

soulèvement qu'il pressentait et dont il avait la corn-
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motion confuse. Mais il comptait entièrement sur le

roi. C'était assez, selon lui, de cette haute et active

sollicitude pour comprimer, soit la malveillance de la

reine mère et du duc d'Anjou, soit les férocités des

Guise. D'ailleurs, Téligny, le comte de La Rochefou-

cauld , le roi de Navarre, le prince de Condé n'entre-

tenaient l'amiral que de la tendresse
,
que de l'admi-

ration du roi pour lui. Ils ravivaient de conversation

en conversation sa sécurité.

Toutefois Coligny, qui entendait certains mots si-

nistres du vidame de Chartres et qui regardait comme
fort probable un coup de main du peuple sous l'im-

pulsion des Guise
,

pria Cornaton d'aller au Louvre

et de faire au roi trois requêtes.

Par la première. Coligny demandait quelques ar-

quebusiers de la garde pour mettre son hôtel hors

des insultes de la populace.

1! sollicitait ensuite le ministère de M. de Ram-

bouillet, qui n'avait pas achevé de marquer à tous les

chefs calvinistes des logements dans la rue de Réthisy

et aux environs.

L'amiral invoquait encore l'autorisation de rassem-

bler des armes chez lui
,
précaution sans doute inu-

tile, mais que la prudence lui prescrivait.

Le roi accorda toutes ces- requêtes. Hélas! combien

vaines furent-elles I

La dernière devait être éludée. La seconde ne fut

qu'une sorte de casernement favorable au massacre
^

la première, qu'un acte préliminaire d'hostilité.

Cornaton ne désirait que douze arquebusiers au

plus, le roi lui en octroya cinquante. Le duc d'Anjou
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dit aussitôt : « Cosseins les commandera. )> Cornaton,

qui ne se souciait pas de ce choix , ne s'empressant

pas de l'accepter, le roi ajouta : u Oui, Cosseins est

l'homme qui convient. »

L'un des Montmorency qui était présent, M. de

Thoré, dit tout has à Cornaton : « L'amiral ne saurait

avoir un plus mauvais compagnon que celui-là. »

C'était l'avis de Cornaton et il le dit à Coligny.

Ce héros, qui, au milieii de ses plus somhres expé-

riences de politique et de guerre, était trcs-gentil-

homme de cœur, répondit : « Qu'importe que Cos-

seins m'aime ou me haïsse, il m'est donné par le roi.

Au-dessus de tous les sentiments personnels, il y a le

devoir militaire. Or, Cosseins a sa consigne d'hon-

neur et il l'exécutera. »

Cet officier ne tarda pas à être à son poste. 11

distrihua ses cinquante arquebusiers dans deux bou-

ticfues spacieuses qui étaient l'une à gauche, l'autre

à droite de l'hôtel de l'amiral.

Beaucoup des capitaines calvinistes s'étonnaient

d'un pareil gardien. De tous les chefs protestants,

celui qui connut le mieux la situation et qui fut le

plus traité de visionnaire, le vidame de Chartres,

bondit en apercevant Cosseins. Il réunit, comme la

veille, les princes et les seigneurs dans la chambre de

Cornaton. Là, il fit un nouveau discours avec une

animation nouvelle.

Il signala l'émotion populaire de Paris, le scandale

de la mission dont Cosseins était investi, les concilia-

bules chez la reine mère, chez les Lorrains, dans

toutes les églises, le petit nombre des protestants,
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leur impuissance individuelle , tandis que Coligny

était retenu au lit par ses blessures et que les princes

seraient si aisément retenus au Louvre par la force.

Jamais le calvinisme n'avait été si étroitement muré

et autant à la disposition de ses persécuteurs. Le

vidame ne voyait qu'une issue, c'était une retraite

prompte, dès le soir même. « Puisque l'amiral est

mieux, s'écria-t-il, transportons-le, formons un camp

autour de lui, princes, seigneurs, gentilshommes,

soldats, tout ce qui a une Bible et une épée. L'amiral

nous guidera; car les balles ne l'ont atteint qu'aux

bras, et jamais il n'eut l'entendement plus clair, le

cœur plus magnanime. »

Le roi de Navarre, le prince de Condé et surtout

Téligny tinrent ce projet pour impraticable. Ne se-

rait-ce pas d'ailleurs offenser le roi dont les courtoi-

sies envers l'amiral étaient inépuisables ? Evidem-

ment, il n'y avait rien à appréhender de la cour. Les

Guise, presque en défaveur, n'étaient pas en mesure

d'attaquer. Restait la plèbe catholique, dont les cin-

quante arquebusiers de Cosseins et au besoin les

dagues protestantes auraient facilement raison.

Telle fut la conclusion de la majorité.

On accusa un gentilhomme picard, M. de Boucha-

vannes, qui avait des relations assez intimes avec le

maréchal de Retz, d'avoir rendu compte presque im-

médiatement à la reinj mère de tout ce qui s'était

dit et décidé parmi les capitaines protestants.

Catherine cherchait par mille moyens à augmenter

leur sécurité. Sur ses insinuations, le roi ne cessa

pas ses messages à Coligny. Li jeune mariée, la reine
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Marguerite de Valois, vint s'asseoir avec enjouement

au chevet de l'amiral que cette aimable visite égaya.

Le roi de Navarre demeura près de lui une grande

partie de la soirée. Cosseins avait bien empêché d'in-

troduire des armes chez Coligny, tandis qu'on en

portait au Louvre par brassées, mais comment ne pas

bénir Charles IX ?

Il avait mandé le roi de Navarre et lui avait dit :

(t Les Guise essayent de remuer. Je ne suis pas tour-

menté sur l'amiral, qui a cinquante arquebusiers de

ma garde et toute la noblesse protestante autour de

lui. Vous, qui êtes sous mon toit, vous ne risquez pas

davantage. Néanmoins, pour être plus en sûreté, en-

vironnez-vous de tout ce que vous avez de plus

vaillant. »

Le roi de Navarre, qui n'avait guère auprès de lui

que les seigneurs attachés à sa maison, fut très-sen-

sible à cette tendre fraternité du roi. Il appela au

Louvre beaucoup de capitaines consommés : de Piles,

Pardaillan, Bourses et plus de cinquante autres, l'élite

de l'élite calviniste.

Charles fit souhaiter aussi une bonne nuit à l'ami-

ral, l'invitant à être bien tranquille, puisque c'était le

roi de France qui veillait sur ses cheveux blancs.

Coligny n'eut pas môme un soupçon de ce côté-là.

Et cependant Charles égalait dès lors sa mère en du-

plicité-, il la surpassait en fureur. Emporté par sa

mauvaise nature dans la fourberie et dans la cruauté,

après avoir été vaincu par Catherine, par le duc d'An-

jou, par le duc de Nevers, par Tavannes, Birague et

Retz, il ne l'ut plus le roi, il ne fut pas même le boui-

111. 24
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leau, mais le valet de tous'ces bourreaux. Bientôt

le sceptre, le sceptre des fleurs de lis, allait se chan-

ger dans ses mains en arquebuse.

Un peu avant minuit, l'activité se ralentissait parmi

les protestants et redoublait parmi les catholiques.

Les uns se couchaient ou songeaient à se coucher pour

dormir; les autres émergeaient de l'ombre des cou-

loirs, des poternes, des ruelles, pour surprendre,

pour égorger.

Ce fut une heure triste entre toutes les heures de

ce lamentable drame. Le cœur saigne rien que d'y

penser.

Le roi de Navarre, ses cousins et ses gentils-

hommes, sur la foi de Charles, causaient des bles-

sures de l'amiral et des afl'aires de la religion, avant

d'enfoncer leurs têtes pesantes de présages dans les

oreillers du Louvre.

Coligny, sur la parole royale, congédiait ses amis

les plus lidèles, des lions au combat. Ces héros,

malgré les promesses de Charles , troublés de laisser

dans une sorte d'isolement leur chef vénéré, offrirent

à Téligny de passer la nuit dans l'hôtel de l'amiral,

leurs épées hors du fourreau. Ils implorèrent de dé-

fendre, au prix de leur vie, la plus grande vie du pro-

testantisme, Téligny les remercia, disant que ce serait

faire au roi cette injure de se méiier de lui, que l'a-

miral ne le souffrirait jamais. Il avoua que lui-même,

tant sa sérénité était entière, il quitterait son père

et que cette confiance serait salutaire à Coligny,

qu'elle le calmerait autant que l'agiteraient peut-être

des précautions militaires inutiles.
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Au seuil de rapparlcmcnt, l'intrépide Guercliy fut

repris d'un scrupule. Il insista plus vivement pour

rester. « I.'hôtel de l'amiral, dit-il, devrait être notre

forteresse. C'est là qu'il serait beau de mourir! »

Téligny, au nom de la tranquillité du malade, refusa

obstinément.

Guerchy et ses camarades s'éloignèrent à regret.

Téligny rentra une dernière fois auprès de l'amiral

qu'il trouva de mieux en mieux. Coligny lui dit adieu,

l'engageant à s'aller reposer de tant de fatigues. Us

ne se revirent plus dans ce monde.

L'amiral demeura dans son hôtel avec ses officiers

accoutumés. ïi avait de plus auprès de lui Ambroise

Paré, le grand chirurgien, et Merlin, le saint ministre

qui n'avait de Bibles qu'en hébreu, mais qui les lisait

si couramment en les traduisant à mesure, que ses

auditeurs les croyaient toutes françaises. L'un et

l'autre étaient dans la chambre de l'amiral, près de

son lit. Nicolas Muss, l'interprète allemand de Coli-

gny , servait le malade avec toutes les délicatesses

simples du cœur. Cornaton , le gentilhomme favori

de l'amiral, allait et venait attentif au moindre signe

du héros. Labonne, un autre gentilhomme, avait les

clefs de l'hôtel. Yolet, le premier écuyer de Cohgny,

surveillait en haut les domestiques et au rez-de-

chaussée les six Suisses du roi de Navarre qui gar-

daient au dedans la porte de la rue. Cosseins avec

ses cinquante arquebusiers la gardait au dehors.

Au Louvre, le conseil de sang était en permanence.

Dès onze heures, le duc de Guise, le duc d'Aumale,

et le chevalier d'Angoulème délibéraient avec Cathe-
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rine de Médicis, le duc d'Anjou , les maréchaux de

Tavannes et de Retz, le duc de Nevers et le cliance-

lier de Birague. Le roi, tantôt épuisé, tantôt épilep-

tique, leur appartenait.

La plupart étaient impatients de commencer la

boucherie aux flambeaux. Mais le maréchal de Ta-

vannes démontra qu'il valait mieux attendre le petir

jour, afin de faire une battue plus complète. « A
l'aube, dit-il, pas un n'échappera. » Il ramena ses

complices par ce seul mot.

Marcel , naguère prévôt des marchands et dont

les fonctions avaient cessé depuis peu, avait exercé,

sous l'influence des Guise, une sorte d'apostolat mu-

nicipal du meurtre contre les hérétiques. Le prési-

dent Le Charron, le prévôt actuel, n'avait qu'tà parler

dans le même sens que son prédécesseur-, la besogne

était ébauchée.

Il parut vers minuit devant le conseil secret. Les

échevins étaient avec lui. Le roi dit au prévôt que les

hérétiques avaient conspiré contre sa personne et

contre son État, qu'ils avaient été découverts et qu'ils

seraient bientôt punis. « Soyez prêt à obéir, ajouta-

t-il, aux ordres que vous recevrez. Ils vous seront

adressés à l'hôtel de ville. En attendant, appelez aux

armes les bourgeois. Faites fermer les portes de la

ville et retirer les barques de la rive droite de la Seine.

Ces barques seront toutes attacbées avec des chaînes

à la rive gauche. Ainsi personne ne fuira ma justice

au faubourg Saint-Germain. »

Le prévôt et les échevins comprirent ce que serait

cette justice du roi et manifestèrent quelque réserve.
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Le marôclial de Tavannes, qui s'en aperçut, les ter-

rifia du geste et de la voix. « C'est à opter, dit-il,

ceux qui ne pendront pas seront pendus. » Le Char-

ron et les échevins furent observés et aiguillonnés par

deux hommes des Guise : Puisgaillard et d'Entrague.

Le roi, la reine mère et le duc d'Anjou se sépa-

rèrent après minuit, afin de sommeiller dans leurs

chambres. Les victimes dormaient. Eux, dormirent-

ils.? Je ne le crois pas. Car c'est la conscience qui

fait dormir.

Le duc de Guise, escorté du duc d'Aumale, son

oncle , du chevalier d'Angoulême , le frère bâtard du

roi et d'une foule de seigneurs, ses partisans, ne per-

dit pas son temps entre minuit et quatre heures du

matin.

Il harangua les troupes. Tl dit ensuite aux com-

mandants des Suisses et aux colonels français les in-

tentions de Charles IX. Le moment était venu d'ex-

terminer les hérétiques, ces séditieux contre Dieu et

contre le roi. Il ne doutait pas de leur zèle. Le pillage

était permis.

Après ces instructions, il distribua les positions

qui devaient être occupées. Les Suisses et quelques

compagnies françaises au Louvre ; les bataillons des

gardes autour du principal centre des calvinistes : la

rue des Fossés , la rue de Béthisy et tout le quartier

Saint-Germain-l'Auxcrrois.

Le duc enjoignit à tous de repousser, soit dans le

Louvre les amis du roi de Navarre, soit dans les mai-

sons les protestants qui essayeraient de sortir.

Le prévôt des marchands, intimidé par Tavannes
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et par les agents des Guise, fit les mêmes comuiuiii-

cations aux membres de la munieipalité. 11 avait été

instruit du plan royal. H déclara que Sa Majesté

autorisait ses sujets à eliàtier les hérétiques, lesquels

étaient tous des conspirateurs, et (pie son bon plaisir

serait qu'il n'en réchappât aucun. Les provinces imi-

teraient certainement Paris et l'ordre renaîtrait dans

le rovaume et dans l'Eglise.

Le programme était double : massacre et pillage.

Le duc de Guise l'avait dit. Le Charron le répéta.

Le signal devait être le tocsin de la cloche du pa-

lais de Justice, de la tour de l'borloge. Mais comment

se reconnaître? On avait pourvu à tout. Chacun des

conjurés et des catholiques fut invité à coudre une

croix blanche à son chapeau et à se nouer une écharpe

de même couleur autour du bras gauche. La croix et

récharpe seraient de soie pour les seigneurs, de fd ou

de coton pour les hommes de la bourgeoisie et du

peuple. Voilà toute la difl'érence.

Ces préparatifs durèrent près de quatre heures.

Entre deux et trois heures du matin, la reine mère,

le duc d'Aîijou et le roi étaient déjà debout. Le duc

de Guise étaitrentré au Louvre. Catherine et lui crai-

gnirent de nouvelles (luctuations de Charles IX. Ils

arrachèrent l'ordre fatal.

Le duc de Guise, le ducd'Aumale, le chevalier

d'Angoulème descendirent précipitamment du Louvre

et se hâtèrent vers l'hôtel de l'amiral.

Un coup de pistolet partit -, puis, il y eut un silence

de quelques minutes et d'autres bruits éclatèrent de

plusieurs côtés à la fois.
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Lorsque M. de Guise et sou escadron arrivèrent à

la demeure de l'amiral, le capitaine Cosseins s'appro-

cha des arçons rlu duc (jui lui parla à l'oreille. Cos-

seins alors frappa rudement à la porte avec la poignée

de sa dague.

On se souvient que l'amiral était avec Ambroise

Paré, son chirurgien, Merlin, son ministre, etMuss,

son interprète.

Labonne , le gentilhomme qui avait les clefs de

l'hôtel sous son traversin, était assoupi. Aux secous-

ses du capitaine Cosseins, Yolet, Técuyer de l'ami-

ral, réveilla Labonne, qui se leva précipitamment. H

se munit de ses clefs, et, traversant les six Suisses du

roi de Navarre, il demanda du dedans ce que c'était.

Cosseins répondit : « C'est de la part du roi. » A la

voix de Cosseins, d'un ami, d'un protecteur, La-

bonne ouvre. Cosseins se précipite sur lui et le poi-

gnarde. Les arquebusiers de la garde et les Suisses

du duc d'Anjou se pressent confusément. Les Suisses

du roi de Navarre, se voyant trahis par Cosseins, re-

culent-, l'un d'eux est tué. Ils tirent sur eux une se-

conde porte, la porte de l'escalier. Cornaton, dont la

chambre était au rez-de-chaussée, les encourage et

les aide à barricader la porte, puis il monte chez l'a-

miral.

Ce grand homme était hors de son lit. Il avait dis-

tingué une sorte de tumulte. Il avait cru d'abord que

c'était une émeute populaire. Il se revêtit d'une robe

de cbambre et dit gravement : «Monsieur Merlin,

faites-moi la prière. »>

A l'apparition de Cornaton tout indigné et déses-
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péré, Ambroise Paré s'écria : « Qu'y a-t-il , mon-

sieur? — Il y a, dit Cornaton en s'adressant à l'ami-

ral, que le Seigneur nous appelle à lui. » L'amiral,

qui depuis trente^ ans vivait dans le péril extrême,

dit sans le moindre trouble et d'un accent viril :

« Cette fois, c'est ma mort. ,Ie ne la redoute pas,

puisque je la reçois par Dieu et pour Dieu. Mes amis,

je n'ai plus besoin de secours bumain , sauvez-vous

tous. ))

Us obéirent , escaladèrent le sommet de l'hôtel, et

s'élancèrent par une fenêtre sur le toit. Merlin,

qui était presque aveugle dès cette époque, trébu-

cha dans un fenil où il enfonça au milieu du foin. Il

ne bougea de là. Ambroise Paré, Cornaton et deux

serviteurs de Coligny parvinrent à se frayer une is-

sue. Plusieurs furent arquebuses. Coligny reprit sa

prière. Il ne s'aperçut du dévouement obstiné de Muss

qu'en le voyant refermer la porte sur tous. Le doux

sourire de son maître récompensa sans doute le bon

Allemand de son sacrifice.

Les meurtriers se poussaient comme à un assaut.

Le premier qui entra fut Besme , un ancien page du

duc de Guise. Il avait soulevé et renversé la porte

avec un épieu qu'il avait trouvé dans la barricade

improvisée par Cornaton. Le traître Cosseins suivait

Besme. Il y avait avec eux Petrucci de Sienne, un

des aventuriers du duc de Nevers, Sarlabous , un re-

négat , autrefois un des capitaines de Coligny, Attin .

le meilleur de ces mauvais, Tosinghi, un bandit ita-

lien, et quelques autres.

Coligny était en robe de chambre, assis dans un
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fauteuil. Lorsque les meurtriers firent irruption, il

interrompit sa prière et se leva lentement de son

siège. Il leur parut, l'un d'eux l'a dit depuis, plus

grand qu'un homme. Son attitude était d'une noblesse

imposante et sa physionomie d'un calme subhme.

Jamais à aucune époque de ses longues épreuves,

il ne fut plus vénérable et plus magnanime.

Les assassins eurent une impression de respect, ou

du moins d'étonnement, sous le regard assuré de ce

héros des guerres civiles.

Besme, qui s'était chargé de le tuer, eut honte de

sa faiblesse, et l'épieu au poing il s'avança : «N'es-tu

pas l'amiral, dit-il? — Je le suis, répondit stoïque-

ment Coligny. Jeune homme, je suis aussi un vieil-

lard, un blessé: si c'est ma vie que tu veux, tu ne

l'abrégeras guère. »

Besme
,
jurant pour se donner du cœur, et agitant

son épieu, en poussa la pointe dans le ventre de l'a-

miral qui, tout chancelant, et se sentant atteint non

comme un soldat mais comme un sanglier, ne put

retenir l'expression d'une rapide colère. Le gentil-

homme cria en lui. « Encore, murmura-t-il, si c'était

l'épée d'un cavalier, mais c'est l'épieu d'un goujat. »

Puis, réprimant ce mouvement de la nature, et n'é-

tant déjà plus de la terre , il s'abandonna saintement

aux coups lourds de l'épieu de Besme et aux coups

aigus de la dague de Petrucci.

Il expira entre les deux condottieri. Son suprême

gémissement ne fut pas le plus douloureux. Ce gé-

missement s'exhala d'une poitrine profonde qui, du-

rant de longues vicissitudes, avait contenu autant de



28B niSTOIRE DE LA LlBEllTÉ RELIGIEUSE.

soupirs et, de sanglots (jue de respirations. Elle n'eut

de relâche, et, pour ainsi dire de soulagement, que

dans le dernier souffle.

Le Picard Attin, l'un des meurtriers pourtant, uu

séide du ducd'Aumale, un partisan catholique accou-

tumé aux scènes de violence de ces temps tragiques,

ne put jamais onhlier Coligny. C'est lui qui "retraita

plus tard avec une naïve admiration le courage de ce

martyr. « De tous les hommes que j'ai vus , disait

Attin, c'est celui qui a le moins craint la mort. »

Hommage bien infinie, mais digne d'être transmis,

puisqu'il manifeste l'amiral jusqu'à la fin.

Le duc de Guise cepenchmt avait pénétré à cheval

dans la cour de Ihôtel, sous les fenêtres de Coligny,

avec son oncle d'Aumale et le chevalier d'Angoulème.

Tout bouillant d'impatience : « Besme , as-tu fini?

criait-il d'en bas. — C'est fait, monseigneur. — Eh

bien, prouve-le donc. M. d'Angoulème et le duc d'Au-

male ne croiront que lorsqu'ils verront. Jette le corps

par la fenêtre. »

Besme et Petrucci, les assassins actifs, aidés par

Sarlabous, lancèrent celui qui fut Coligny, et qui,

par une sorte de galvanisme des muscles, se retint un

instant au balcon de fer.

Le pauvre cadavre étant tombé, M. de Guise et

-M. d'Angoulème sautèrent de cheval et se baissèrent

vers l'amiral, que l'épieu et la dague avaient inondé

de sang à la face, u On ne peut discerner ses traits,

dit M, de Guise, tant ils sont souillés et rougis. » Il

saisit un mouchoir, les essuya et dit : u Je le cognoy,

c'est luy-mème. » Et labourant rudement ce visage
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auguste du talon de sa botte éperonnée, il sortit de la

cour à cheval, avec son escorte. QiK'lques-uns attri-

buent ce dernier outrage au chevalier d'Angoulême.

Pendant que s'accomplissait l'énorme forfait, que

se passait-il au Louvre P Ecoutons le duc d'Anjou :

« Ôr, dit--il, après avoir reposé seulement deux

heures, la nuict, alors que le jour commençoit à

poindre, le roy, la royne ma mère et moy, allasmes

au portail du Louvre joignant le jeu de paulme, en

une chambre qui regarde sur la place de la Bassecourt,

pour veoir le commencement de l'exécution 5 où nous

ne fusmes pas longtemps, tandis que nous considérions

les événements et la conséquence d'une si grande en-

treprise, à laquelle, pour dire vray, nous n'avions

jusques alors guères pensé, sans que nous entendis-

mes à l'instant tirer un coup de j^islolet; et ne sçau-

rois dire de quel endroict, ni s'il alteignist quelqu'un.

Bien sçai-je que le son nous blessa tous trois si avant

dans l'esprit, qu'il offença nos sens et nostre juge-

ment, esperdus d'appréhension des grands désordres

qui s'alloient lors commettre-, et pour y obvier, en-

voyasmes soudainement et en toute diligence un gen-

tilhomme vers M. de Guyse pour luy dire et expres-

• sèment commander de nostre part qu'il se relirast à

son logis et qu'il se gardast bien de rien entreprendre

sur l'admirai , ce seul commandement faisant cesser

tout le reste, parce qu'il avoit esté arresté qu'en au-

cun lieu de la ville il ne s'entreprcndroit rien qu'au

préalable l'admirai n'eust été tué. Mais tost après, le

gentilhomme rebroussant, nous dict que M. de Guyse

juy avoit resnondu que le commandement estoit venu
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trop lard , que l'admirai estoit mort , et qu'on corn-

mençoit à exécuter par tout le reste de la ville. Ainsy

retournasmes à nostre première délibération ; et peu

après, nous laissasmes suivre le fil et le cours de

l'exécution. »

Cette certitude de la mort de l'amiral, donnée par

M. de Guise, de la selle de son cheval, aurait désespéré

des consciences, mais il n'y avait au Louvre que des

imaginations. Callierine et ses deux fils, le roi et le

duc d'Anjou furent délivrés d'une grande terreur et

saisis d'une nouvelle exaltation sanguinaire.

La reine mère avait ordonné , bien avant l'heure

convenue, de sonner la cloche de Saint-Germain-

l'Auxerrois, sa paroisse -, elle ordonna de sonner plus

fort. C'était fixer les irrésolutions du roi, déchaîner

ses instincts féroces et multiplier, étendre les égorge-

menls. Rien ne démusela les meurtriers comme ce

tocsin funèbre. Ils avaient trouvé leur musique. Ces

volées d'airain pressées, haletantes, correspondaient

aux convulsions des poitrines humaines et les force-

liaient. Quand la cloche du palais ébranla de ses vibra-

lions la tour de l'horloge et hurla le crime sur Paris

il l'unisson de Saint-Germain-l'Auxerrois,^ la tuerie

prit (les proporlio'^s *^lb'oyables.
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Les quartiers du massacre. — Passions déchaînées. — Égorgements

d'étage en étage. — Mort de Téligny. — Favoris du duc d'Anjou.

— Mort du comte de La Rocliefoucauld. —• Mort de Guerclij'. —
Mort de Moneins. — Mort du marquis de Rencl. — Bussy d'Am-

Loise. — Les deux Lavardin. — Trois cents gentilsliommes péris-

sent dans le quartier de Coligny. — Le Louvre. — Récit de la

reine de Navarre. — Gervais de Francourt. — Cliarles Macrin.

— Le baron de Beauvoir. — Pardaillan. — Piles. — Jean

Goujon. — Brion et le jeune marquis de Conli. — La famille

royale contemple les cadavres des fenêtres. — Le Louvre en tu-

multe. — Les seigneurs du faubourg Saint-Germain rament

vers le roi. — Ils sont accueillis à coups d'arquebuse. — Charles

tire sur les huguenots. — Néron et Domilien moins criminels

que le roi de France.

Les points principaux de la boucherie furent d'a-

bord ; depuis quatre heures du matin, la rue de Bé-

Ihisy, les environs du Louvre -, le Louvre même et le

'reste de la ville, depuis cinq heures-, enfin, depuis sept

heures , le faubourg Saint-Germain. Toutes les pas-

sions éclatèrent dans cette cité aussi grande qu'un

monde, toutes les passions ensemble, le fanatisme, la

superstition, les haines secrètes, l'ardeur du pillage,

l'amour de l'or, la soif du sang. C'était un tumulte

immense comme un Océan, un tumulte de clameurs,

de cloches, d'arquebuses, de ràlements et de lamen-

tations. Chacun cherchait son ennemi, le découvrait,

et le laissait roide sur le carreau ou sur le pavé,

in. 25
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De riiôtel de l'amiral le duc de Guise conduisit les

troupes royales le long de la rue de Béthisy, puis à

droite, à gauche, dans les ruelles et les carrefours jus-

qu'au Louvre. C'était là qu'avait été parqué le groupe

le plus nombreux de la noblesse protestante. Les deux

autres groupes étaient l'un dans le Louvre, l'autre au

faubourg Saint-Germain. Les calvinistes bourgeois et

prolétaires étaient disséminés dans toute la ville.

On conçoit que le principal théâtre de la Saint-

Barthélémy ait été le quartier du Louvre. Le duc

de Guise, qui avait cà sa main et à sa botte les

traces du sang de Cohgny , criait aux soldats et aux

courtisans, soit de la garde du roi, soit de la garde

du duc d'Anjou, soit de sa propre escorte, il criait

d'une voix forte, en désignant de son épée nue les

maisons : « Camarades, nous avons bien commencé;

courage, à d'autres! le roi le commande! Le roi le

commande, » répétait-il à chaque instant. Et les. sol-

dats et les courtisans enfonçaient les portes , fouil-

laient les maisons, daguaient, volaient des caves aux

greniers. Les assassins poursuivaient d'étage en étage

les malheureux protestants. Chaque maison avait son

ruisseau de sang. Les uns étaient tués dans leurs lits,

les autres sur les toits; les premiers étaient poignar-

dés ou assommés, les seconds étaient arquebuses.

(V. une estampe de la Saint-Barthélémy, cart. de

M. Hennin.)

Téligny s'enfuit de degré en degré, puis par-des-

sus les tuiles, dans un galetas de M. de Château

-

neuf. Les catholiques le surprirent là. Il était si beau

et si fier sous sa confusioa d'être sans vêtements et
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sans armes, que les meurtriers n'eurent pas le cœur

de frapper et s'en allèrent. L'un d'eux ayant raconté

leur commisération à M. de Larchant, capitaine des

gardes du duc d'Anjou : « Eh quoi! dit le familier de

Monsieur, vous êtes donc des femmes? ^> Et il envoya

des hommes qui égorgèrent le fugitif. Les officiers

qui tiennent de près ou de loin au duc d'Anjou, ceux

qui veulent réussir avec lui, ne s'adressent pas à de

petits compagnons. Ils choisissent tout ce qu'il y a de

plus éminent : Montesquieu frappe le prince de Condé

à Jarnac-, Cosseins inaugure la Saint-Barthélémy en

livrant l'amiral et Larchant la célèbre en sacrifiant

sauvagement Téligny. Tout favori de Monsieur est

un sicaire élégant et impitoyable.

La victime la plus illustre , après Coligny, fut le

comte de La Rochefoucauld. C'était l'un des plus

grands seigneurs du royaume. 11 était très-riche,

très-brave, très-spirituel. Le tour original de son

humeur, le bon goût de ses plaisanteries le ren-

daient très-agréable. Il avait été avec le roi dans la

soirée qui précéda le massacre. Charles eut presque

envie de le sauver. Quand le comte prit congé de lu»

très-tard, il lui dit : « Foucauld , c'est ainsi qu'il

l'appelait, ne t'en va pas, nous balivernerons cette

nuit. — Non, répondit le comte, il faut dormir et so

coucher. — Tu coucheras au Louvre avec mes valets

de chambre. — Cela ne se peut. Adieu, mon petit

maître. » Charles n'insista plus.

Le comte, avant de partir, fit encore deux visites

dans le Louvre, l'une chez la duchesse douairière do

Condé, l'autre chez le roi de Navarre. Il alla ensuite
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avec deux de ses gentilshommes , MM. de Chamont

et de Mergey, à son nouvel appartement qu'il ne

connaissait pas et qui lui sembla fort mal meublé.

MM. de Chamont et de Mergey lui proposèrent

de ne le pas quitter, mais il ne retint que M. de

Coulaines.

Les deux gentilshommes se rendirent à quelques

pas de là , dans leur appartement qui avait été mar-

qué comme celui du comte par les maréchaux des logis

de Sa Majesté, près de l'hôtel de l'amiral de Coligny. Il

n'y avait pas longtemps qu'ils étaient dans leurs draps,

lorsqu'ils entendirent la cloche d'alarme et l'attaque

par Cosseins de l'hôtel de l'amiral. Ils s'habillèrent à

la hâte. L'amiral tué, ils virent M. de Guise à cheval

qui allait de maison en maison, aux portes des sei-

gneurs huguenots. Quelques gentilshommes de M. de

Rambouillet, qui avaient présidé à cette sorte de ca-

sernement des calvinistes, donnaient tous les rensei-

gnements nécessaires au duc sur ces maisons proscrites

et sur leurs habitants. Le duc de Guise, selon l'impor-

tance des personnages, s'arrêtait ou passait. Devant

la maison occupée par messieurs de Chamont et de

Mergey, il y eut une halte et quelqu'un de la suite de

M. de Guise dit : « Qui est logé là ? — Ce sont des

serviteurs, » fut-il répondu et le duc alla plus loin.

Ce fut lui-même qui mena à la porte de M. de La

Rochefoucauld celui qui , au refus de M. de Nançay,

.

se chargea d'assassiner le comte pour obtenir sa com-

pagnie d'hommes d'armes. Le comte ouvrit sans mé-

fiance aux meurtriers masqués. Il crut que c'était un

jeu du roi dont le caprice était alors de fouetter, soit
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les filles d'honneur, soit les gentilshommes de son in-

timité. Il s'imagina le reconnaître et le priait de le

ménager dans cet amusement, lorsque le pauvre

comte fut détrompé et renversé à grands coups de

dague.

Guerchy, si cher à l'amiral et si dévoué, Guerchy

qui avait tant souhaité de veiller avec ses amis à la

sûreté du chef de la réforme, n'ayant plus que la res-

ponsabilité de lui-même , s'était endormi sous le toit

qui lui avait été assigné. II fut réveillé en sursaut par

les arquebusiers de la garde. Il n'eut que le temps de

s'élancer, de saisir un poignard et son manteau. Il

enroula son manteau autour de son bras gauche, et,

brandissant son poignard, il engagea seul contre une

troupe grossissante un combat inégal, mais héroïque.

A la fin il succomba comme il avait vécu, en soldat,

admiré de ceux-là même qui l'écrasaient sous leur

nombre.

François de Moneins, l'un des plus audacieux ca-

pitaines du protestantisme, dur à lui-même et d'une

sensibilité profonde sous son austérité, avait pleuré

comme un fils en apprenant le crime de Maurevel.

Il avait pieusement soigné Coligny. Il avait espéré

en vain couvrir avec Guerchy de son épée le sanc-

tuaire politique de leur parti, l'hôtel de Tamiral.

Fervaques , un ardent catholique , mais un ami
,

essaya de le sauver. Il se jeta aux pieds du roi

,

sollicitant chaudement la grâce de Moneins. Dans

l'éloquence et dans l'imprudence de son zèle , il

révéla le lieu où le proscrit était caché. C'en fut

assez. Fervaques demandait la vie -, il fut répondu

25.
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la mort à deux autres gentilshommes qui coururent

exécuter cet arrêt.

Pendant cette affreuse nuit, Paris est un enfer. Lps

crimes abondent. Quand on voudrait ne pas voir et

se taire, il faut surmonter son horreur, regarder et

parler.

Le marquis de Renel était frère du prince de Por-

cien et cousin de Bussy d'Amboise.

On connaît Bussy, ce héros de femmes, ce héros

d'une intrépidité organique, toujours prête, jamais

déconcertée.

Que va-t-il faire, ce duelliste épique, au front

hardi, au nez arrogant? Son portrait nous le dit

aussi haut que les mémoires. Les yeux de Bussy sont

perçants comme une pointe d'épée et ils ont les

éclairs d'une lame nue. La vipère de l'ironie silïle sur

ses lèvres insolentes et son menton se termine acéré

comme un sarcasme ou comme un- stylet. Il est en

procè? avec le marquis de Renel. Au premier tu-

multe, en compagnie du fils du baron des Adrets,

Bussy vole à l'appartement de son cousin-germain

qui était en chemise et qui se disposait à fuir. Le

spadassin de cour fond sur ce gentilhomme du môme

sang que lui et verse ce sang. Il gagne ainsi son pro-

cès, et les biens inmienses du marquis sont à lui. Son

crime l'eni^ichit quelques années et le déshonore à

jamais.

Charles de Beaumanoir de Lavardin avait été gou-

verneur du roi de Navarre. Il avait paru avec son (ils

auK noces de son ancien élève. Témoin et prophète

des menées farouches de Paris contre les protestants,
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M. de Lavardin s'était réfugié chez un procureur au-

quel il avoua ses craintes et qui le cacha. L'adroit lé-

giste dépista plusieurs troupes d'assassins. Mais il

vint à l'improviste des émissaires du Louvre qui dé-

couvrirent M. de Lavardin et qui demandèrent bruta-

lement au procureur ce qu'il attendait pour dépêcher

cet hérétique. « J'attends, reprit le légiste, que je

sois bien en colère. » I-es meurtriers s'emparèrent

alors de M. de Lavardin et le chassèrent à la pointe

de leurs armes jusqu'à la rivière où ils le noyèrent, à

demi-mort déjà des blessures qu'il avait reçues pen-

dant le trajet. M. de Lavardin fut le premier qui su-

bit le double supplice du fer et de l'eau.

Son fils, qui avait été abrité dans le même asile,

l'avait quitté pour un rendez-vous que lui avait donné

sa maîtresse, la veuve d'un conseiller au parlement.

Cette veuve était bonne catholique et dame de charité

de sa paroisse. Elle ne fut point soupçonnée. Elle put

sauver le jeune de Lavardin qu'elle retint plus d'une

semaine et auquel l'amour fut propice au milieu de

cette grande orgie de la haine et du meurtre.

Plus de trois cents gentilshommes périrent dans le

quartier de Coligny, aux environs de Saint-Germain-

l'Auxerrois. Indépendamment de ceux que nous

avons nommés , les plus illustres furent Piouvray,

Valavoir, Colombières, d'Astarac, de Pontbreton, do

Peyne, de Pluviau, tous capitaines d'une bravoure

éclatante et qui méritaient d'être frappés de l'épée

sur le champ de bataille , au lieu d'être frappés du

poignard dans leur lit , nobles victimes que la trahi-

son seule vainquit et dont les paupières , à demi
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closes par le sommeil , ne s'ouvrirent plus qu'au delà

des ombres de la mort.

Quelques-uns, très-peu, évitèrent les bourreaux,

Ségur, Gramont, Mornay, Durfort de Duras, de Lons

se dérobèrent aux plus ardentes recherches. Plusieurs

se sauvaient par les tuiles des greniers , d'autres par

les croisillons des tours, d'autres par les soupiraux

des caves. Quand ils avaient gagné les rues , leurs

pieds se mouillaient et se teignaient dans le sang de

leurs amis, de leurs parents, de leurs frères d'armes.

Le sang coulait par petits torrents dans les rues.

Tous les ruisseaux étaient rouges. Le sang inondait

la ville et le Louvre.

Le Louvre fut le plus tragique théâtre de la Saint-

Barthélémy. Là, le crime se centupla. Une famille

royale y tuait sa noblesse et son peuple. Un roi , en-

couragé par sa mère, par son frère, oui, un roi tuait

ses sujets, un père ses enfants, un hôte ses hôtes.

Laissons parler la sœur de ce roi, Marguerite de

Valois :

« Les huguenots me tenoient suspecte, parce

que j'estois catholique-, et les catholiques, parce que

j'avois espousé le roy de Navarre qui estoit huguenot.

De sorte que personne ne me disoil rien du guet-apens,

jusques au soir (23 août) que j'estois au coucher de

la rovne ma mère, assise sur un coffre auprès de ma

sœur de Lorraine, que je voyois fort triste. La royne

ma mère me dit que je m'en allasse coucher -, comme

je faisois la révérence, ma sœur me prend par le bras

et m'arreste et pleurant, me dit : « Mon Dieu, ma

« sœur, n'y allez pas! » Ce qui m'effraya extrême^
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ment. La royne ma mère s'en aperceut , et appellant

ma sœur, se courrouça fort à elle, et lui deffendit de

me rien dire. Ma sœur luy dit qu'il n'y avoit point

d'apparence de m'envoyer sacrifier comme cela, et

que, sans doute, s'ils découvroient quelque chose,

ils se vengeroient de moy. La royne ma mère repond

que, s'il plaisoit à Dieu, je n'aurois point de mal;

mais quoy que ce fust, il falloit que j'allasse de peur

de leur fayre soupçonner quelque chose.

« Je Yoyois bien qu'elles se contestoient, et n'en-

tendois pas leurs paroles. Elle me commanda encore

rudement que je m'en allasse coucher. Ma sœur, fon-

dant en larmes, me dit : bonsoir, sans m'oser dire

autre chose; et moy, je m'en allay toute transie et

éperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avois à

craindre. Soudain que je fus en mon cabinet, je me

mis à prier Dieu qu'il luy plust me prendre en sa pro-

tection, et qu'il me gardast sans scavoir de quoy, ny

de quy. Sur cela, le roy mon mary, qui s'estoit mis

au lit, me manda que je m'en allasse coucher. Ce que

je fis, et trouvay son ht entouré de trente ou quarante

huguenots que je ne cognoissois point encore; carily

avoit peu de temps que j'estois mariée. Toute la nuict,

ils ne firent que parler de l'accident qui estoit advenu

à M. l'admirai , se resolvans, dès qu'il seroit jour, dé

demander justice au roy de M. de Guyse, et que, si

on ne la leur faisoit, ils se la feroient eux-mêmes.

J'avois toujours dans le cœur les larmes de ma

sœur, et ne pouvois dormir, pour l'appréhension en

laquelle elle m'avoit mise sans sçavoir de quoy. La
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nuict se passa de cette façon sans fermer l'œil. Au
poinct du jour, le roy mon mary dit qu'il vouloit al-

ler jouer à la paume , attendant que le roy Charles

fust éveillé, se résolvant soudain de luy demander

justice. Il sort de ma chambre et tous ses gentils-

hommes aussy....

« Moy, voyant qu'il estoit jour, estimant que le

danger que ma sœur m'avoit dit fust passé, vaincue

du sommeil, je dis à ma nourrice qu'elle fermast la

porte pour pouvoir dormir à mon ayse. Une heure

après, comme j'estois le plus endormie, voicy un

homme frappant des pieds et des mains à la porte, et

criant : « Navarre, Navarre! » Ma nourrice, pensant

que ce fust le roy mon mary, court vistement à la

porte. Ce fust un gentilhomme... qui avoit un coup

d'épée dans le coude et un coup de hallebarde dans

le bras, et estoit encore poursuivi de quatre archers

qui entrèrent tous après luy en ma chambre. Luy,

se voulant garantir, se jeta sur mon lict. Moy, sen-

tant ces hommes qui me tenoient, je me jette à

la ruelle et luy après moy, me tenant toujours à tra-

vers du corps. Je ne cognoissois point cet homme,

et ne sçavois s'il venoit là pour m'ofîenser, ou si

les archers en vouloientà luy ou à moy. Nous criions

tous deux, et estions aussy effrayés l'un que l'autre.

Enfin Dieu voulust que M. de Nançay, capitaine

des gardes, y vinst, qui me trouvant en cet es-

tat-là, encore qu'il y eust de la compassion, ne se

pust tenir de rire, et se courrouça fort aux archers

de celte indiscrétion , les fist sortir et me donna la

vie de ce pauvre homme qui me tenoit, lequel je fis
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courber et panser dans mon cabinet jusques à tant

qu'il fust (lu tout guéry. Et cbangeant de cbemise,

parce qu'il m'avoit toute couverte de sang , M. de

Nançay me conta ce qui se passeoit, et m'asseura que

le roy mon mary estoit dans la cbambre du roy et

qu'il n'auroit nul mal. Et me faysant jetter un man-

teau de nuict sur moy, il m'emmena dans la cbambre

de ma sœur madame de Lorraine où j'arrivay plus

morte que vive, et entrant dans l'anticbambre, de la-

quelle les portes estoient toutes ouvertes, un gentil-

homme nommé Bourses, se sauvant des archers qui

le poursuivoient, fust percé d'un coup de hallebardes

à trois pas de moy. Je tombay de l'autre costé presque

évanouie , entre les bras de M. de Nançay et pensois

que ce coup nous eust percé tou^ deux. Et estant

quelque peu remise, j'entray en la petite cbambre où

couchait ma sœur.

« Comme j'estois là, M. de Miossans, premier

gentilhomme du roy mon mary, et Armagnac, son

premier valet de chambre, m'y vindrent trouver

pour me prier de leur sauver la vie. Je m'allay

jeter à genoux devant le roy et la royne ma mère

pour les leur demander; ce qu'enfin ils m'accor-

. dèrent. «

Voilà le Louvre.

Le sang rejaillissait partout ; les gentilshommes

protestants étaient tués dans les antichambres, pour-

suivis dans les cabinets, frappés sur les hts des prin-

cesses.

On venait appeler les capitaines de la part du roi

et on les immolait dans un corridor, dans une galerie,
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sur un degré, ou entre deux portes. Le château était

tendu de pièges et de trappes.

Dans le Louvre, hors du Louvre, le mot d'ordre

était un énorme mensonge qui servait de prétexte et

d'excuse à tous les crimes. Les huguenots, disait-on,

avaient conspiré la mort du roi, de la reine mère et

de toute la famille royale. Aussi, ajoutait-on, n'en

épargnons pas un.

Avec cette imposture on tuait , et ce qui valait

mieux , on tuait en conscience. On ne pouvait jamais

tuer assez.

Gervais de Francourt et Charles Macrin, l'un chan-

celier de Navarre et l'autre précepteur de la princesse

Catherine, fille de Jeanne d'Alhret, deux hommes

éloignés par le rang, rapprochés par l'amitié, étaient

venus de Béarn aux noces de Henri de Bourhon.

Francourt était un jurisconsulte éminent , un grand

orateur et il l'avait prouvé dans l'assemblée des états,

aux applaudissements de Jeanne d'Alhret et de son

peuple. Macrin était un savant philologue et un poëte

distingué. Doués de talents si divers et d'un dévoue-

ment égal à leur jeune maître , le roi de Navarre, ils

eurent la même destinée et les mêmes assassins.

Un meurtre plus abominable encore fut celui du

baron de Beauvoir. C'était un tacticien à la guerre,

un sage au conseil, un théoricien incomparable dans

les sciences militaires, et de plus un homme du

monde accompli. Coligny, qui l'estimait et qui l'ai-

mait, l'avait recommandé à Jeanne d'Alhret comme

le meilleur guide qu'elle pût donner à son fils. La

reine l'avait nommé gouverneur du prince de Béarn.
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Ce noble vieillard, malade et languissant depuis quel-

ques mois, avait fait effort pour assister au mariage

(le Henri et de Marguerite. Il était logé près de l'hô-

tel de Coligny. Quand les bourreaux envahirent sa

chambre, le baron de Beauvoir, devinant leurs inten-

tions, leur dit : « Je suis si faible que je ne puis sortir

de mon lit pour mourir debout ainsi qu'il convien-

drait. Tuez-moi donc couché. Il y aura pour vous peu

de peine et encore moins d'honneur. » Il lui fut ré-

pondu par le poignard.

Les précautions des lâches persécuteurs étaient en

proportion de la force et de la bravoure des proscrits.

On avait souvent recours à des subterfuges qui trahis-

saient l'anxiété des bourreaux.

Quand on voulut avoir Pardaillan, si attaché au roi

de Navarre, et qui avait été convié avec Piles à se

fixer au Louvre pendant quelques jours, on usa d'ar-

tifice. Pardaillan était redouté des plus braves. Son

épée n'était pas mieux trempée que son cœur. Que fit-

on avec lui ? Un officier lui annonce que le roi le

mande. Pardaillan suit l'officier jusqu'au vestibule de

la cour du Louvre. Là, on se jette sur lui, on le dé-

sarme et on le pousse dans la cour oii étaient les

Suisses. Us le passent par les armes.

Piles eut le même sort. On a vu à l'œuvre le bril-

lant défenseur de Saint-Jean-d'Angely. Il fut attiré

aussi dans le terrible vestibule et dans le parvis du

Louvre devenu comme un abattoir de héros. Piles,

sansépée, sans dague ni poignard, se trouva soudaine-

ment à la merci des massacreurs. Il les regarda d'un

air intrépide
,
puis apercevant Charles IX à une fe-

111. 26
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nètre, il lui lança à la face, dans un cri suprême la

malédiction d'un soldat. « roi déloyal! » Piles, re-

portant son attention autour de lui , et reconnaissant

un gentilhomme catholique , il se dépouilla de son

riche manteau, et le lui tendant : « Acceptez ce pré-

sent de la main de Piles traîtreusement livré. » Le

gentilhomme par pudeur dit has à Piles : a Je ne suis

pas de ceux-là,» et par peur il refusa le manteau.

Piles fléchit aussitôt percé de vingt piques, soit par

les arquebusiers, soit par les Suisses. Ces étrangers,

ces descendants de Guillaume Tell, les conquérants

de la liberté chez eux, les instruments de la tyrannie

chez les autres nations, accumulent chaque siècle sur

leur nom une tache de honte et de sang que toute

l'eau de leurs lacs, s'ils tardent encore, ne pourra plus

effacer. Quand donc les Suisses ne combattront-ils plus

que pour la Suisse ? Quand donc laveront-ils dans leur

golfe d'Uri, le golfe sacré, les souillures de leur obéis-

sance passive aux despotes qui les payent.^

Jamais sang plus généreux que celui de Piles ne

fut versé. Charles devait épargner celui-là entre tous.

Piles était un héros parmi les héros, il était le com-

mensal et le familier du roi. Quelques jours aupara-

vant, Charles nageait avec Piles vers l'île Louviers.

Piles l'empêcha de sombrer, en le soutenant d'une

main au-dessus du fleuve et en gagnant de l'autre la

rive. Mort pour vie : telle fut la justice de Charles, telle

fut sa reconnaissance.

Il est un homme, une autre victime, qui défie l'ou-

bh. Cet homme, c'est Jean Goujon, l'ami de Germain

Pilon, de Pierre Lescot etdeBuUant, Jean Goujon,
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l'auteur de la fontaine des Innocents , des cariatides

•de la salle des cent Suisses, des saisons de l'hôtel de

Carnavalet, des saisons parmi lesquelles la statue de

l'hiver souffre du froid à glacer jusque dans les os les

admirateurs de ce chef-d'œuvre.

Jean Goujon, ce restaurateur de la sculpture au

seizième siècle, était, le Si août, sur un échafau-

dage du Louvre, de ce château qu'il a tant illustré,

et il taillait dans la pierre une de ces Renommées qui

sonnent éternellement son nom à la postérité, lors-

qu'il fut atteint d'une halle, soit des Suisses, soit des

arquehusiers de la garde, soit plutôt d'un envieux, si

l'on en croit la tradition. Il fut précipité , ce grand

artiste , ce Phidias de la renaissance , avec les con-

sciences les plus pures, les courages les plus fermes

et les gloires les plus éclatantes de la France.

Honorons sa mémoire; car Jean Goujon est un

héros du ciseau. Il mérite d'être pleuré à l'égal des

héros de l'épée.

Le meurtre n'épargnait ni les vaillants, ni les en-

fants, ni les femmes, ni les vieillards.

Brion, le gouverneur du marquis de Conti, Brion,

que ses vertus rendaient encore plus sacré que son

âge de quatre-vingts ans, visité par des scélérats en

uniforme, appelle son élève, qui couchait près de lui.

Le jeune marquis s'élance entre son maître et les

bourreaux, il les supplie avec ses petites mains, puis

il se suspend au cou de Brion, l'entoure de ses hras,

le presse contre son cœur, demandant grâce pour ce

père de son intelligence, qu'il aime autant qu'il le

respecte. Brion se croit sauvé. Il se couvre de cette
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candeur, de cette tendresse comme d'un bouclier.

Vaine espérance î Les bourreaux sont implacables.

Us poignardent l'octogénaire , au risque de blesser

l'adolescent, et les inondent tous deux de sang, la

tête blanche et la tête blonde. Brion en meurt, le mar-

quis de Gonti en est paralysé à jamais. Il sera pour

toujours bègue, sourd, faible de corps et d'esprit,

épuisé, dès la jeunesse, par l'horreur de ce crime.

« Ceux qui étaient dans le Louvre, dit un contem-

porain, le roi leur faisait dire de sortir de l'apparte-

ment et de descendre dans la cour oîi ils étaient tous

massacrés. Les autres , tous ceux qui les accompa-

gnaient, leurs valets de chambre, leurs maîtres dhô-

tel et pédagogues criant à haute voix et implorant la

miséricorde du roi, le sommant de ses promesses,

étaient en sa présence jetés par les fenêtres
,
puis

taillés en pièces par les Suisses. »

Le Louvre était un champ de carnage. Au milieu de

ce château profané, qu'on se représente, si l'on peut,

cette famille royale soûlée de supplices, sans en être

assouvie, ces pâles Valois avec leur mère, allant de

fenêtre en fenêtre, pour mieux se repaître de massa-

cres, massacre dans le quartier de l'amiral, massacre

dans le palais^ massacre au delà, dans la cité, et

bientôt massacre au faubourg Saint-Germain. Le roi,

le moins coupable peut-être, est le plus fou. Gette

race de princes et de princesses corrompus recherche

le spectacle des cadavres dans le château et hors du

château. H y a des monceaux de ces cadavres par-

tout, dans les cours et sur le quai. Des flatteurs de

Catherine de Médicis ont traîné sous les vitraux de sa
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chambre, par un raffinement à son usage, les corps

de plusieurs et entre autres le corps de Soubise.

Ce grand seigneur, encore jeune, avait un procès

avec Catherine de Parthenay, sa femme ,
qui récla-

mait le divorce pour cause d'impuissance de son mari.

Soubise fut soustrait à l'ignominie de ce procès par

la Saint-Barthélémy. Lui , à qui une femme immo-

deste disputait le titre et la qualité d'homme, il se

défendit mieux qu'un homme, à la manière de Guer-

chy, en héros et en lion. 11 était percé de coups de

pique, de dague et de poignard, tant la peur était

lâche parmi les assaillants! La peur, en ce jour né-

faste, tuait à blessures redoublées-, elle tuait, la peur,

pour se délivrer de la peur.

La volupté se mêla au sang. Les plus grandes

dames et les filles d'honneur de Catherine de Médicis,

ces religieuses de Vénus, comme les appelle un chro-

niqueur, allèrent en groupes, accompagnées de leurs

amants , dans les vestibules, dans les cours, sur les

seuils des chambres, entre les croisées du quai, et

partout elles considérèrent d'un regard effronté ces

corps demi-nus, riant, folâtrant de paroles, à la façon

des héroïnes de Boccace, de Rabelais et de Bran-

tôme. Celui qu'elles examinèrent le plus, ce fut Sou-

bise, curieuses de deviner l'énigme du procès. Elles

en firent après de bons contes. Les Valois furent plus

que jamais hors de l'humanité-, et les femmes aussi

,

les plus illustres de France, plus que jamais furent

hors de la pudeur.

Les plus malheureux des persécutés étaient sans

doute le roi de Navarre et le prince de Condé. Orphe-

26.
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lins de leurs gouverneurs , de leurs guides, de leurs

amis, ils furent conduits rudement dans le cabinet de

Charles IX. « Je ne veux qu'une religion dans mon

État, » s'écria le roi. Et menant les 'princes à la fe-

nêtre , leur montrant des monceaux de cadavres, il

leur dit avec des jurements effroyables : « La mort nu

la messe : choisissez. » Jeanne d'Albret et Coligny

auraient choisi la mort. Le prince de Condé inclinait

à cette résolution; mais Henri de Bourbon, dont

la foi élaitlégère, et qui était plus propre à plier qu'à

rompre , choisit la messe pour la vie, comme plus

tard il devait la choisir pour le trône. Il contribua

beaucoup par son exemple et par ses paroles à entraî-

ner son cousin.

Le massacre continuait. Le duc de Montpensier,

le duc de Nevers, le maréclud deTavannes, une foule

de seigneurs couraient par la ville à cheval et l'épée

à la main. Ils criaient tous comme le duc de Guise':

u'Tuez, tuez, le roi le commande. » Et Tavannes

ajoutait : « Saignez , la saignée est aussi bonne au

mois d'août qu'au mois de mai. »

A sept heures du matin, on égorgeait depuis trois

heures. La terre, l'eau, le ciel, «fumaient de sang et

d'âmes, » selon la forte expression de l'un des pros-

crits. Oui, on égorgeait depuis trois heures et par-

tout, partout, excepté au faubourg Saint-Germain.

Le faubourg Saint-Germain n'était pas relié, comme

aujourd'hui, au Louvre par des ponts. Il n'y avait

que le pont des Meuniers fort éloigné du château.

Marcel avait bien reçu l'ordre, la veille, un peu aviait

minuit, de tenir mille hommes à la disposition de
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M. (le Maugiron que le commissaire du quartier

devait diriger sur les maisons des seigneurs hugue-

nots. Mais, soit négligence, insouciance, ou com-

misération, l'expédition sauvage contre le faubourg

n'avait pas été faite.

A six heures cependant, il y avait eu alerte. Un

maquignon de la rue de Béthisy s'était évadé du cercle

de fer. Il savait le meurtre commis sur l'amiral. Il

était très-attaché à M. de La Force et il risqua tout

pour l'avertir. Il se glissa entre les assassins jusqu'au

Louvre où il espérait trouver un bateau. Mais presque

tous ces bateaux avaient été amarrés à la rive gauche.

Il n'y avait à la rive droite que les bateaux destinés à

la traversée des assassins.

Le maquignon gagne les Tuileries où les mêmes

dispositions avaient été prises. N'écoutant plus alors

que son cœur pour ses coreligionnaires et pour M. de

La Force, il ôte ses habits, les fixe sur sa tète et se

précipitant dans la Seine, il la franchit à la nage.

Piirvenu sur la rive cauche- il s'habille vite et vadioif.

chez M. de La Force. Ce seigneur, instruit du grand

attentat, l'annonce à son frère M. Geoffroy de Cau-

niont et à tous les seigneurs protestants du faubourg

Saint-Germain.

Ils étaient nombreux et de la plus haute distinc-

tion. Il y avait entre autres, sans parler de MM. de

Caumont et de La Force, MM. de LafTm, de Sé-

gur, de Fontenay, le vidame de Chartres, le comte

de Montgommery. Ils courent effarés à l'entrée du

faubourg, du côté de la Seine. Les barques de la rive

gauche y sont toutes et de plus beaucoup de barques
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de la rive droite fortement nouées par des chaînes.

On avait retiré de la rive droite tous les bateaux qui

auraient pu servir aux victimes et l'on n'y avait con-

servé que ceux dont les bourreaux auraient besoin

pour passer au faubourg.

Les seigneurs ne comprirent pas cela d'abord.

Ils aperçurent le Louvre en tumulte, les Suisses,

les soldats delà garde en mouvement, allant, venant,

vociférant sous les armes. Était-ce un incendie, une

émeute, un massacre? Le roi était-il le prisonnier ou

le maître? Les seigneurs huguenots détachèrent avec

beaucoup de peine quelques barques et s'y jetèrent,

ramant vers le Louvre , afin de demander protection

au roi, ou de le défendre selon la nécessité.

Leur incertitude ne fut pas longue. Il était alors

près de sept heures, le dimanche matin (tl août).

On avait exterminé déjà durant trois heures. Le

roi était entre les cris qui montaient vers lui de

l'intérieur et de l'extérieur du palais, des cours et du

quai. Charles n'en avait pas été touché un instant, il

en était exaspéré.

Sur les sept heures du matin, il était à sa fenêtre,

au moment où les seigneurs huguenots du faubourg

Saint-Germain ramaient vers le Louvre, dans des in-

tentions si fidèles. Tout à coup, sur l'ordre toujours

le même de ce maniaque couronné, deux cents soldats

de la garde sautent dans des barques réservées, s'ap-

prochent des gentilshommes et les criblent de leur

mousqueterie. Le roi regarde de sa fenêtre
,

puis

soudain, comme enivré de poudre, comme saisi de

vertige , s'empare de sa grande arquebuse , la dé-
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charge, la décharge encore, et toujours avec une

nouvelle fureur sur les braves qui venaient généreu-

sement à lui. On a puérilement dit, pour infirmer ce

fait, que le balcon désigné par la légende populaire

n'existait pas alors-, mais les Mémoires de VEstât de

France, l'ouvrage accusateur, ne mentionnent pas un

balcon, ils parlent des fenêtres de la chambre du roi.

Brantôme et d'autres contemporains confirment ce

témoignage. Le maréchal de Tessé prétendait avoir

connu dans sa jeunesse un garde de Charles IX. Ce

garde avait plus de cent ans. M. de Tessé lui ayant

demandé si le roi avait tiré sur les huguenots. « C'est

moi, monsieur, répondit le gentilhomme, qui char-

geais son arquebuse. » Charles IX tempêtait, jurait

et criait : « Tuez, tuez, mort-Dieu, ils s'enfuyent,

tuez. » Et il tirait lui-même, donnant l'exemple à ses

gardes.

Les seigneurs et les gentilshommes huguenots re-

broussèrent chemin, regagnant la rive, puis se sau-

vant les uns à pied , les autres à cheval , répandant

l'alarme partout dans le faubourg Saint -Germain.

Tous les protestants, qui y demeuraient, descen-

daient précipitamment leurs escaliers, les uns bottés,

les autres sans bottes ni éperons, à moitié vêtus,

abandonnant tout ce qu'ils avaient de plus précieux.

Les Suisses, les soldats et les bourgeois catholiques

remplissaient peu à peu le faubourg, depuis la tour

de Nesles ,
pillaient les maisons , frappaient de leurs

dagues les femmes attardées et poursuivaient d'une

grêle de balles les diligents qui gagnaient la cam-

pagne par le pré aux Clercs.
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Néron, dit Tacite, détournait les yeux. 11 ordon-

nait les attentats sans les contempler, Jussii sce-

hra, lion spectavit; Domiticn les ordonnait etles con-

templait. Plus atroce que Néron et que Domitien,

Charles joignit l'action au spectacle et aux ordres du

crime. Son bras, ses yeux et son âme furent égale-

ment coupables. Le chasseur ne fut pas obligé de

gagner la forêt. Il trouva son gibier dans son palais

et autour de son palais dont les pierres ruisselaient

de sang; la rivière aussi était rouge de sang, et, au

delà de la rivière, les pavés étaient teints de sang.

Charles tirait son arquebuse, excitait ses meutes de

Suisses et de gardes, et son gibier, c'étaient des

vierges, des femmes enceintes, des vieillards, des en-

fants, des sujets, des Français, conliés à son sceptre!
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Les seigneurs logés au faubourg Saiul-Geruiain battent en relraile

par le pré aux Clercs. — Le duc de Guise retardé à la porte Bussv,

— Il poursuit vainement les seigneurs jusqu'à Monlfort-l'Amaury.

— Il revient à Paris, où l'anarchie du massacre continue. —
M. de La Force et ses enfants. — Le capitaine Martin. — Le comte

de Coconas. — M. et madame de Larchant. — René Bianchi. —
Crucé. — Stratagème de Sully écolier. — Ambroise Paré et la

nourrice du roi épargnés. — Duras, Gramont, Gamaches. —
— Boucliavanes, — Cavagne et Briquemaut. — Le président La

Place. — M. de Loménie. — Percot. — Mademoiselle d'Iverny.

— Mort de Ramus. — Mobilité du roi, de sa mère et de ses con-

seillers. — Arrêt du parlement contre Coligny,

La troupe déterminée et ulcérée des seignetirs et

des gentilshommes huguenots du faubourg Saint-Ger-

main avait pour état-major le comte de Montgom-

mery, le vidame de Chartres, MM. de Fontenay, de

Caumont et de Ségur. Elle s'assembla tumultuaire-

ment dans le pré aux Clercs, d'où elle fit sa retraite

au galop accéléré. Cette retraite ne s'effectua que par

miracle. Sans une méprise, les fugitifs auraient été

mis en pièces. Le duc de Guise, le chevalier d'An-

goulêiTie, le duc d'Aumale, avec une excellente cava-

lerie, étaient, dès sept heures, à la porte Bussy qui

joignait la ville au faubourg Saint-Germain. Le gar-

dien de la porte, pressé trop vivement par le duc de

Guise, se trompa de clef. Il lui fallut, après avoir

vainement tourmenté la serrure, retourner chez lui.
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Il rapporla cette fois la vraie clef et ouvrit la porte,

mais un quart d'heure s'était consumé en ces retards,

et ce quart d'heure donna de l'avance à l'escadron des

proscrits. M. de Guise les poursuivit à fond de train

jusqu'à Montfort-l'Amaury, Désespérant de les attein-

dre, le duc revint à Paris où le carnage sévissait de

plus en plus.

Le faubourg Saint-Germain était à son tour la proie

des assassins.

M. de Caumont, avant de se réunir à ses amis, dans

le pré aux Clercs, avait passé au logis de son frère,

M. de La Force, pour l'aiguillonner. Déjà M. de La

Force était à cheval avec son iils cadet ; mais Taîné

,

qui avait été malade et qui était encore convalescent,

déclara qu'il était trop faible pour partir. M. de La

Force ne voulut point l'abandonner. Il dit adieu à son

frère, descendit de cheval, rentra dans sa maison et

se réfugia dans sa chambre avec ses deux enfants.

« Soudain, dit le principal héros, et plus tard l'his-

torien de cette aventure , la porte fut saisie par plu-

sieurs soldats qui criaient puissamment : Ouvre,

ouvre! avec beaucoup de blasphèmes. M. de La

Force ordonna à une servante de la maison d'ouvrir,

et se résolut d'attendre patiemment ce qu'il plairait

à Dieu lui envoyer. La basse-cour se remplit aussitôt

de soldats conduits par un capitaine nommé Martin,

lesquels montent à la chambre et se mettent à crier :

Tue, tue.

« La présence du sieur de La Force
,
qui était en

prière avec ses deux enfants , ralentit un peu leur

première fougue ; mais le dit capitaine ayant fait en-



tlVRE TRENTE-HUITIÈME. 313

lever leurs épées les fit arranger en un coin de la

chambre , disant au père : « Prie Dieu , si tu veux

,

« car il faut mourir! »

(( Le sieur de La Force lui répondit par ces paroles

pleines de douceur et de constance : « Messieurs,

« faites de moi ce que vous voudrez, aussi bien n'ai-

« je plus guère de temps à vivre, mais ayez égard à

« ces jeunes enfants qui n'ont offensé personne, et

« à la mort desquels vous n'aurez pas grand acquêt.

« J'ai moyen de vous donner une honnête rançon qui

« vous sera plus profitable, »

M Ainsi, leur amollissant le cœur, tandis que leur

capitaine entrait en accommodement , ses soldats se

mirent à piller la maison , et ne trouvant point les

clefs des coffres, parce que le valet du sieur de La

Force s'était évadé avec la plus grande partie de ses

gens, ils traînèrent les bahuts et les armoires au mi-

lieu de la chambre et commencèrent à les enfoncer

avec les chenets de la cheminée. Tout ce qu'il y

avait , soit d'argent monnayé ou de vaisselle, meu-

bles et habillements, fut pillé. Après quoi, ils repri-

rent leurs premiers discours, criant avec blasphè-

mes : « qu'il fallait mourir, et qu'ils avaient com-

« mandement de tuer tout, sans rien épargner. »

Mais Dieu
,
qui en avait ordonné autrement , fléchit

tellement leurs cœurs par les bons discours que leur

tenait incessamment le sieur de La Force , et ensuite

par l'espérance de la rançon promise, qui était de

deux mille écus, que le capitaine Martin leur dit en-

fin : « Suivez-moi tous. »

« Et étant descendus dans la cour, avant que de

m. 27
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sortir, il leur fait rompre leurs mouchoirs pour les

mettre en croix sur leurs cliapeaux et bonnets, et

retrousser la manclie du bras droit jusqu'au haut de

rèpaule, ce qui était le signal donné à tous les mas-

sacreurs. Il n'y avait alors que le père et les deux en-

lants, leur page nommé La Yigerie, et leur valet de

cliambre nommé Gast ; ce qui faisait cinq en tout.

On les mena dans cet équipage le long de la rivière

qu'ils traversèrent devant le Louvre. C'est alors qu'ils

crurent bien qu'on allait les dépêcher; ils aperçu-

rent quantité de ceux de la religion que l'on tuait

et jetait dans la Seine, qui, en beaucoup d'endroits,

était déjà rouge de sang. Néanmoins ils furt«iit en-

core sauvés pour quelque temps-, car le capitaine

Martin continua de les mener à son logis, et passant

devant le Louvre , ils virent quantité de corps morts,

entre autres celui du sieur de Piles. Étant arrivé dans

sa maison, rue des Petits-Champs, le capitaine dit

au sieur de La Force : « Quand me ferez-vous tou-

« cher la rançon que vous m'avez promise? — Dans

« deux jours, répondit le sieur de La Force. — Eh

« bien, lui dit-il, cependant ne me donnez-vous

« point votre foi et votre parole de ne bouger d'ici

,

(i ni vous, ni vos enfants?— Oui, repartit La Force,

« je vous engage ma foi et ma parole que ni moi ni

« mes enfants ne bougerons d'ici. »

« Ensuite le capitaine Martin les laissa à la garde

de deux Suisses et sortit avec ses gens pour aller

continuer le pillage et les cruautés.

« Le mardi
,
jour où l'on devait délivrer la rançon

promise au capitaine, ajoute l'auteur des précieu.^
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mémoires, arriva le comte de Coconas avec quarante

ou cinquante soldats suisses et français-, tous montè-

rent au logis, et le comte commença à dire au sieur

de La Force : « Je suis venu vous chercher par ordre

K de Monsieur, frère du roi, qui a été averti que vous

« êtes détenu prisonnier et veut parler à vous. »

« Son abord et sa contenance firent assez con-

naître son dessein-, voyant comme ils voulaient se

mettre dans un état phis décent et prendre leur cape,

il ajouta « qu'il n'était besoin de tant de céré-

K monie, mais qu'ils se hâtassent seulement de le

« suivre. »

« Et les dépouillèrent de leurs manteaux, chapeaux

et bonnets, de sorte (ju'ils jugèrent bien que c'était

pour les faire mourir.

« Le sieur de La Force leur représenta qu'on ne

les conduisait pas au Louvre , mais bien à la bou-

cherie. Il se plaignit fort qu'on manquât ainsi à la

parole qu'on lui avait ilonnée, assurant que l'argent

qu'il avait promis pour sa rançon était prêt.

c( Il est à considérer que le plus jeune des deux en-

fants, nommé Jacques Nompar, parlait incessamment,

leur reprochant leur perfidie et consolait toujours son

père-, il faut ajouter ici une particularité notable que

je lui ai souvent ouï dire, c'est que, quoiqu'il vît bien

qu'ils avaient le dessein de les tuer tous, il était ce-

pendant fermement persuadé lui-même qu'il ne mour-

rait point, ce qui était une inspiration venue du ciel.

« Coconas, ennuyé de ces discours, les fit sortir de

la maison, ayant chacun deux hommes à leurs côtés;

et voulant vérifier si son compte y était et n'en trou-
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vant que quatre, il demanda où était le cinquième,

car ils avaient été menés là en pareil nombre. Or Gast,

prévoyant leur méchante délibération, s'était allé ca-

cher en haut dans le galetas ; mais ils le cherchèrent

si bien qu'ils le trouvèrent, et menèrent alors à la

tuerie.

« Le père marchait le premier, son fils aîné ensuite,

et le cadet venait le dernier. Etant arrivés au fond de

la rue des Petits-Champs, près le rempart, les soldats

crièrent : « Tue ! tue 1 » On donne d'abord plusieurs

coups de poignard à l'aîné des enfants, qui s'écrie en

tombant : « Ah 1 mon Dieu, je suis mortl » Le père,

se retournant vers son fils, est aussitôt percé de coups
;

le plus jeune, couvert de sang, mais qui, par miracle,

n'avait point été atteint, s'écria aussi, comme inspiré

du ciel : « Je suis mort ! » Et en même temps il se

laissa tomber entre son père et son frère, qui, bien

que par terre, reçurent encore force coups, tandis

que lui n'eut pas seulement la peau percée. Dieu le

protégea si visiblement que
,
quoique les meurtriers

les dépouillassent et les laissassent tout nus et sans

chemise, ils ne reconnurent jamais qu'il y en avait un

qui n'avait aucune blessure.

« Comme ils crurent les avoir achevés , ils se reti-

rèrent en disant : « Les voilà bien tous trois ! »

(1 Si le corps du jeune de Caumont ne fut point

frappé, son esprit fut en récompense cruellement

agile, car on lui a ouï dire que son père avait demeuré

longtemps à expirer, et qu'il l'entendit plusieurs fois

sangloter. Quelle angoisse et quelle perplexité de se

trouver entre un père et un frère massacrés, et dont
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les sanglots étaient autant de coups de poignard qui

lui perçaient le cœur! et s'il considérait l'avenir, que
devait -il en attendre? quelle espérance, selon le

monde, devait-il concevoir? car quoique Dieu l'eût

préservé jusque-là, il voit bien que sans un miracle

aussi marqué que le premier, il ne peut se garantir

de la furie enragée d'un peuple mutiné.

« Il demeura ainsi tout nu jusqu'à ce que, sur les

quatre heures du soir, ceux des maisons voisines sor-

tant, soit par curiosité, soit dans le désir de profiter

de ce que les bourreaux pouvaient avoir négligé, s'ap-

prochent pour visiter les corps. Un marqueur du jeu

de paume de la rue Verdelet, voulant lui arracher un

bas de toile qui lui était resté à la jambe, le retourne,

car il avait le visage contre terre, et le voyant si

jeune, s'écria : « Hélas! celui-ci n'est qu'un pauvre

«enfant; n'est-ce pas grand dommage! quel mal

« pouvait-il avoir fait ? »

« Ce qu'oyant le jeune de Caumont, il leva douce-

ment la tête et lui dit tout bas : « Je ne suis pas mort
;

« je vous prie, sauvez-moi la vie. »

« Mais soudain lui mettant la main sur la tête :

« Ne bougez, dit-il, car ils sont encore là. » Ce qu'il

fit. Et ledit homme, se promenant peu après, s'en

revint à lui et lui dit : « Levez-vous, car ils s'en

sont allés-, » et lui jette un méchant manteau sur les

épaules, car il était tout nu ; et faisant semblant de le

frapper, le fait marcher devant lui. « Qui menez-vous

« donc là? demandèrent les voisins. — C'est mon
« petit neveu qui est ivre, et que je frappe à bon es-

« cient, >) répondit le marqueur.

27.
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« Il le conduisit ainsi chez lui, passant devant plu-

sieurs corps de garde, car il y en avait encore à tous

les coins de rue , et le mena tout au haut de sa mai-

son, dans une petite chambre où sa femme et son

neveu se trouvaient : là il le fit cacher dans la paille

de son lit. »

Après le départ du capitaine Martin, M. de La Force

avait envoyé a l'Arsenal, auprès de madame de Bri-

sambourg, sa belle-sœur et sœur du maréchal de Bi-

ron. Le messager n'était autre que Gast, valet de

chambre de M. de La Force. Gast donc raconta tout

à madame de Brisambourg qui promit pour le mardi

malin, 26 août, la rançon de deux mille écus.

Gast apporta cette nouvelle et, comme il leur était

facile à tous de se sauver, Gast pressa M. de La Force

de ne pas manquer l'occasion. Les Suisses eux-mêmes,

gagnés par le valet de chambre et vaincus pur la pi-

tié, se joignirent àGastpour supplier M. de La Force

de s'évader, mais lui n'accepta pas cette offre de ses

geôliers, alléguant sa parole de ne pas bouger don-

née au capitaine Martin.

Son père et son frère morts, lui retiré chez le mar-

queur, le jeune Caumontse concerta avec son libéra-

teur, le soir du mardi 26 août, sur ce qu'il y aurait

à faire le lendemain. « Vous me conduirez au Louvre,

dit-il au marqueur, j'ai au château une sœur, ma-

dame de Larchant, qui est dame de la reine. » Cette

sœur était lille de madame; de La Force et de son

premier mari, M. de La Châtaigneraie. Elle avait

épousé M. de Larchant, capitaine des gardes du duc

d'Anjou, le même qui avait fait assassiner Téligny.
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Le marqueur refusa. « Je n'oserai jamais vous me-

ner lîi, dit-il; il y a trop de portes, de soldats à pas-

ser. Quelqu'un vous reconnaîtrait et l'on nous tuerait

tous deux. )»

Alors le jeune de La Force indi(iua TArsenal où

('•tait madame de Brisamhourg, sa tante, dont le frère,

M. de Biron, grand maître de Tartillerie, saurait bien

le mettre à l'abri derrière ses canons.

A cela le marqueur ne fit pas d'objection.

Le lendemain donc, dès la première aube, cet

bomme miséricordieux conduisit Tentant à l'Arsenal.

Madame de Brisambourg le présenta à son frère le

maréchal en pleurant de joie. M, de Biron, pour plus

de sûreté, fit donner un habit de ses pages au jeune

Caumont et l'installa dans son propre cabinet.

Mais, malgré tant de précautions, la reine mère sut

(|iie l'enfant était à l'Arsenal et, à la sollicitation de

M. de Larchant, elle le fit demander à M. de Biron.

Le maréchal répondit que le jeune de La Force n'é-

tait point chez lui et qu'il n'en avait nulles nouvelles.

En même temps , il le fit cacher dans la chambre de

ses filles, entre deux lits , sous des vertugadins, pen-

dant la visite du gentilhomme de la reine mère. Après

la visite, le jeune Caumont fut réinstallé dans le ca-

, binet du maréchal.

Il courut encore bien des dangers jusqu'à son ar-

rivée au manoir de Castelnau de Mirandez chez sou

oncle, M. de Caumont, où il fut définitivement

sauvé.

Cet enfant devint le maréchal de La Force. Il

épousa l'une des filles du maréchal de biron, l'une

r
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de ces charmantes filles dont les vertugadins l'avaient

dérobé aux recherches perfides de Catherine de Mé-

dicis. Il eut de sa femme dix garçons, ne la perdit

qu'après cinquante-huit ans de mariage, sans qu'elle

lui eût causé durant plus d'un demi-siècle une seule

heure de chagrin. Lui-même, aimé de Henri IV,

estimé de Richelieu, il vécut avec honneur quatre-

vingt-treize ans, répée à la main pendant plus de

soixante et toujours la Bible sous les yeux et dans le

cœur. Entouré de fils et de petits-fils, adoré des

paysans comme il l'avait été des soldats, il s'éteignit,

avec sa foi entière, au château de La Force, dans les

splendeurs du règne de Louis XIV, le 10 mai 16G2.

Moi, qui retrace le grand et premier épisode de

la vie du maréchal, j'ai pu constater, trois siècles

après, combien les traditions s'enracinent vigoureu-

sement dans les familles et les animent d'une sève

de courage 1 Je descendais , le 27 février 184.8, d'un

hôtel du faubourg Saint-Germain avec le vieux duc

de La Force et un savant, pair de France ainsi que

lui. Comme nous sortions de la porte cochère de

riiùtel , nous nous rencontrâmes avec des hommes

du peuple qui se groupaient autour des marchands

de vin, les bras nus, armés de hallebardes, de fleu-

rets et de sabres. Le savant disait : « Qu'allons-nous

devenir? » Je lui répondis : w Vous ne serez plus

pair de France. Voilà tout. — Certainement, reprit

avec une gaieté héroïque le duc de La Force. Nous

laisserons notre pairie sur le pavé. Est-ce donc la

peine d'y penser? Il ne faut pas craindre les révolu-

tions politiques-, ce sont des jeux-, il ne faut craindre
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que les révolutions sociales ou religieuses; car elles

mènent aux boucheries. »

Je demande pardon au lecteur pour ce souvenir

personnel et je continue.

Le maréchal écrivit à l'aurore du grand règne et

au déclin de sa vie des mémoires dont la partie la

plus intéressante est l'épisode de la Saint-Barthé-

lémy.

Ce qui surprend, c'est que le maréchal n'ait pas

sondé plus profondément le noir complot ourdi contre

son père, contre ses frères et contre lui-même. Dans

le vaste complot de la Saint-Barlhélemy, ce fut un

autre complot.

M. de Larchant, capiîaine des gardes de Monsieur,

avait épousé une sœur de mère des jeunes Caumont,

mademoiselle de La Châtaigneraie. îl s'entendit avec

sa femme pour faire disparaître dans cette tempête

civile les trois La Force, afin de leur succéder. Le

ciel déçut cet assassin de Téligny et sa femme déna-

turée: il trompa leurs desseins sur la fortune des

Caumont. Le plus jeune sauvé, ce ne fut pas M. de

Larchant qui hérita des Caumont, ce fut l'enfant mi-

raculeux devenu homme qui hérita de M. de Lar-

chant. Le maréchal disculpe sa sœur et semble croire

que le mari fut le seul coupable. Les contemporains

sont moins indulgents. D'abord ils disent qu'elle était

la maîtresse de M. de Larchant à l'époque de la Saint-

Barthélémy. Elle ne fut sa femme que plus tard. Ils

ajoutent que, poussée par son amant, ce fut elle qui

alla redemander mais en vain son jeune frère à l'Ar-

senal
,
pour en avoir soin , c'est-à-dire pour le livrer
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à M. de Larchant. Ce qui a gagné le maréchal, c'est

que sa sœur, à qui M. de Larchant avait hiissé son

bien, donna ce bien au maréchal, désormais le chet

de la maison de Caumont-La Force. Ce sont là des

coups de Dieu, mais le testament de madame de Lar-

chant en faveur de son frère n'est pas une justifica-

tion irréfragable, comme paraît l'insinuer le maré-

chal. Elle put léguer par remords, autant que par

tendresse, cette fortune que M. de Larchant avait

accrue par les conlîscalions et teinte du sang des

victimes.

Il est certain que, femme ou maîtresse alors, ma-

demoiselle de La Châtaigneraie se fit l'instrument du

capitaine des gardes de Monsieur. Il est certain que

le duc d'Anjou et Catherine de Médicis, les protec-

teurs de M. de Larchant, lui accordèrent leur agré-

ment à l'affreuse expédition (ju'il organisa contre les

Caumont. Son ami particulier, le comte de Coconas,

lui offrit plus que son approbation-, il lui offrit son

concours, et ce concours fut homicide.

Coconas est une des plus sinistres figures de la

Saint-Barthélémy. C'était un patricien piémontais.

Il était un peu ambitieux, un peu joueur, un peu dé-

bauché, mais tout à fait cruel, cruel à fond. Nul

homme ne fut plus féroce en aucune révolution.

Il navait pas seulement le goût du sang qu'on ver-

sait, mais du sang qu'il versait de ses propres mains.

Les douleurs des proscrits étaient ses joies. Il n'ai-

mait pas qu'à voir mourir, il aimait à voir souffrir.

L'agonie avait encore pour lui plus de saveur que

la mort. Et quelle agonie! non pas uniquement l'a-
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gnnie du rnrps; mais rien ne lecliarmail dans les tré-

sors de sa liaine farouche comme l'agonie de l'âme.

Il avoua en riant au duc d'Anjou, après la Saint-Bar-

thélémy, qu'il avait acheté au peuple plus de trente

huguenots pour s'en faire le tourmenteur. Il les me-

naçait et les caressait, les ballollait entre la crainte et

l'espérance, puis soudainement les frappait de ter-

reur par un geste, une parole, une lame nue. Il les

contraignait à renier leur religion pour se racheter.

Les malheureux cédaient quelquefois et c'était le

triomphe infernal de Coconas. Il se moquait d'eux,

de leur simplicité, de leur apostasie, et les tuait à

petits coups, lentement, avec des subtilités de ca-

suiste, avec des raffinements d'inquisiteur, heureux

de flétrir la conscience avant d'ôier la vie. Tels

étaient les supplices, les tortures, inventés par Co-

conas dans les replis de son noir génie italien. Mais

Dieu, prenant pitié des victimes, leur envoya sans

doute le repentir, sous les outrages et au milieu de

l'endurcissement du hourrer.u.

Qu'on s'imagine, si l'on peut, la situation de Pa-

ris. C'est un chaos sanglant. Les masses égorgent les

masses , tandis que des scélérats se repaissent à l'é-

cart de crimes individuels, plus eiïVoyables encore

que les attentats publics.

Les pauvres proscrits échappés aux maisons se

retrouvent face à face avec les assassins. Ils errent

entre les dagues et les arquebuses. Ne sachant où

fuir, ils fuient aux prisons , comme pour se mettre

d'eux-mêmes sous la protection de la justice. Ils sont

déçus dans ce dernier vœu. Los capitaines des quar-
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tiers en arrachent huits cents aux cachots et les

dirigent en troupe vers !e bord de la rivière. Là, on

les assomme avec des maillets, et quand ils sont à

moitié morts on les achève en les noyant. Les huit

cents sont frappés successivement et précipités.

Et pendant ces exécutions générales, il y en a do

particulières.

René Bianchi, le parfumeur de Catherine de Mé-

dicis, qui se vanta peut-être faussement d'avoir em-

poisonné Jeanne d'Albret, n'eut pas besoin de se ca-

lomnier pour se rendre odieux. Ses crimes, durant la

Saint -Barthélémy , ne furent pas imaginaires. II

émoussa plusieurs dagues à frapper les huguenots.

Sous prétexte de sauver un riche joaillier qu'il appe-

lait son meilleur ami, il l'attire chez lui. Le joaillier

se confie, il s'est revêtu de ses plus pauvres habits

qui recèlent ses diamants les plus précieux. Maître

René accueille magnifiquement cet ami dont la gra-

titude est sans limites. Bianchi sourit à toutes les im-

pressions de la reconnaissance du joaillier, il le fait

asseoir à sa table, et il l'égorgé, et il le vole, et il le

charrie à la Seine.

La main de Dieu s'appesantira sur lui comme sur

presque tous les assassins de ces jours effroyables. Ses

deux fds seront pendus-, lui mourra sur une borne

dans les affres de la misère, sa femme entre les murs

et dans les ignominies d'un lupanar.

Crucé, un tireur d'or, égala le comte de Coconas

el René Bianchi, s'il ne les surpassa point. « Je me
souviens, dit M. de Thou, d'avoir vu bien des fois,

mais toujours avec horreur, ce Crucé, homme d'une
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physionomie vraiment patibulaire, qui se vantait in-

solemment, en montrant son bras nu, que ce bras

avait égorgé, le 24 août, plus de quatre cents per-

sonnes. »

Ce scélérat feignit même de prendre pour protes-

tant un chanoine de Notre-Dame, Jean Rouillard, fort

riche et très-bon catholique. Il le dépouilla d'abord

de tout ce qu'il avait, puis il l'emmena prisonnier. Il

le retint trois jours, l'abreuvant d'outrages, le privant

de nourriture, s'acharnant sur le pauvre chanoine

comme une bête fauve, après quoi il l'élouiïa, et

le lança par une lucarne sur le pavé.

Ce ne fut pas le seul catholique immolé. Guillaume

de Bertrand! , maître des requêtes , et Salcède
,
gou-

verneur de Vie, furent assassinés, le dernier par les

affîdés de M. de Guise. Ce lut une vengeance. Le ma-

réchal Damville, MM. de Thoré et de Méru n'échap-

pèrent que par l'absence menaçante de leur aîné, le

maréchal de Montmorency. Le maréclial de Cossé eût

infailliblement péri sans les sollicitudes de mademoi-

selle de Rieux, sa cousine, maîtresse du duc d'Anjou.

Le maréchal de Biron n'eût pas été épargné ailleurs

qu'à l'Arsenal où il fit pointer trois coulevrines qui

tinrent à distance les visiteurs. Mais, parmi ceux qui

n'avaient pas les mêmes ressources que ces grands

seigneurs, plusieurs furent sacrifiés comme Bertrandi

et Salcède. La cupidité, pour se satisfaire, voyait au

besoin des protestants même dans les catholiques.

C'était être huguenot, dit un annaliste, que d'avoir,

soit de l'argent, soit une charge, soit des terres long-

temps convoitées.

iH. 23
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Il n'y eut pas cependant un grand nombre de vic-

times catholiques. La tuerie avait assez affaire contre

les protestants. Le massacre conserva son caractère,

malgré quelques exceptions. Les catholiques étaient

les tueurs, les protestants les tués.

Sully, qui devait être un si grand ministre, par un
' instinct précoce de diplomate et de politique, s'en

alla de son hôtel au collège de Bourgogne, après avoir

substitué sous son bras à sa Bible un livre d'Heures.

On l'arrêta à plusieurs corps de garde. On examina

le Hvre et on épargna , comme catholique , le jeune

homme qui, au collège même, ne fut pas hors de tout

risque. Là, deux prêtres, plus défiants que les soldats,

voulaient l'immoler, disant que l'ordre était de tuer

jusqu'aux enfants à la mamelle. Le principal le sauva.

Mais ce qui l'avait sauvé, dans le trajet de son hôtel

au collège , ce fut son stratagème, étonnant chez un

si jeune écolier, qui aurait du être effrayé par le sang

des rues
,
par le son des cloches et par le meurtre

de son gouverneur Saint-Julien et de son valet de

chambre.

Duras, Gramont et Gamaches obtinrent la vie d'un

caprice du roi 5 sa nourrice et Ambroise Paré, son chi-

rurgien, de son affection. Bouchavanes fut épargné;

on lui tint compte soit de son indifférence, soit de sa

trahison contre le protestantisme.

Cavagne et Briquemaut, réfugiés, l'un chez un

ami, l'autre chez l'ambassadeur d'Angleterre, furent

enfermés dans deux cachots.

Le président La Place, le sage historien, le philo-

gophe spiritualiste , fut aKttu sur le chemin du
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Louvre où il était mandé, à la sollicitation de Neully,

à qui on avait promis sa charge et qui avait soudoyé

Senesçay, prévôt de l'hôtel, et Pezon, l'un des mas-

sacreurs de la bande de Crucé.

M. de Loménie avait une belle terre à Versailles;

le maréchal de Retz la convoitait depuis longtemps.

Catherine lui octroya et la terre et le seigneur. Le

maréchal de Retz envoie un de ses agents aux pri-

sons. Cet agent
,
qui a ses instructions , demande à

Loménie sa terre pour le maréchal. Loménie com-

prend, cède sa terre. L'agent accepte la terre et la

paye avec sa dague.

Percot , le profond jurisconsulte , dit stoïquement

à ses assassins avant d'expirer : « C'est grand dom-

mage que tant de crimes soient commis au tocsin du

palais. Que la cloche du droit sonne ainsi contre le

droit, cela sera châtié de Dieu. »

Une nièce du cardinal Rriçonnet , mademoiselle

d'Iverny, qui prodiguait tout aux pauvres, jusqu'au

pain de sa table quand elle avait vidé sa bourse , et

qui, en donnant tout, croyait ne rien donner, la plus

pieuse et la plus savante sainte du protestantisme,

s'évadait en religieuse. Elle est soupçonnée à ses sou-

liers de velours cramoisi, puis reconnue. On l'en-

toure , on rappelle ses bienfaits , et , à cause de sa

charité, on lui promet la vie si elle abjure. Chose

simple et belle, elle refuse d'apostasier : « Plutôt le

poignard,» dit-elle-, et elle est poignardée; elle est

poignardée et jetée à la Seine. Ophéhe du martyre,

elle n'est que blessée et elle n'enfonce pas. Elle flotte

sur ces eaux propices qui la soulèvent, priant à leur
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surface. La foule ingrate s'impatiente, rugit, et les

mains que mademoiselle d'iverny avait comblées

d'aumônes lui rendent des cailloux pour son or et

l'engouffrent sous une grêle de pierres.

Ramus, surveillé les deux premiers jours, le di-

manche et le lundi , fut définitivement attaqué le

mardi 26.

Pierre de La Ramée ou Ramus naquit en 151 o à

Cutli, entre Noyon et Soissons. D'origine belge et

noble, son grand-père s'était fait charbonnier, son

père avait été laboureur, et lui-même domestique

d'un élève riche du collège de Navarre. C'est dans

cette condition servile qu'il étudia et qu'il prit ses

degrés.

11 avait un esprit libre. Il se déclara tout de suite

contre la scolastique et contre Aristote. Les péripa-

télicibns devinrent ses ennemis mortels. Il tomba en

Platon, comme il le dit lui-même, et il apprit avec

bonheur la sagesse de Socrate. Il s'isola par un puis-

sant effort individuel de la philosophie du moyen âge,

et il fut en ce sens le précurseur de Descartes. Il fut

à Descaries ce que le seizième siècle fut au dix-sep-

tième, ce qu'un révolutionnaire est à un fondateur.

Son caractère propre et splendide, ce fut d'être un

orateur. Il allumait tout au feu de sa parole. Sa

grande originalité, c'est l'éloquence, et c'est ce qui

explique sa popularité précoce et universelle. 11 avait

la hardiesse de la pensée et l'électricité du discours.

La chaire du collège de France fut sa tribune. « Là,

selon la vive expression d'Estienne Pasquier, Ramus,

en enseignant la jeunesse, estoit un homme d'Estat. »
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Rainus était connu et admiré de la cour de Henri U,

de François II et de Charles IX. D'Ossat, depuis car-

dinal, fut l'un de ses élèves. Le cardinal Charles de

Lorraine était son Mécène-, le fameux comte de Mur-

ray, le frère de Marie Stuart, fut son auditeur et son

ami. L'amiral de Coligny, le cardinal de Chàtillon et

le chancelier de L'Hôpital étaient les protecteurs de

Ramus, dont la méthode, ce qui était rare alors, ne

se payait pas de mots , mais s'appliquait aux idées et

se légitimait en se faisant un instrument de philo-

sophie.

Il s'était attiré beaucoup d'ennemis par ses bizar-

reries, sa verve et sa science. Professeur au collège

de France, il s'opposa à la réception de Charpentier,

un fanatique intéressé, qui avait été chargé d'ensei-

gner en grec les mathématiques, et qui ne savait ni

les mathématiques ni le grec.

Ce Charpentier fut l'envieux de Ramus pendant

vingt années.

Ramus était de haute taille, beau et d'une grâce

sévère. Ce n'était pas un grand philosophe ni un

grand écrivain , mais un grand professeur. Il avait

l'inquiétude du seizième siècle et le don de la com-

muniquer: il subordonnait tout à la raison. C'est le

précurseur de Bacon, de Descartes, l'agitateur et l'un

des plus glorieux ancêtres de la libre pensée. Il §e

croyait protestant, mais il débordait le protestantisme.

Jean de Montluc, évèque de Valence, qui avait de-

viné le massacre prochain des huguenots, eut l'inten-

tion de sauver Ramus. U allait en Pologne disposer

l'élection du duc d'Anjou , dont la candidature au

28.
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trône était combattue par les seigneurs qui avaient

embrassé , dans ce pays lointain , la cause de la

réforme.

L'évêque de Valence, presque calviniste, était très-

propre à persuader les gentilshommes mécontents. I!

avait un double but en s'efforçant d'attacher Ramus

à son ambassade. D'abord il enlèverait Ramus, qu'il

aimait, à un danger imminent, et puis il sassurerait

le concours d'un homme dont la parole était irrésis-

tible. Ramus refusa obstinément. Au fond , il n'avait

pas plus de confiance au duc d'Anjou que les sei-

gneurs polonais, et il était absorbé dans ses habitudes

sédentaires par le, charme fascinateur des arts libé-

raux.

Tous les jours, même en hiver, il était à l'étude dès

quatre heures du matin. Il travaillait jusrju'cà onze

heures, il dînait ensuite sobrement, inspectait son

collège de Presles, jouait une partie de paume ou se

promenait jusqu'à la rue Saint-Denis. Il rentrait vers

deux heures et reprenait le cours de ses pensées labo-

rieuses jusqu'à six. Il avait toujours la plume à la

main, même lorsqu'il lisait. Il soupait à sept heures,

et il entremêlait ce repas de conversations.

Il préparait avec soin ses leçons du collège de

France , notant les poses, les gestes, les inflexions,

les accents qui enthousiasmaient son auditoire. Voihî

ce qui le retint et voilà ce qui h perdit. L'évoque de

Valence ne put vaincre ni la méfiance de Ramus

contre le duc d'Anjou , ni la passion pour la science

et pour les applaudissements qui enivrait le célèbre

professeur. Jean de Monthio partit donc sans lui.
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Ce fut le malheur de Ramus d'être sourd aux aver-

tissements de l'évêque de Valence. Un ennemi ter-

rible le guettait comme une proie.

Cet ennemi, c'était Charpentier qui avait été rec-

teur et qui était collègue de Ramus , malgré Ramus

,

au collège de France.

Charpentier était de plus capitaine de la milice et

l'âme damnée des Guise. R se rua dans la Saint-

Rarthélemy comme dans une vengeance. Après les

aventures des deux premiers jours, il se replia sur le

collège de Presles, à quelques pas de la place Mau-

bert. Sans paraître, il désigna les labyrinthes du

collège, et envoya contre Ramus, qui vivait là, des

assassins payés par lui et commandés par un tail-

leur et un sergent. C'était le 26 août. Les misérables

forcèrent les portes, les firent garder par une partie

de leur bande et fouillèrent la maison. Rs allèrent de

salle en salle jusqu'au cinquième étage dans le cabi-

net de travail de Ramus.

Le grand humaniste y était. R avait entendu les

sicaires. R pressentit le crime qui allait s'exécuter.

R s'était ployé à deux genoux et priait, lorsque

les meurtriers parurent au seuil de sa retraite. R •

se lève à leur aspect, leur parle, mais il s'aperçoit

que son éloquence sera vaine cette fois. R com-

prend qui est derrière les scélérats et qu'il est con-

damné sans rémission. Il cesse de s'adresser à ces

brutes et ne songe plus qu'à Dieu. « Seigneur, s'é-

crie-t-il
, je suis un pécheur, je mérite d'être châtié.

Ayez pitié de moi et pardonnez à ces malheureux

qui ne savent ce qu'ils font. » R avait à peine fini

,
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qu'il est frappé de deux balles et transpercé de part

en part d'une épée. 11 cliancelle et s'afiaisse: les

meurtriers le ramassent et, par la fenêtre, le pré-

cipitent, de toit en toit, dans la cour. Là, des écoliers

de l'Université, partisans d'Aristote, aident aux assas-

sins , lient Ramus par les pieds à deux cordes et le

traînent pantelant et respirant encore à la Seine. Il

expire en chemin, sur les pavés. On lui coupe la tète,

on laboure de coups de dague et on pousse dans la

rivière ce cadavre. On le repêche près du pont Saint-

Michel. On assouvit dans toutes les parties de ce

tronc mutilé de nouvelles cruautés et on repousse

une dernière fois à travers les flots ce je ne sais quoi

qui fut Ramus, une âme supérieure, un génie ardent,

une intelligence héroïque.

Lambin, professeur aussi au collège de France,

mourut de l'horreur de cette mort et de la terreur

que lui inspirait Charpentier, son ennemi comme ce-

lui de Ramus.

Charpentier, lui, écrivait au cardinal de Lorraine :

« La France a vu au mois d'août dernier la plus

douce et la plus belle des journées! »

C'est ainsi qu'il définit la Saint-Rarthélemy.

Ce fanatique atroce ne survécut pas loT>gtemps. il

fut emporté par une fièvre brûlante en 157i, et son

fils unique périt plus tard sur l'échafaud. Us attestè-

rent ainsi la justice et la fatalité des versets du psal-

miste : « Les pervers seront punis ; leur race sera

retranchée.— Les hommes de sang n'atteindront pas

le milieu de leurs jours. Viri sanguinum non dimi-

diabunt dies siios, »
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Le massacre avait eu sa fougue, ses repos et ses

recrudescences. II sévit d'une, affreuse ardeur d'abord

dans la rue de Bélhisy et dans ce quartier condamné,

puis au Louvre, puis au faubourg Saint-Germain,

puis partout.

De l'assassinat de Coligny jusqu'à l'assassinat de

Ramus, c'est-à-dire le 24, le 25 et le 26, cette tuerie

eut des intermittences et des accès alternatifs, mais

les accès plus longs que les intermittences.

Le roi tergiversa comme une girouette folle à tous

les coups de vent. La reine mère, le duc d'Anjou et

le conseil secret cbangeaient avec les mobilités de la

peur qui les dominait et que leur perversité réalisait

en crimes.

Pendant que le duc de Guise poursuivait encore

Montgommery et les seigneurs du faubourg Saint-

Germain , le dimancbe 24, à onze beures et demie,

le prévôt des marcbands, se plaignant des meurtres,

des pillages accomplis par les gardes de Sa Majesté
,

par les seigneurs de la cour, par les gens d'église et

])ar le peuple, obtint du roi Cbarles l'autorisation

de monter à cheval, et de réprimer les désordres

avec les troupes de la ville.

Le roi ne se contenta pas de cette autorisation. Il

fit écrire à tous les gouverneurs de provinces que les

Guise , dans leur querelle particulière avec les Chà-

lillon , avaient été entraînés à massacrer les hugue-

nots et avaient paralysé pour un temps le pouvoir

royal assez occupé de se défendre dans le château du

Louvre. Le roi ajoutait qu'il avait arrêté cette guerre

intérieure et il recommandait aux gouverneurs de
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réprimer les troubles dans leurs provinces, comme
lui à Paris. Les ambassadeurs reçurent les mêmes

informations.

Le duc de Guise, à sa rentrée dans Paris, trouva les

choses en cet état. Il démentit partout le roi, tantôt

restreignant sa propre participation à la mort de Coli-

gny et des partisans de Coligny, tantôt l'étendant

selon les nécessités de sa prudence ou les besoins

de sa popularité. Bien plus, s'il ne fit nulle merci à ses

ennemis même ultramontains comme l'était Salcède,

il sauva plusieurs protestant'^ qu'il gagna ainsi à sa

personne, d'Acier, par exemple, un monument vi-

vant de sa clémence.

Cette politique ambiguë des Guise kejetait la plus

grande part d'odieux sur le roi, sans nuire au duc de

Guise auprès du clergé et des catholiques. La reine

mère, le conseil secret et Charles IX en furent irrités.

Plusieurs circonstances, une entre autres, prê-

taient à un revirement de la politique modérée du

roi.

Le dimanche 24 août, dans l'après-midi, le bruit

se répandit tout à coup qu'une aubépine avait flf-uri

au cimetière des Innocents. Ce n'était pas certes

un prodige au mois d'août, mais on cria au pro-

dige. Les confréries dirent par mille voix que le ciel

parlait, qu'il avait pour agréable le massacre des

protestants. Chacun arrache une branche de l'arbuste

miraculeux. Le roi , les trois reines : Catherine , Isa-

belle et Marguerite, les princes, toute la cour, allè-

rent au cimetière et accrurent par cette démarche la

superstition de tous.
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La fureur de la multitude recommença, malgré les

tentatives de répression essayées par le prévôt des

marchands et par les échevins. Le massacre sévit le

dimanche soir 24 et le lundi 25.

Ce jour-là, le conseil secret reprit le mot primitif

de la Saint-Barthélémy : une grande conspiration des

huguenots. On dépêcha en Allemagne, en Angleterre,

des courriers pour annoncer cette nouvelle.

Le mardi 26 août, Charles IX assumait tout sur lui;

il n'avait fait que se défendre. Coligny avait conspiré

contre toute la famille royale, même contre le roi de

Navarre. Il voulait se faire roi lui-même, cet ambi-

tieux amiral. La découverte de cette trahison avait

commandé à Charles l'emploi des moyens extrêmes.

Voilà ce que le roi dit aux ambassadeurs étrangers,

ce qu'il écrivit aux gouverneurs de provinces. Il ex-

pédia promptement à ces derniers des agents pour les

pousser aux rigueurs. « Faites pendre Montgomrnery,

mandait- il au maréchal de Matignon, en Norman-

die ; mais que l'on ne scache pas que je vous en ay

escript. »

Quelle instabilité abominable ! etjusqu'où la royauté

était descendue !

Catherine ne voulut, dit-elle, dans les premiers

moments que six tètes. Et en voilà trente mille qui

tomberont dans le massacre, plus de trente mille peut-

être. Mais qu'importe ? Il faut étouffer une quatrième

guerre civile, et l'étouffer dans le sang de tout un
parti. Bêtise du crime égale à sa perversité ! On tue

des hommes, on ne tue pas une idée; la reine mère

réprouvera bien. Les di(ïicultés renaîtront cent fuis
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plus terribles et toute sa race périra dans les lilels

où elle l'aura enveloppée. Beaucoup de protestants

sombreront dans ce vaste abîme de la Saint-Barthé-

lémy, mais le protestantisme survivra.

Le massacre cependant continuait, le mardi 26,

lorsque le roi vint au parlement. Il continuait si bien,

le massacre
,
que Charles , ayant remarqué de l'agi-

tation près de son cortège, demanda ce que c'était.

« C'est un protestant que l'on dague, répondit-on.

— Que n'est-ce le dernier ? » répliqua ce maniaque

effaré. Puis il entra au parlement, oii il dénonça

la haute trahison de Coligny. Il osa demander jus-

tice. Alors Christophe deThou, le premier président

-

un modéré , un homme qui admirait Coligny dans

son cœur, eut l'insigne faiblesse de louer l'équité du

roi. Il prononça un discours « accommodé au temps, «

dit son lils l'historien, avec le sentiment poignant,

sous cette apparente banalité, de la honte paternelle.

Et non-seulement le premier président commit ce

lâche discours, mais le parlement commit un plus

lâche arrêt, condamnant Coligny , ce juste, comme

criminel de lèse-majesté.

« Que ses biens soient conhsqués et que son nom

soit flétri à jamais! Que son corps soit traîné sur une

claie dans la boue de Paris, de la Conciergerie à la

Grève-, qu'il y soit pendu, et qu'il soit de nouveau

pendu à iMontfaucon 1 Que ses armoiries soient atta-

chées à la queue des chevaux et balaient la fange

des principales villes du royaume 1 Que ses statues

soient brisées et ses portraits lacérés par les mains du

bourreau!
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« Que les arbres du parc de Chàtillon soient coupés

par le milieu.

« Que le château soit rasé et l'emplacement du

château semé de sel-, que sur cet emplacement s'é-

lève une colonne d'infamie, et que cette colonne-

porte une plaque de cuivre où soit gravé l'arrêt du

parlement.

« Que les enfants de ce coupable soient dégradés

de noblesse et destitués du droit de posséder, d'héri-

ter et de tester. — Enfin
,
qu'une procession solen-

nelle atteste chaque année, devant Dieu et devant les

hommes, la reconnaissance publique envers le roi de

la Saint-Barthélémy. »

Voilà pourtant le jugement que des poltrons et

des scélérats en robes rouges prononcèrent sur Co-

ligny !

Son supplice surpassa tous les supplices, comme

si le héros, qui avait été le plus avant dans la gloire,

devait être aussi le plus avant dans le martyre.

nr. 29
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Torlures exercées sur le cadavre de l'amiral. — Feirucci lui coupe

la lête et la porte à la reine mère. — Le tronc informe de Coligny

traîné sur la claie, à travers Paris, pendant trois jours. — Pendu

par les pieds au gibet de Monllaucon. — Outragé par la populace»

et par le roi. — Fuite de madame l'amirale. — Les plus jeunes

enfants de Coligny arrêtés. — Leur station forcée devant le gibet

de leur père. — Le maréchal de Montmorency recueille les restes

de l'amiral. — Il les dépose h Chantilly, puis à Chàtillon. — Mé-

moires brûlés par Retz. — Grandeur morale de Coligny. — Ses

portraits. — Les deu\ races qui l'ont immolé périront l'une par

l'autre.

Nous avons laissé l'amiral couché sans vie dans sa

cour, au moment où s'éloignait le duc de Guise.

Petrucci de Sienne , l'im des Italiens du duc de

Nevers, futle pi-emier qui s'approcha de Coligny. Ce

Petrucci, qui avait été le coopérateur de Besme dans

l'assassinat, trancha la tète de l'amiral, l'enveloppa

dans une écharpe et la porta au Louvre. Il la déposa

aux pieds de la reine mère. La fit-elle emhaumer et

l'envoya-t-elle à Uome? Le fait est incertain.

Après le départ de Petrucci , quelques gentils-

hommes et bourgeois , puis beaucoup de peuple en-

vahirent l'hôtel de l'amiral. Cet hôtel était ravagé. Il

avait été pillé par les gardes de Cosseins et par les

Suisses. Les papiers seuls avaient été réservés pour la

reine mère, lettres de famille, lettres delà femme, de

la lille ainée, du gendre de Coligny, lettres politiques
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et mémoires personnels de l'amiral sur les grands

événements de son temps.

La loule s'accrut peu à peu dans la cour auprès de

ce pauvre tronc. « Ainsi, dit un historien de ce ter-

rible siècle, au désert de Barbarie, les plus vils

animaux se pressent autour d'un grand lion mort, »

Chacun voulut donner son coup au héros décapité.

Coup de poignard , coup de dague , coup de cou-

teau. Ce corps fut bientôt épuisé de sang. Les uns

les autres s'enhardissaient. On fit de ce héros un eu-

nu(|ue. On dépeça honteusement des lambeaux de sa

chair, on se les partagea, on les arbora aux piques.

On arracha tous les ongles des pieds de Coligny,

tous les ongles de ses mains, on le promena dans

Paris, sur une claie, à travers les ordures des rues,

pendant qu'on égorgeait les huguenots, afin de le

rendre partout témoin du massacre. Il erra ainsi, au

gré des passions brutales et féroces de la populace,

le dimanche, le lundi, le mardi. Il fut un spectacle de

dérision. Il servit de jouet aux hommes, puis aux

femmes, puis aux enfants. Il allait être précipité à la

Seine, lorsque ses bourreaux le reprirent et le portè-

rent à Montfaucon.

Montfaucon était alors un lieu d'ignominie, le der-

nier pilori du crime, un pilori de cadavres. Cette

éminence dévastée, habitée par des spectres, et où

les crânes humains roulaient sur le sol comme les

galets sur une grève, est située entre le faubourg du

Temple et le faubourg Saint-Martin. Il y avait là un so-

lide massif de maçonnerie, surmonté de treize piliers

bâtis avec d'énormes pierres. Ces piliers tachés do
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sang soutenaient des pièces de bois boulonnées de

chaînes de fer où l'on pendait , soit les condamnés,

soit les cadavres.

Le jour, la vue de plus de cinquante corps mutilés,

les uns corrompus , les autres desséchés , navrait

l'àme-, la nuit, le bruit des chaînes, que le vent agi-

tait contre ces piUers funèbres, remplissait l'imagina-

tion d'apparitions horribles , d'émotions lugubres et

de terreurs infinies.

C'est sous l'ombre gigantesque et sinistre de ce

gibet que fut déposé le tronc méconnaissable de Coli-

gny. On le hissa sur l'une des pièces de bois du mas-

sif. On l'y tourna, on l'y retourna. On l'abandonna

tout un jour couché en travers sur ce soliveau, comme
Louis de Condé l'avait été sur une ànesse, lorsque,

après Jarnac, on l'amena mort au duc d'Anjou.

Quels martyrs furent abreuvés de plus d'outrages

que les chefs du protestantisme en France ? Coligny

surtout est incomparable dans l'abjection imméritée,

comme il l'avait été dans l'admiration équitable des

hommes. Sous la poutre du gibet, les insultes redou-

blent à ce qui fut le grand Coligny et à ce qui n'est

même plus un cadavre. On lance à ce tronc des balles,

soit de pistolet, soit d'arquebuse, des silex, de la boue

et jusqu'à des crânes hideux. Quand on le détache,

c'est pour le pendre, par les pieds, à l'une des chaînes

de fer. Alors on allume du feu au-dessous de lui ; on

le grille, on ne le consume pas. Il demeure assez de

tronc pour des tortures toujours nouvelles. Le peuple

est le bourreau multiple de ce grand homme. Il va

au gibet de l'amiral comme à une fête.
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Le roi fut jaloux du peuple. Dans cette ivresse

(lu crime où l'avait plongé sa mère, il voulut aller à

son tour à Montfaucon. Il y alla donc avec un nom-
breux cortège de courtisans pour voir le cadavre,

moins que le cadavre de celui qu'il avait serré à deux

bras contre sa poitrine, de celui qu'il avait appelé

son père, qu'il avait reçu sous sa sauvegarde et qu'il

avait trahi. Le roi s'étant approché du corps défiguré

et tombé en putréfaction, les courtisans portèrent vi-

vement leurs mouchoirs à leurs narines, afin de se ga-

rantir du mauvais air. Mais Charles IX les en reprit et

dit : « Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon . »

Mot atroce prononcé une première fois par Vitellius

et répété sans plagiat, quinze siècles après Yitellius;

par Charles IX!

On eut la barbarie d'amener à Montfaucon tout ce

qu'on put enlever de la famille de l'amiral. Il avait

cinq enfiints de sa première femme, trois fils qu'il

avait nommés lui-même : François, du nom de Châ-

tillon-, Gaspard, le second, du nom de d'Andelot,

et Charles, le troisième, du nom de La Bretesche. 11

avait deux filles, dont l'aînée avait épousé Téhgny.

Sa seconde femme, Jacqueline d'Antremont, était

enceinte.

D'Andelot, le frère de Coligny, avait été marié

deux fois. Il avait eu de sa première femme, Claude

de Rieux , deux fils et une fille : Guy de Coligny,

comte de Laval, François de Rieux et Marguerite de

Coligny. De sa seconde femme, Anne de Salm, d'An-

delot avait eu François, puis Benjamin de Coligny et

Anne de Coligny.

29.
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A la mort de son iVère, Tamiral avait adopté les

quatre fils de dAndelot qu'il faisait élever avec les

siens, afin, disait-il, que l'amitié qui avait uni les

pères unît les enfants.

Cette double famille était k Chàtillon sous un pré-

cepteur de beaucoup de mérite qui s'appelait La

Gresle.

M. de Nançay, capitaine des gardes, fut cbargé de

faire prisonniers les enfants et la veuve de Coligny.

Il investit le château de Chàtillon. Mais, à la nouvelle

du meurtre de son mari, madame l'amirale était par-

tie avec l'aîné des Coligny, avec le comte de Laval,

fils ded'Andelot, et madame de Téligny. Il ne restait

au château que les plus jeunes enfants. M. de Nançay

les conduisit à Paris. Un des gardes eut la cruauté de

les arrêter devant Montfaucon, en leur désignant,

pour l'exemple, le tronc informe, qui, disait-il, était

l'amiral. Les pauvres petits fondirent en larmes, écla-

tèrent en sanglots. Un seul d'entre eux demeura stoï-

quement en contemplation devant le grand hommti

qui fut son père. On comprit, à la physionomie pieu-

sement respectueuse du brave enfant, que l'amirrd

lui apparaissait plus majestueusement encore qua

dans la famille, comme si un nimbe d'or eût cou-

ronné le gibet du héros.

Ces innocents et faibles enfants de Cohgny et de

d'Andelot auraient été sacrifiés, malgré leur âge,

sans la protection active du maréchal de Montmo-

rency dont l'absence armée avait déjà préservé ses

trois frères.

Chef de sa puissante maison , considéré et craint
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tle la cour, le maréchal de Montmorency avait une

bonne garnison dans son château do Chantilly, dont

il avait fait une forteresse formidable. Il Tavait hé-

rissé de canons et il ne se fiait sur personne du

soin de le surveiller. Il avait l'œil à tout. Il était

désespéré des forfaits de Paris, surtout de la mort de

son meilleur ami, l'amiral, un cousin germain qui

était un frère pour lui. Le maréchal était en deuil.

Sa douleur . son orgueil de race , son culte pour

un tel capitaine si tragiquement immolé , ne lui

permettaient ni le repos du jour, ni le sommeil

de la nuit.

Il résolut de conquérir sur Montfaucon, sur la po-

pulace et sur la cour ce grand amiral de Coligny. Il

organisa une expédition de ses gens commandée par

l'un de ses gentilhommes. Ces domestiques du maré-

chal se glissèrent pendant les ténèbres jusqu'au mas-

sif de Montfaucon. Ils délièrent du gibet le pauvre

cadavre et le transportèrent à Chantilly. Le maré-

chal, tout vêtu de noir, la tète découverte, pâle et

désolé, reçut aux flambeaux, sous son toit, ces

dépouilles. Il les ensevelit dans un cercueil de plomb

qu'il enfouit , non dans la chapelle , mais dans un

caveau écarté , à l'abri de toute nouvelle profa-

nation.

Ce ne fut que plusieurs années après , en 1576,

époque oii Coligny fut réhabilité, que le maréchal de

Montmorency transféra dans un autre cercueil de

deux pieds de long sur un pied de large le peu qui

n'était pas anéanti de l'amiral. Ce peu consistait en

sept os dont l'un retenait encore une balle. Destinée
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enviable que celle-là, enviable entre toutes. Une

àme en Dieu, à des profondeurs délicieuses, dans les

enchantements de Tinfini , et cette àme planant, du

haut de son bonheur éternel , sur cet espace imper-

ceptible 011 sa chair fut semée par lambeaux dans la

fange des rues , et où ses os sont conservés dans

sa maison terrestre. Car le maréchal qui avait re-

cueilli ces os sacrés les restitua au château de Chà-

tillon-sur-Loing, oiî les ruines de granit couvrent de

leur ombre intérieure les ruines humaines, les restes

de Coligny. Pauvres chers restes usés dans l'héroïsme

ou dans le martyre et qui honorent à jamais le vieux

donjon féodal , la vallée , la rivière , Thorizon mélan-

colique de cette partie du Câlinais, berceau, de-

meure et tombeau de l'amiral. Restes vénérables d'os

et de pierres , reliquaire et tour, devant lesquels le

voyageur s'agenouille dans la poussière, pleure et

prie !

Coligny n'a été qu'effleuré, soit par la poésie, soit

par la biographie , soit par la politique. Plus il sera

sondé avant, plus il sera célébré. C'est un des plus

vrais grands hommes qui aient passé sur cette terre.

Que trouva-t-on dans ses papiers P

Sa fidélité au roi, même contre le duc d'Alençon,

un de ses instruments. Il conseillait de priver le

prince d'un apanage, afin de ne le pas faire trop

puissant sur les marches du trône.

Que trouva-t-on encore?

Son patriotisme à la France contre l'Angleterre,

qu'il ne voulait pas maîtresse en Flandre.

Il était propre à tout, à la plume comme à l'épée.
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Supérieur à tous comme homme complet, il est au

moins Tégal de M. de La Noue comme écrivain. Qu'on

lise ses lettres, les lettres de l'amiral, sa relation du

siège de Saint-Quentin, son testament, la plus belle

page peut-être qu'un cœur et qu'une main d'homme

aient tracée. Il y dit sans effort et sans emphase ces

belles paroles : « En ma foy je veux vivre et mourir

quand il plaira à Dieu, etm'estimerébien heureux s'il

fault pour cela pàtir. » Il dit encore : « Je supply

Dieu qu'il veuille avoir pour aggréable la bénédiction

que je leur donne (à quatre de ses amis, et il les

nomme : le cardinal deChàtillon, son frère, MM. de

La Rochefoucauld , de La Noue et de Saragosse). Je

supply Dieu qu'ils emploient, en luy servant , pros-

pèrement leurs jours. Et quant à moy, qu'il daigne

recevoir mon âme pour la faire participante de la vie

éternelle , attendant la résurrection qui réunira les

corps et les âmes en incorruption et immortalité. »

Coligny, selon tous les contemporains, avait com-

posé des mémoires inappréciables sur la guerre civile.

Il y racontait, à la manière antique, les grandes choses

qu'il avait faites. Ce fut le maréchal de Retz qui brûla

ces mémoires, pour lesquels il redoutait le respect

de Charles IX. Rasse jalousie bien digne de Retz,

mais inexprimablement messéante de la part du der-

nier des hommes envers le premier !

Quand je songe à tout ce qu'était Coligny lorsque

le monde le perdit, je suis si touché de la douleur de

ses amis , de sa veuve , de ses enfants , de toute la

France protestante et libérale
,
je suis si affligé de

ce grand crime qui consterna l'Europe civilisée, et
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dont l'Europe barbare seule se réjouit, que les trois

siècles de distance qui m'en séparent disparaissent.

Je revois le plus grand des hommes étendu sanglant

dans sa cour
^

je vois son hôtel de Paris violé par

des traîtres, son foyer de Chàtillon déserté par les

siens et ravagé par des sicaires en écharpes et en

croix blanches. Il n'y a plus trois siècles, il y a trois

semaines, trois minutes. L'impression est telle, que

mes angoisses d'esprit, mes angoisses intimes, je les

dépose un moment pour ne plus sentir que cette cala

mité puhlique, la mort de Coligny, de ce citoyen,

de cet homme d'Etat, de ce général qui brûlait dtj

dépenser tous ses génies à grandir la France, à abais-

ser l'Eï^pagne, à doter les peuples d'un bien pour

lequel nous luttons toujours: la liberté de conscience.

Bien si précieux que tous ceux qui s'y vouent, à quel-

que degré que ce soit, en seront sanctifiés ! Bien ines-

timable, le bien des biens, et pour lequel aucun

homme vivant ou mort n'a tant travaillé ni tant souf-

fert que l'amiral !

Voilà sa part, son apothéose devant la postérité.

Coligny n'a peut-être pas de pair parmi les héros.

Aucun n'a mieux vécu, n'est mieux mort, n'a plus

tenté, plus voulu, plus persévéré. Henri IV dans

ses meilleurs édils, Bichelieu dans sa plus vaste

politique étrangère, n'ont fait que le continuer. Les

apôtres des progrès futurs, philosophes ou théolo-

giens, ne le dé[)asseront point. Son zèle, comme

l'amour, prodiguait tout, Liens et vie, sans rien

retenir.

Cohgny est le martyr qui combattit le mieux le
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divin combat pour la liberté de conscience. Mais à

quel prix? au prix des labeurs, des veilles, des calom-

nies, des sueurs, et de tout le sang de ses veines. 11

subit l'assassinat avec le courage du lion, la douceur

de l'agneau, et, par la beauté de son beure suprême,

il acheva l'essor de toutes ses années.

Il fut un grand bomme selon Dieu, un grand bomme

complet, un bom.me de toutes les conjonctures, de

tous les devoirs, un bomme de tous les ordres de fa-

cultés éminentes, la miséricorde, l'intelligence, le

caractère, un bomme de toutes les vertus et de tous

les talents, un bomme de la famille et de la patrie, de

la gloire et de la piété , un bomme qui , après avoir

commencé en béros, finit en saint.

Ses portraits, soit ceux de la collection de M. Niel,

soit ceux des cartons de M. Hennin, soit ceux du

Cabinet des Estampes, sont parlants. Celui de la bi-

bliothèque de Genève est adorable.

J'ai repensé souvent à ce portrait ; souvent j'ai

ressaisi dans mes souvenirs cette physionomie impo-

sante, cette chevalerie du guerrier, cette résignation

du chrétien, cette mélancolie de tous les traits, "un

front indomptable, des tempes bandées au dedans

comme des arcs, un nez arrêté, des lèvres délicates,

un menton fin et ferme, des yeux bleus résolus comme

devant le danger, tristes comme devant l'injustice,

beaux, lumineux et rêveurs comme devant l'immor-

talité. En tout un croyant sincère, magnanime, qui

se dévoue pour la conscience, qui en appelle à Dieu

et (|ui aspire au ciel.

Ce qui accroît immensément le crime conçu par
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les Valois et exécuté par les Guise, c'est la grandeur

morale de Coligny. Les deux races qui l'immolèrent

seront châtiées l'une par l'autre, et une troisième

race, une race aimée de l'amiral , la race de Jeanne

d'Albret, régnera autant par l'horreur de la Saint-

Barthélémy que par le droit.
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Après sa visite à Montfaucon, Charles IX à sa fenêtre du Louvre. —
Il regarde la Seine rouler des cadavres et du sang. — Victimes

nombreuses. — Les fossoyeurs des Saints-Innocents. — La cam-

pagne autour de Paris et Paris le rendez-vous des corbeaux. —
Les corbeaux du Louvre. — Épisodes. — La ducliesse de Nemours

et madame de Hurault. — La duchesse de Ferrure et la famille

du chapelain de l'aniira]. — La légende de Merlin. — Fuite
,

prison et mort de madame de Coligny. — Les enfants de l'amiral

dispersés. — Merlin les rejoint à Berne. — La Saint-Barthélémy

dans les provinces, à Meaux, à Orléans, à La Charité, à Saumur, à

Angers, à Lyon, à Vienne. — Tournon, Valence, Avignon, Arles,

Blaye, Bordeaux, Toulouse, Rouen. — Au nord, au midi, à l'est,

ù l'ouest de la France. — Philippe II. — Grégoire Xill. — Chiffre

des victimes de la Saint-Barthéiemy. — Le respect des consciences.

Lorsque Charles IX descendit de Montfaucon , la

face de Paris n'avait pas changé. Partout les bour-

geois s'excitaient au meurtre des bourgeois , les voi-

sins au meurtre des voisins, les commerçants au

meurtre des commerçants , — au meurtre et au pil-

lage. Les rivalités se supprimaient par l'assassinat.

Les rues retentissaient de supplications, de hurle-

ments, de malédictions , de coups portés, de char-

rettes 011 l'on avait entassé les rapines. Les cadavres

tombés de tous les étages encombraient la circulation

rare des fugitifs. Les malheureux se sauvaient à tra-

vers des monceaux de corps qui râlaient, ou qui gé-

missaient, ou qui se taisaient pour jamais.

ni. 50
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Le roi traversa ce spectacle en regagnant le Louvre

où il se replaça à la fenêtre de sa chambre, son obser-

vatoire pendant ces atroces journées.

Il était comme livré aux furies du remords, s'a-

vouant et se désavouant l'auteur du massacre, disant

lui-même à son parlement qu'il avait tout commandé,

et faisant dire à Elisabeth par Fénelon, aux princes

allemands par Schomberg, qu'il déplorait ces violen-

ces, qu'il avait sévi contre une conspiration politique

et que l'édit de paix , l'édit de Saint-Germain , ne se-

rait point révoqué. Tout en approuvant, en accélé-

rant même les égorgements, il défend du 25 au 29, ù

son de trompe, le meurtre et le pillage. Il tourne

avec une folle vitesse dans le cercle des balbutiements

et des contradictions, deux faiblesses des grands cou-

])ables. Si la confusion est trop forte, il en sort par la

colère. Sa mère n'a que le goût du crime, lui en a

livresse. 11 va, il vient dans le Louvre, de chambre

en chambre , il revient dans la sienne et sa fenêtre

l'attire toujours.

C'est de là qu'il prend un étrange plaisir à regar-

der la Seine dont les Ilots rouges emportèrent, selon

Brantôme, plus de quatre mille corps, les uns noyés,

les autres se noyant. Double amusement bien savou-

reux à un Valois : un amusement d'agonie, près d'un

amusement de mort!

Brantôme et d'autres contemporains ne se trom-

pent pas dans leur évaluation des victimes que rou-

lait la rivière. Le registre des comptes de l'hôtel de

ville contient les deux articles qui suivent :

« Aux fossoyeurs des Saints-Innocents quinze li-



LIVRE QUARANTIÈME. 3ol

vres tournois à eux oi-ilonnées par le prévôt des mar-

cliands et échevins, parleur mandement du 9 sep-

tembre 1572-,

(( Aux fossoyeurs des Saints-Innocents , vingt li-

vres à eux ordonnées par le prévôt des marchands et

échevins, par leur mandement du 13 septembre 1572,

pour avoir enterré depuis huit jours onze cents corps

morts ès-environs de Saint-Cloud , Auteuil et Chal-

luau (Chaillot). »

Combien de cadavres furent inhumés ailleurs que

dans ces trois communes! Combien ne furent pas

inhumés du tout et n'eurent d'autre sépulture que

le lit de la rivière ou les entrailles des oiseaux do

proie î

La campagne autour de Paris et Paris lui-mèmo

furent, en ces temps néfastes, le rendez-vous de cor-

beaux innombrables.

Les corbeaux flairent les cadavres des rues et des

champs de bataille. Le crime les convie aussi bien

que la guerre et ils s'abattent pour leur pâture. Pen-

dant et après la .Saint-Barthélémy, ils accoururent

par nuées, on ne sait d'où, se perchèrent jusque sur

les clochetons, sur les toits du Louvre, et, tous,

pendant sept nuits, à la même heure, à l'heure fatale

où sonna la cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois, ils

poussèrent des croassements auxquels se mêlaient

des gémissements humains, des voix lamentables.

Le roi de Navarre, le prince de Condé, le duc d'A-

lençon, le roi surtout, Monsieur, Catherine et toute

la cour entendirent ce concert nocturne et funèbre.

La conscience pour les massacreurs, les regrets pour
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les opprimés, chassaient le sommeil et les yeux ne se

fermaient plus sur aucun chevet du château.

Cette musique lugubre rappela au roi de Navarre

des présages, un entre autres.

Les prodiges précèdent toujours les grandes cata-

strophes. Les pressentiments en passant par l'imagi-

nation ébranlent les esprits les plus fermes. Le roi

de Navarre, quelques nuits avant les massacres,

jouait aux dés avec le duc d'Alençon et le duc de

Guise. Le matin, on avait cherché à le dissuader du

séjour de Paris 011 il se tramait, disait-on, quelque

chose. Ses amis lui avaient prédit des assassinats.

Tout en résistant, son cerveau s'était enflammé. Sou-

dain, à un coup de dés du duc de Guise, il voit des

gouttes de sang sur la table. Il les fait essuyer par un

valet du Louvre. Deux fois le serviteur les efface et

deux fois elles reparaissent. Le prince alors quitte le

jeu plein d'épouvante.

Jamais le roi de Navarre, même lorsqu'il fut le

souverain de la France, ne parla de la Saint-Barthé-

lémy sans une convulsion intérieure. Il pâlissait et

ses cheveux se hérissaient sur sa tête.

Il y avait certes de quoi. Aucun champ de bataille

ne saurait être comparé à Paris, vers la fin de ce mois

terrible d'août 1572. L'air était empesté. Toute per-

spective était souillée de sang, toute sensibilité émous-

sée jusqu'au blasement , ou exaltée jusqu'à la folie,

il y eut des frères qui tuèrent leurs frères pour les

spolier, des lilles qui trahirent leurs pères pour épou-

ser leurs amants. Il y eut des miracles d'avarice, de

perfidie, de férocité.
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Un des assassins ayant dagué plusieurs huguenots,

et comme aliéné par les meurtres qu'il avait commis,

arracha le cœur de la poitrine de sa dernière victime

et le jeta à son propre chien qui l'avait suivi de mai-

son en maison , de carrefour en carrefour. Le chien

refusa de toucher à ce cœur saignant, soit que l'ani-

mal fût repu déjà, soit qu'il eût plus d'humanité que

l'homme même. Ce désioût du chien fut un crime aux

yeux de son maître qui s'écria : « Serais-tu donc aussi

huguenot, toi qui crains de manger de la chair de ces

hérétiques.-^ » et d'un coup d'arquebuse il étendit la

pauvre bête roide morte à ses pieds.

Quelques belles conduites, quelques élans héroïques

reposent Tàme de tant d'atrocités et de forfaits.

Des catholiques sauvèrent des protestants, des hôtes

leurs hôtes, au risque de la vie. Des princesses eurent

des délicatesses de dévouement comme de simples

femmes. Des ennemis même préservèrent leurs enne-

mis acharnés avec les fières sollicitudes et les allures

grandioses de ce siècle.

MM. de Régnier et de Vezins étaient l'un contre

l'autre implacables. Agenouillé dans une sombre at-

tente avec son valet de chambre , Régnier l'exhortait

à mourir en bon calviniste. Lui-même était prêt. Sa

porte est enfoncée et il voit entrer Vezins qui lui dit :

« Venez. » Régnier se croit mort-, il se résigne au

milieu du grand désastre de ses frères. Deux che-

vaux libres et une escorte sont au seuil. Ces deux

chevaux valaient chacun cinq cents écus. Régnier et

Vezins les enfourchent, prennent la porte Saint-Mi-

chel, font cent quatre vingts heues en silence jusqu'au

30.
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château de Régnier situé en Guyenne. Là, Vezins dit :

« Monsieur, je vous hais. Je veux votre vie. » Ré-

gnier répond • « Ma vie est à vous, je l'exposerai

pour vous mille fois en champ clos, mais je ne me
battrai pas contre mon sauveur. » Vezins réplique :

« Eh bien! acceptez le cheval qui vous a rendu ici.

Soyons amis ardents comme nous étions ennemis. »

Ils se serrent la main et se séparent sur ces paroles.

Régnier monte son escalier, et quand il paraît au

milieu de sa famille, sa femme et ses enfants lui

disent : « Est-ce bien yousP — Oui, répond Régnier,

c'est moi qui suis échappé au massacre et à Vezins.

Je croyais Vezins pire que le massacre et c'est lui qui

a été mon libérateur. Il sera désormais mon frère

d'armes. » Et tous tombent à genoux et récitent les

psaumes de la délivrance.

Nous avons constaté l'assentiment passionné de la

ducbesse de Nemours, la veuve de François de Guise,

au meurtre de l'amiral. Ce fut là toute sa participa-

tion à la Saint -Barthélémy. C'est beaucoup trop

assurément pour une telle princesse. Les Guise et

les conjonctures où elle se trouva sin'excitèrent

cette organisation italienne , [)rimi'tivement bonne.

Elle regardait Colianv comme le bourreau de Fran-

çois de Guise. Elle avait demandé justice contre

lui, et, ne l'ayant point ob'enue, cette justice,

elle crut que son fils et elle-même pouvaient se la

faire. Coligny mort, elle redevint miséricordieuse.

Elle arracha aux assassins plusieurs victimes. La

plus illustre est madame de Hurault , fille de L'Hô-

pital. La duchesse de Nemours, l'Anne d'Esté d'O-
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lympia Moratn, était une princesse fort éclairée. Elle

avait du penchant pour les hommes supérieurs. Elle

goûtait singulièrement la conversation et le génie de

L'Hôpital. Elle avait pour lui de la vénération. Sa-

chant que la fille de l'ancien chancelier était à Paris,

elle lui oflVit l'hospitalité. Madame de Ilurault fut

malade chez la duchesse de l'inquiétude de tous les

siens qui étaient à Vignay. La duchesse fut une sœur

pour madame de Hurault. Elle la protégea, la soigna,

la servit et manda pnr un de ses gentilshommes au

chanceher de L'Hôpital que sa fille était en sûreté.

Le grand et noble vieillard respira ; il pleura de re-

connaissance et il ne se passa pas un jour jusqu'à sois

dernier soupir qu'il ne bénît dans sa retraite Anne

d'Esté de lui avoir conservé sa iille unique, sa chère

Madeleine.

Il y eut une princesse bien autrement généreuse

que la duchesse de Nemours, ce fut sa mère, la

duchesse de Ferrare. Elle, du moins, n'avait exercé

aucune vengeance et pas une tache de sang n'avait

rejailli sur sa charité.

Renée de France , duchesse de Ferrare , était fille

de Louis XH. A l'époque de la Saint-Barthélémy,

elle avait soixante-deux ans. Elle vivait à Montargis,

dans l'un de ses apanages, depuis la mort de son

mari. Cette princesse, d'une haute raison, d'une àme

forte, favorisait les lettres, les arts et les sciences.

Elle les cultivait elle-même. Elle avait fait de Mon-

targis un autre Ferrare. Ce qui était mieux encore,

son château était l'asile de tous les proscrits, de tous

les malheureux.
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Quelques jours avant la Saint-Barthélémy, elle y
avait reçu Agrippa d'Aubigné, traqué par la justice

pour un duel, et que cette circonstance de sa vie aven-

tureuse abrita du massacre. Pendant la Saint-Barthé-

lémy, la duchesse de Ferrare ouvrit à deux battants

toutes les maisons de ses apanages aux fugitifs. Elle

les recueillait par bandes dans son château de Mon-

targis. Elle combina toutes les mesures les plus pro-

pres à retirer du gouffre de la persécution le plus

grand nombre possible de calvinistes. Elle ne ména-

gea rien , ni sa naissance , ni ses richesses , ni ses

peines, ni sa responsabilité envers la cour. Elle ne

balança pas à se glisser dans Paris
,
pour secourir de

plus près ses amis.

Entre autres familles qu'elle désirait protéger, il

faut compter au premier rang la famille de Merlin,

le chapelain de Coligny. C'était lui qui avait fait la

dernière prière à l'amiral. Sur les instances de ce

grand homme, il évita les approches des meurtriers

en montant sur les toits avec Cornaton et Ambroise

Paré. Tandis que ses deux compagnons marchaient

d'un pas ferme, Merlin, qui mourut aveugle et qui eut

toujours de mauvais yeux, chancelait. Il n'aperçut

pas un fenil et y croula dans des bottes de foin. Se

trouvant là bien caché , il y resta. Il y serait mort

de faim peut-être, sans une poule qui, chaque matin,

durant trois jours, lui pondit un œuf dans la main.

Ce fait est si merveilleux. qu'il touche à la légende

autant qu'à l'histoire. Il est vrai, et attesté en prose

et en vers par Agrippa d'Aubigné. Quand Merlin crut

le danger moins imminent , il se hasarda à descendre
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de son fenil et il parvint à rejoindre sa femme que

des gentilshommes avaient été chercher à son loge-

ment de la rue de Grenelle pour la conduire à l'hô-

tel de l'An, chez la duchesse de Ferrare.

Le mercredi 27 août, Merlin était dans cet hôtel

avec sa femme. On leur ramena leur fils qui avait été

confié à une bonne catholique, à laquelle il fallut

payer rançon. Ce fut une grande joie à Merlin de se

retrouver, avec sa femme et son enfant, sous les aus-

pices de la duchesse de Ferrare.

La princesse était aussi heureuse que le ministre.

Elle avait un coche aux armoiries de son petit-fils

,

le duc de Guise. Le vendredi 29, elle y étabht à ses

côtés la famille Merlin, et mena ses hôtes en pleine sé-

curité vers Montargis. Le 31 , ils montaient les rampes

du château où ils entrèrent comme dans un port. Ils

s'installèrent là, au miUeii de nombreux naufragés,

recueillis pendant la tempête par l'excellente duchesse

qui fut toujours, mais surtout en ce tragique massacre

de la Saint-Barthélémy, la providence infatigable des

opprimés.

Merlin demeura chez la duchesse jusqu'au mois

d'avril de l'année suivante. Il partit alors pour la

Suisse où le réclamaient madame de Téligny et ma-
dame de Laval.

Après le meurtre de son mari, madame l'amirale

s'était rendue en Savoie où elle était immensément

riche, espérant appeler dans ses vastes domaines tout

ce qui appartenait au grand homme dont elle portait

le nom glorieux. Il en fut autrement. Le duc de Sa-

voie, qui convoitait les biens de cette noble veuve, la
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traita comme sa sujette et lui proposa (Taposlasier.

Sur le refus de la courageuse femme, le duc la livra

à l'inquisition, la fit déclarer magicienne, hérétique,

relapse, la confina dans un cachot où les geôliers lui

mesuraient parcimonieusement le strict nécessaire et

lui infligeaient toutes les tortures morales. Ses pleurs

finirent par creuser les dalles de sa longue prison

,

comme les gouttes d'eau de roche creusent avec le

temps les pierres des grottes. Au bout de quinze ans

elle mourut, et le duc
,
qui l'avait assassinée à petits

coups de stylet, hérita par une confiscation scanda-

leuse de toutes ses terres.

La captivité de leur belle-mère avait rendu les en-

fants de Coligny une seconde fois orphelins.

Les aînés , François de Chàtillon, fils de l'amiral

,

et Guy de Laval, fils de d'Andelot, se retirèrent à

Genève, puis à Bàle, puis à Berne
,
puis chez l'élec-

teur palatin. Madame de Téligny et madame de La-

val s'établirent à Berne où revinrent plus tard M. de

Chàtillon, M. de Laval et le reste des deux familles.

Merlin , l'ancien chapelain de l'amiral , était encore

au commencement de iS76 avec ces illustres et tra-

giques exilés. Car voici ce que j'ai lu dans les regis-

tres de la compagnie des pasteurs de Genève :

« Jeudy, 9 febvrier 1576, M. Merlin requit notre

compagnie pour lui donner advis sur ce que ceux de

La Rochelle lui demandoient par homme et lettres

exprès, prétendant droict sur luy, comme d'autre

part, les dames de Téhgny et de Laval, qui sont à

Berne, requièrent qu'il ne leur soytosté, mesmement

pendant ce temps de leur aflliction , veu qu'il avait jà
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esté dans leur maison, et que, grâces à Dieu, son la-

beur y avoit profité et y profiteroit encore. »

Malgré le conseil contraire des pasteurs de Genève,

Merlin opta pour mesdames de Téligny- et de Laval

dont il demeura le ministre comme il l'avait été de

l'amiral de Coligny..

Il n'y avait presque plus de huguenots à Paris, au

commencement de septembre 1572. Les uns étaient

morts, les autres en fuile. Le massacre, ralenti dans

la capitale du royaume, non faute de bourreaux,

mais faute de victimes, se propagea dans les pro-

vinces avec une effrayante rapidité.

A Meaux, le jour même de la Saint-Bartliélemy, le

24 août, plus de deux cents protestants furent arrcHés.

Quelques-uns s'échappèrent, plusieurs furent tués.

Le lundi, le mardi, vingt-cinq femmes furent assom-

mées dans les prisons ou dans leurs maisons, la plu-

jiart après avoir été violées. Le pillage couronna tout.

Orléans , sur une lettre de Sorbin , confesseur du

roi, sonna aussi ses matines. Cette lettre fut comme

un fflas funéraire. Douze cents hommes, cent cin-

quanle femmes et enfants furent massacrés et puis

traînés à la Loire. La boucherie dura toute la semaine

depuis le mardi 26. Il y eut des traits de cruauté hor-

ribles. Un conseiller calviniste soupait le mardi avec

un de ses anciens compagnons de collège nommé La-

cour. Ils rompent le pain ensemble et causent fami-

lièrement, selon leur habitude. A la lin du repas, La-

cour apprend au conseiller les nouvelles de Paris, le

poignarde à table et mêle le sang au vin.

Toutes les rives de la Loire suivirent l'exemple
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d'Orléans. La compagnie de cavalerie du duc de Ne-

vers prêta raain-forte aux massacreurs à La Cliarité,

où elle séjournait, et partout oii elle fut requise. L'as-

sassinat fut pour elle un devoir de service et de dis-

cipline.
\

A Saumur, à Angers, M. de Monsoreau tua tant

qu'il put. Voici un de ses exploits : il connaissait

le ministre protestant La Rivière, dont la femme,

belle, vertueuse et d'origine noble, lui plaisait. Elle

avait dédaigné ses avances et ses déclarations. Mon-

soreau saisit l'occasion de la Saint-Barthélémy , se

présente chez La Rivière, l'embrasse et lui dit qu'à

son grand chagrin il est chargé par le roi de -le faire

mourir. Il ajoute que, lui voulant du bien, il lui don-

nera le temps de prier. La Rivière se recommande à

Dieu, puis Monsoreau l'égorgé, réservant madame La

Rivière à une autre vengeance.

Bourges avait su les événements de Paris le 26 août.

Les catholiques modérés apaisèrent d'abord l'effer-

vescence de la foule contre les protestants. Le 8 et le

9 septembre, les catholiques violents intimident les

sages de leur parti et soulèvent la plèbe. Les calvi-

nistes sont entassés dans les prisons et ils y sont exé-

cutés à mort.

Le bailli de Troyes en Champagne commanda de

fermer les portes de la ville , le 27 août , et d'incar-

cérer les protestants. Le sang coula dans les rues et

dans les maisons. Le o septembre, le bailli reçoit

Tordre de mettre un terme aux meurtres. Il fait mas-

sacrer les prisonniers et il publie ensuite la miséri-

corde royale.
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Les massacres de Lyon furent les plus atroces

après ceux de Paris.

Du Yérat, le 29 août, rapportant des lettres de
plusieurs échevins de Lyon envoyés à la cour afin de
nuire aux huguenots , cita ce mot de Catherine :

« Les catholiques de Lyon n'ont plus besoin de nous.

Ils n'ont qu'à faire ce qu'on a fait ici. »

Le gouverneur de Lyon, Mandelot, hésitait, lors-

qu'un messager arriva en poste et lui confirma le mot
de la reine mère.

Sur ce second encouragement, le gouverneur rem-
plit de protestants la prison des Cordehers, celle des

Célestins et celle de l'Archevêché. Des volontaires

tueurs s'improvisent pour le carnage de toutes ces

prisons. Les soldats de la garnison avaient refusé,

alléguant qu'ils ne frapperaient pas hors du champ
de bataille

;
le bourreau et ses valets avaient refusé

également , se retranchant dans leur droit de n'exé-

cuter que par sentence de justice.

Ce furent des citoyens de Lyon qui se ruèrent sur

leurs concitoyens. Les fils furent percés de balles

et de dagues sous les yeux de leurs mères , les filles

à la vue de leurs pères , les frères dans les bras des

frères.

u xMandelot, dit un grave érudit, M. Soldan, pour
avoir l'air d'ignorer ce qui se passait, s'était rendu à

la Guillotière sous prétexte d'y maintenir l'ordre.

A son retour il désapprouva l'émeute, mais personne

ne crut à sa sincérité. Il insinua au roi qu'il désirait

n'être pas oublié lors du partage des biens confisqués

sur les protestants. »

ai. 51
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Les moines furent plus impitoyables que le gou-

verneur. 11 témoigna au moins le désir de l'aire inhu-

mer les victimes. Mais les moines s'attroupèrent au-

tour de lui , criant que les huguenots « n'étaient pas

dignes de la terre ^ » et cette sépulture des ancêtres,

les cimetières, leur furent interdits. Le peuple, à

l'incitation de ces milices en froc, traîna les victimes

au fleuve. Les calculs les moins élevés fixent le nombre

de ces victimes à quinze ou dix-huit cents.

L'une d'elles, la plus illustre, fut Claude Goudimel,

le tragique artiste, l'apôtre compositeur qui insufflci

une nouvelle âme aux psaumes de Marot et de Bèze,

en les emportant sur les ailes de la musique reli-

gieuse. Abattu et précipité par les assassins, les cou-

rants du Rhône l'entraînèrent comme les vagues de la

Seine avaient englouti Jean Goujon.

Le Rhône fut infecté de cadavres. Les flots furent

corrompus. Vienne, Tournon, Valence, Avignon, en

s'y associant toutefois, blâmèrent la furie lyonnaise

qui coulait en peste le long de leur Hltoral. La ville

d'Arles, qui n'a pour boire que les eaux du Rhône,

souffrit la soif plus d'une semaine, par horreur de

ces eaux rougies et putrides. Et cependant ces con-

trées n'étaient pas miséricordieuses. C'est d'elles

que Louis de Perussis, le meilleur catholique du com-

tat Venaissin, écrivait, onze ans auparavant, à une

époque plus calme I « Le bon peuple prit sa revanche,

mettant à mort plusieurs ministres, la plupart par les

mains des enfants et simples, suivant ce que Dieu a

dit, que sa puissance serait mi^ux manifestée par les

personnes innocentes. »
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Le gouverneur de Bordeaux , M. de Montferrant

,

essaya de résister au fanatisme. Les jésuites prêchè-

rent contre lui. Montpezat, directement envoyé du

Louvre, détermina le massacre à Blaye d'abord, puis

à Bordeaux incendié par les discours d'Edmond Auger.

Le gouverneur, le procureur général cédèrent, et la

boucherie alla croissant trois jours de suite. La Ga-

ronne à son tour fut teinte de sang. Agen, Moissac

furent décimées.

Toulouse fut dévastée. Des écoliers duellistes égor-

gèrent trois cents calvinistes dans les préaux des ca-

chots. Ils osèrent une chose horrible. Ils firent grâce

à une douzaine de protestants à la condition qu'ils

se convertiraient et que, pour preuve de leur sincé-

rité, ils tireraient sur leurs corehgionnaires. Ce mar-

ché infernal fut accompli.

Tous les sentiments les plus sacrés furent étouffés

dans cette capitale du Droit. Au parlement, les con-

seillers orthodoxes firent pendre cinq conseillers hé-

rétiques en face du palais où ils avaient siégé jusque-

là, les uns à côté des autres, sur les fleurs de lis.

Rouen aussi fut ravagé malgré la belle résistance

de Carrouges, son gouverneur, qui maintint la paix

publique jusqu'au milieu de septembre. Le 17 et le

48, la populace, un prêtre en tête, massacra plus de

six cents personnes de tout âge et de tout sexe. Par

une dérision de charité effroyable , on distribua aux

pauvres les vêtements des protestants tout chauds

encore de leur sang.

Presque partout, en Bretagne, en Poitou, dans

l'Angoumois, dans la Saintonge, et aux quatre points
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cardinaux de la France éclatèrent des scènes analo-

gues de carnage. Le cœur en est consterné et l'inna-

cination se souillerait à décrire tous les détails de

tous les crimes. Que la mémoire les ensevelisse dans

ses ombres et les voue au silence. J'en ai dit assez et

j'ai assez souffert à raconter ce qui est indispensable,

je n'ajouterai rien , si ce n'est qu'il n'y eut pas de

province et presque pas de ville qui ne rougit ses

pavés, ses puits, ses fontaines. Les fleuves et les ri-

vières
,
principalement la Seine, la Loire, le Rhône,

la Gironde, charrièrent dans l'Océan et dans la Médi-

terranée les débris de cadavres de nos discordes reli-

gieuses. La terre cria, les grandes eaux sanglotèrent

jusqu'au ciel.

Rome et l'Espagne, qui n'étaient pas du complot,

furent transportées d'une allégresse centuplée par la

surprise.

Un panégyrique de la Saint-Barthélémy fut pro-

noncé devant Philippe II et on le publia ensuite sous

ce titre : Triomphe de l'Église militante.

Le pape tint consistoire, et se rendit, solennelle-

ment accompagné de tous les cardinaux, à l'EgHse

Saint-Marc, pour remercier Dieu des matines de Paris.

Il publia un jubilé universel. Il entendit, à l'église

Saint-Louis, une messe célébrée par le cardinal de

Lorraine en l'honneur du roi très-chrétien, Charles IX.

et du glorieux massacre qui avait terrassé l'hérésie.

Le cardinal fut personnellement si ravi de ce mas-

sacre, qu'il fit compter mille écus d'or à un gentil-

homme du duc d'Aumale qui lui en avait apporté la

nouvelle.
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Les rares protestants d'Italie furent atterrés. Quel-

ques-uns. pâles de terreur, s'enfuirent-, les autres dis-

simulèrent leur foi. Ils allèrent chanter le Te Deum
sur le massacre de leurs frères, et, d'une voix qui

leur déchirait la poitrine, ils louèrent Dieu du plus

exécrable crime qui se soit jamais commis. Le soir,

ils illuminèrent pour n'être pas reconnus, comme il

arrive toujours dans les fêtes officielles que donne

la tyrannie, fêtes odieuses oij les citoyens sont forcés

de se travestir pour échapper aux proscriptions, oij

la joie et le jour rayonnent sur leurs maisons, quand

le deuil et la nuit régnent dans leurs âmes!

Grégoire XIII était un sage, si on le compare à ses

prédécesseurs. Ils avaient exterminé dans tous les

pays les réformés, en lançant contre eux des bulles

féroces et en consacrant, au nom du Christ, l'effrovable

tribunal de l'inquisition. Grégoire n'en avait pas tant

fait. Il était assez savant. Il promulgua un calendrier

que toutes les nations, excepté la Russie, adoptèrent

successivement.

Il était, du reste, de mœurs fort douces, et sa phy-

sionomie ne dément pas cette modération.

Son front est placide, sa barbe vénérable, son re-

gard caressant et sa bouche souriante. On dirait un
de ces excellents humanistes du seizième siècle, in-

différents à tout, excepté à l'antiquité, et nourris du
miel des lettres, soit sacrées, soit profanes.

Au fond Grégoire XIII n'est pas autre chose. Eh
bien, voilà l'honmie qui prodigua des indulgences à

Charles IX et à la reine mère. Voilà l'homme qui or-

donna des réjouissances pour la Saint-Barthélémy, le

51.
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plus grand attentat du seizième siècle et de tous les

siècles, et qui fit frapper des médailles pour en per-

pétuer le souvenir.

Quel est donc le fanatisme qui change en loup dévo-

rant un agneau paisible, qui transforme en caverne la

chaire de Saint-Pierre, et qui change l'évangile du

Christ en un code de supplices et de meurtres? Ah ! si

rien n'est beau et saint comme l'enthousiasme reli-

gieux qui épure, élève, console, qui répand à flots l'a-

mour de Dieu et l'amour de l'humanité, rien n'est

atroce comme le fanatisme qui verse le sang à torrents

avec un signe de croix et qui fait de la cruauté un de-

voir. Haïssons ce fanatisme barbare et tuons-le comme

la lumière tue les ténèbres, en l'éclairant. Il n'y a de

vrai, de divin, que la tolérance, que la liberté des

consciences, que la fraternité réciproque.

La postérité doit proclamer ces enseignements 5 elle

doit aussi dresser, de génération en génération, son

pilori moral contre les violents et les lâches qui n'ont

pas respecté le sang des hommes. C'est là le crime

suprême que l'histoire vengera de plus en plus , à

mesure qu'elle exprimera mieux le jugement des

Dieu. Ceux qui entraînent et ceux qui se laissent en-

traîner seront punis. La faiblesse est presque aussi

coupable que la méchanceté. Malheur à ceux qui ne

résisteront pasl L'histoire les signalera, et à la fin-

peut-être cette flétrissure du passé sera la leçon de

l'avenir. Le rôle de l'histoire est grand en cela.

Ainsi l'approbation de Grégoire XIII pour ce crime

énorme de la Saint-Barthélémy est une complicité

indélébile. La tunique blanche du pontife paraît
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pourpre après cette bénédiction impie, et sa tiare reste

éclaboussée de sang.

Heureusement pour l'bumanité, la commisération

toucba une innombrable élite. Quelques catholiques

se firent protestants par pitié comme des protestants

s'étaient faits catholiques par effroi.

Si la cour frappa des médailles, si le pape annonça

un jubilé en actions de grâces, et s'ils eurent l'assen-

timent dos plèbes, beaucoup de catholiques du moins

furent indignés.

Plusieurs parlèrent et sauvèrent. Il y eut des gou-

verneurs qui résistèrent aux ordres secrets du Louvre.

A Rayonne, le vicomte d'Orthez répondit au mes-

sage du roi :

« Sire, j'ay communiqué le commandement de

Votre Majesté à ses fidelles habitants et gens de guerre

de la garnison. Je n'ay trouvé que bons citoyens et

braves soldats, mais pas un bourreau. C'est pourquoi

eux et moi supplions très-humblement Votre Majesté

de vouUoir employer en choses possibles, quelque

hazardeuses qu'elles soyent , nos bras et nos vies. »

Cette lettre, citée pourtant par un grave contem»

porain
,
par Agrippa d'Aubigné, est peut-être apo-

cryphe, ainsi qu'on a essayé de le prouver. Qu'im-

porte , après tout? La fière clémence qu'elle exprime

était dans le cœur du comte de Charny, successeur

de Tavannes en Bourgogne ; elle animait Philibert de

La Guiche à Maçon, le baron de Simiane de Gordes,

gouverneur du Dauphiné, le comte de Tende, gou-

verneur de Provence, le baron de Saint^Héran,. gou-

verneur d'Auvergne, le maréchal Damville, gouver-
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neur du Languedoc, et le maréchal de Montmorency,

qui, de Chantilly où il s'était fortifié, secourut effica-

cement les protestants du nord de l'Ile-de-France,

et particulièrement ceux de Senlis.

Ces généreux gouverneurs de provinces ou de

•villes arrêtèrent la Saint-Barthélémy. Qu'ils soient

honorés à jamais pour ce courage ! Ah ! il y avait eu

assez de lâcheté et de masssacres.

Une ancienne relation de la Saint-Barthélémy, le

Réveille-matin des Français, publiée en 1573, porte

les morts à cent mille. Péréfixe, précepteur de

Louis XIV et archevêque de Paris, adopte ce chiffre

de cent mille-, Sully compte soixante-dix mille victi-

mes; de Thou, trente mille-, La Popelinière, vingt

mille; Papire Masson, un biographe de Charles IX,

n'en admet que douze mille.

L'évaluation la plus généralement adoptée est

celle de Jacques-Auguste de Thou. Elle est de toutes

la plus vraisemblable.

Telle est, sans réticence et sans déclamation, la

Saint-Barthélémy. Tout lecteur peut la juger et juger

les auteurs de ce monstrueux guet-apens.

Rome et l'Espagne y furent matériellement étran-

gères, quoique leur tradition y dominât. Catherine de

Médicis y déploya une insondable dépravation, Henri

d'Anjou une légèreté barbare, les princes lorrains

une initiative sauvage , une activité hardie , une

miséricorde diplomatique, le duc de Nevers une

arithmétique de courtisan dénué de scrupule , le ma-

réchal de Retz et le chancelier de Birague une scé-

lératesse basse d'empoisonneurs, le duc de Mont-
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pensier, le duc d'Aumale et le maréchal de Tavannes

une franche férocité de fanatisme. Ils se rapprochent

par là des masses. Ce sont les moins coupables. Ils

ne le sont pas aussi atrocement que le duc de Guise,

par exemple, dont la perversité désigna au couteau

Salcède, un catholique, parce qu'il n'espérait pas

faire de cet ennemi un ami, et sauva Crussol d'Acier,

un protestant, qu'il se flattait de transformer en un

instrument utile.

Charles IX est peut-être le moins criminel de ces

hommes de sang. Car il fut enveloppé par la ruse de

sa mère et par la fourberie de ses conseillers. Il ne fut,

d'ailleurs, une fois lancé, qu'un fou frénétique au mi-

lieu de cette bande illustre de meurtriers.

On ne sait pas combien Machiavel est profondé-

ment dans la Saint-Barthélémy. La cour n'avait pas

d'autre Evangile. Machiavel avait dédié son traité du

Prince à Laurent de Médiois, père de Catherine. Elle

avait lu ce livre en Italie, elle le lut en France, elle le

relut sans cesse et partout-, elle le commentait à

Charles IX, à tous ses enfants, mais surtout au duc

d'Anjou. Retz, d'Elbenne, Corbinelli commentaient

après elle le publiciste florentin dont le poison s'in-

sinua dans ces insignes traîtres.

Machiavel fut ainsi bien réellement le grand théo-

ricien de la Saint-Barthélémy, et elle fut immense

comme lui dans le mal.

Par la Saint-Barthélémy, Catherine de Médicis et

le duc d'Anjou reprirent sur le roi l'influence dont

Coligny s'était emparé. Par la Saint-Barthélémy, le

duc de Guise assouvit sa vengeance dans le sang de



370 HISTOIRE DE LA LIBERTÉ RELIGIECSE.

l'amiral et fonda sa popularité dans toutes les plèbes

des grandes villes. Par la Saint-Barthélémy, les mas-

ses superstitieuses satisfirent leurs instincts brutaux.

Par la Saint-Barthélémy, la France fut abaissée, mu-

tilée, la royauté presque abolie, les Pays-Bas trahis,

Dieu outragé dans le ciel, et tout cœur d'homme na-

vré sur la terre.

L'édit de Saint-Germain se trouva déchiré. Il au-,

rait pu être , sans la Saint-Barthélémy, le point de

départ d'un nouveau droit public religieux. Hélas!

il ne renaîtra de ses cendres qu'un quart de siècle

plus tard, dans l'édit de Nantes, la première grande

charte de la liberté de conscience.

Tous les violents tressaillirent d'allégresse. Victoire

sacrilège ! Quand donc, ô mon Dieu, les factions ces-

seront-elles de vous invoquer contre vous-même?

Quand donc l'élément d'absurde qui obscurcit en nous

le bon sens s'évanouira-t-il? Quand donc renoncera-

t-on à faire mentir la vérité éternelle?

Je suis impartial ^ il faut toujours l'être. Mais l'im-

partialité n'est une vertu qu'à la condition de n'être

pas de l'indifférence. Pour moi, je ne crois pas qu'on

doive se tenir en équilibre à la manière d'une balance

vide. Lorsque la succession des événements et le cours

des choses jettent à torrents les vices et les crimes,

les perfidies, les iniquités, les scélératesses, les im-

piétés dans un des bassins de la balance, jetez hardi-

ment dans l'autre bassin les justices, les prières, les

héroïsmes, les martyres, comme des contre-poids, dus-

sent-ils emporter tout. Et si l'on vous reproche alors,

soit votre admiration, soit votre indignation, ne vous
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distrayez pas de votre tâche. Laissez les tièdes ne s'é-

mouvoir ni du bien, ni du mal. Vous, rendez témoi-

gnage à Dieu et aux amis de Dieu. L'impartialité

réelle, c'est l'équité.

Or, quel est, à la splendeur de l'équité, le plus

grand parti? Est-ce celui qui a le nombre? Non assu-

rément : c'est celui qui a la vérité.

Voilà ce qui fait la conscience si sainte. Une seule

conscience, si elle est dans la vérité, est un plus grand

parti que le parti le plus innombrable, s'il est dans

l'erreur. De là découle le devoir de respecter non-seu-

lement tous les cultes, mais la foi dans une âme indi-

viduelle, avec autant de sollicitude que dans cent peu-

ples, que dans un monde.

Quand Tesprit humain comprendra ce principe, il

entrera dans la tolérance, dans l'amour mutuel efc

dans la paix.
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Les chefs huguenots les plus magnanimes étaient

presque tous immolés. Leurs deux princes captifs

avaient abjuré. Le roi de Navarre, très-délié et hors

de tous les cultes, n'avait pas eu beaucoup de peine

à faire son évolution vers le catholicisme. Il se réser-

vait pour ses grandes destinées politiques, ne sachant

pas que la plus glorieuse de ses œuvres serait la con-

stitution nouvelle des religions. Cette grâce lui sera

sans doute accordée par la Providence , en faveur de

Jeanne d'Albret, de Coligny et de L'Hôpital, qui l'a-

vaient méritée pour lui.

Le prince de Condé fut plus récalcitrant que le

roi de Navarre. Il céda enfin néanmoins et il écrivit

avec autant de soumission que son cousin au pape Gré-

goire XIII : « Daignez, très-saint père, nous recevoir

au giron de l'Église, et nous tenir désormais pour vos

dévots enfants et simples brebis de votre troupeau. »
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Malgré cette apostasie de leurs princes , les hu-

guenots ne désespérèrent pas. Beaucoup s'étaient

réfugiés en Angleterre, dans le Palatinat, à Stras-

bourg, à Genève, et de là ils plaidèrent leur cause et

la cause de leurs frères devant l'Europe. Le plus

grand nombre s'était retranché dans le Midi et dans

l'Ouest où ils maintinrent, au sein môme de la France,

leurs droits si odieusement violés. Sancerre, Montau-

ban , Nîmes furent magnifiques d'abnégation ; mais

la résistance sérieuse, efficace, s'organisa surtout à

La Rochelle. Cette fière municipalité, cette petite

république , sous son maire Jacques Henri
,
grand

comme un consul , fut le boulevard de la liberté de

conscience.

Cinquante gentilshommes, chacun avec une petite

troupe
,
quinze cents soldats de la Saintonge , de

l'Aunis, d'Orléans, de Paris, de Bordeaux, et cin-

quante-cinq pasteurs, s'étaient réunis aux Rochelais.

Ils avaient tous une même résolution : mourir pour

Dieu.

La cour entama des négociations avec les opi-

niâtres rebelles, comme elle les appelait. Elle se

montra fort affable. Elle ne voulait que le bien des

Rochelais. Elle ne leur demandait qu'une bagatelle,

un peu de confiance. Les Rochelais furent sourds.

La reine mère, qui redoutait une quatrième guerre

civile, suggéra au roi de proposer Biron, un semi-

protestant, pour gouverneur de La Rochelle. Ce choix

était très-politique.

Par là Catherine de Médicis espérait plaire à l'An-

glelnrre, à la Suisse, Jiux protestants d'Allemagne, et

m 52
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aux Polonais qui s'intéressaient à La Tlocl»elle; La

reine mère, sur l'assurance de ses astrologues qui lui

avaient promis et prédit que tous ses fils seraient

rois , n'avait pas renoncé à marier son fils d'Alençon

à Elisabeth, et son fils d'Anjou était sur le point d'être

élu au trône de Pologne. Pour séduire donc l'Angle-

terre, où il n'y avait en quelque sorte que des protes-

tants, et la Pologne , ou il y en avait beaucoup, Ca-

therine ménageait La Rochelle. En même temps, afin

de convaincre ces puissances de la réalité d'une con-

spiration politique de l'amiral contre le roi et contre

sa famille, la reine mère faisait instruire le procès de

deux prétendus complices de Coligny, Briquemaut

et Cavagne.

Briquemaut était un héros en cheveux blancs , et

Cavagne un autre héros en toge, un magistrat intré-

pide. L'un et l'autre étaient les amis anciens de l'a-

miral. On savait bien qu'ils n'étaient pas coupables;

mais il fallait, en les condamnant, absoudre la royauté

de la Saint-Barlhélemy. Catherine pensait que l'Eu-

rope calviniste croirait à une conspiration, quand on

exécuterait des conspirateurs.

Et c'est cependant pour ce beau dessein d'effacer

l'opprobre d'une cour abominable, qu'on alla chercher

à la Conciergerie MM. de Briquemaut et de Cavagne,

ces deux grands citoyens de la réforme. On fit un

mannequin de Coligny dont le corps, presque anni-

hilé dans les outrages, était gardé par le maréchal de

Montmorency au fond d'une crypte de son château.

On regretta ce corps et l'on fut bien obligé de se con-

tenter du mannequin. On l'habilla comme l'amiral, on
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lui mit en la .main un cure-dent comme dernier trait

de ressemblance, et on le traîna sur une claie entre

MM. de Briquemaut et de Cavagne que l'on traînait

sur d'autres claies, au milieu des insultes, jusqu'à la

place de Grève.

Le roi, ses frères, sa mère et une foule de courti-

sans étaient aux fenêtres de l'hôtel de ville. Char-

les IX et Catherine forcèrent le roi de Navarre et le

prince de Condé d'assister à ce spectacle qui était un

deuil pour les Bourbons et qui fut une fête pour les

Valois.

Comme il était nuit, au moment de l'exécution, la

reine mère fit allumer des torches autour de la po-

tence pour éclairer d'une illumination le supplice.

On relut aux condamnés leur sentence qu'ils avaient

entendue déjcà à la Conciergerie. On les provoqua de

nouveau à des aveux de conjuration contre la vie du roi

et de la famille royale, de complicité avec Coligny.

Les aveux étaient impossibles à ces hommes irrépro-

chables. Ils s'y refusèrent stoïquement. Jusque sur

l'échelle fatale on pressa M. de Briquemaut de con-

fesser la conjuration en le leurrant de la grâce du

roi. c( La grâce du roi, s'écria, d'une voix lente, le vé-

téran des guerres civiles, ah! j'ai moins besoin de la

grâce du roi, qu'il n'a besoin, lui, de la grâce de

Dieu! » et il se tut. Son compagnon fut muet aussi.

On suspendit alors ces nobles et vaillants personna-

ges à la potence. Toute la cour les contempla, à la

lueur fumeuse des torches. Le roi , ni sa mère, ni le

duc d'Anjou, ni leurs favoris, ne perdirent aucune

des conv^ulsions des victimes. Charles, accoutumé
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aux tortures sur les animaux et sur les hommes,
était Icà comme à une partie de plaisir. Il vit ployer

avec une joie fiévreuse ces têtes innocentes et véné-

rables qu'il jetait en justification à l'Europe.

L'exécution terminée, la populace s'empara du

mannequin de Coligny, des cadavres de Brique-

niaut et de Cavagne. Elle les dépouilla, les mutila,

selon son habitude, et les promena par la ville, par

les faubourgs avec des rugissements de rage contre

les huguenots. Les rires se mêlaient aux cris de fu-

reur et les plaisanteries grossières aux avanies gro-

tesques.

C'était hideux; mais ce qui fut plus hideux , c'est

le gala de la populace du Louvre réunie à l'hôtel de

ville, commencé avant, recommencé après l'exécu-

tion, gala donné par Charles IX à sa cour, à sa mère,

à son frère d'Anjou et aux mignons. Les regards et

l'imagination de tous nageaient dans l'attente ou dans

le souvenir du supplice, à travers le parfum des mets,

l'éclat des vins et le murmure des propos d'amour,

— des deux amours. Épouvantable accumulation des

voluptés et du sang!

Les registres de l'hôtel de ville constatent l'in-

fâme festin et gardent cet article terrible dans sa sim-

plicité : « A Pierre Duhamel, linger, douze livres dix

sols pour le linge et choses de son estât par luy four-

nis, le lundi, vingt-septième d'octobre (que Brique-

maut et Cavagne furent exécutés à mort), pour cou-

vrir les collations du roy et reine, et de messieurs

ses frères et autres, faites le dit jour en l'hôtel de

ville. »
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Quelle éloquence vaudra jamais devant la postérité

contre Charles IX, sa mère et sa cour, cette accusa-

tion de chiffres, ce réquisitoire de sous et deniers?

Tous les protestants de l'Europe qu'on se flattait

de tromper levèrent les épaules d'horreur et de mé-

pris. Le mariage du duc d'Alençon manqua définiti-

vement. Montauban, Nîmes, Sancerre, beaucoup

d'autres villes, principalement dans le Languedoc,

l'Aunis, la Guyenne, les Cévennes et le Dauphiné

,

coururent aux armes.

Enfin La Rochelle, la ville des villes protestantes,

refusa Strozzi , même Biron
,
pour gouverneurs, et

elle se mit sérieusement en révolte.

Ce mot n'éveillait plus de scrupule depuis la Saint-

Barthélémy. La religion de la royauté avait été déra-

cinée par la royauté elle-même.

Des pamphlets protestants, oii respirait un grand

souffle de liberté politique , s'imprimèrent et se

répandirent. Ces pamphlets descendaient plus ou

moins directement du traité de la Servitude volon-

taire ou du Contre un de la Boétie. C'étaient le Ju-

nius Brutus ^ la Franco-Gallia , le Réveille - matin

des Français.

On se posait hardiment la question suprême si

longtemps ajournée : Est-il permis à des sujets in-

justement opprimés de prendre les armes contre le

prince devenu tyran .^^ — Oui, répondait-on. Et on

déduisait les preuves.

Les catholiques, récalcitrants d'abord à cette doc-

trine , l'adoptèrent bientôt aussi radicalement que

les huguenots, et ils l'appliquèrent avec frénésie à

33.
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Henri III, le meurtrier couronné de leur héros, Henri

de Guise.

Cependant rien n'était prêt du coté de la cour sous

les murs de La Rochelle. Biron, grand maître de

l'artillerie, n'entama les opérations du siège qu'au

mois de décemhre. Les protestants avaient eu le

temps de se fortifier.

Le duc d'Anjou, lieutenant général du roi, amena

au camp, à sa suite, toute la plus haute noblesse. Le

duc d'Alençon
,
qui avait pleuré la mort de Coligny,

le roi de Navarre et le prince de Condé. dont tous les

sentiments étaient comprimés, se trouvaient devant

La Rochelle au lieu de se trouver dedans, où était

leur cœur. Et avec qui ces princes allaient-ils com-

battre la cité sainte du calvinisme ? avec les bourreaux

de la Saint-Barthélémy, avec les ducs de Guise et

d'Aumale, avec les ducs de Montpensier et de Nevers,

des assassins en manteaux de velours, avec Retz, un

laquais de Catherine sous les insignes d'un maréchal

de France; avec Cosseins enfin, un Judas sous le cas-

que, le Judas de Coligny,

Voilà l'état- major du duc d'Anjou. C'était une

anarchie aristocratique, un foyer d'ambitions, de

haines, d'intrigues et d'insubordination. Aussi l'at-

taque fut-elle molle, indécise. La défense, au con-

traire, était ardente, quelquefois furieuse.

Le brave La Noue était dans la place. Le comman-

dement de Mons l'avait sauvé de la Saint -Barthé-

lémy. Réduit à capituler, il était rentré en France.

Charles IX, à la persuasion de sa mère, le manda au

LouvFe,^ afin de s'en servir comme d'un pacificateur.
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La Noue vainquit ses répugnances et accepta l'au-

dience royale.

Les traits de Charles [X étaient bien changés de-

puis la Saint-Barthélémy. Tous ceux qui le revirent,

après une absence, ne reconnaissaient plus le roi.

L'expression surtout était autre. Elle avait quelque

chose de diabolique.

Toutos les toiles et tous les mémoires attestent ce

changement. Lorsque La Noue eut pénétré au châ-

teau, M. de Longueville prévint le grand capitaine;

il lui dit : « Mon cher La Noue, soyez modéré pen-

dant cette audience, car nous n'avons plus le même

maître. Son visage a maintenant en sévérité ce qu'il

avait en douceur. » Sévérité est d'un courtisan; c'est

atrocité qu il fallait dire.

Le roi pourtant fut très-caressant pour M. de La

Noue, dont il avait besoin. Il lui proposa d'être son

ambassadeur auprès des Rochelais, afin de les ra-

mener à leur devoir. M. de La Noue accepta ce poste

étrange à une condition : c'est qu'étant le négociateur

du roi à La Rochelle, il pourrait être le général de

La Rochelle contre le roi. Ce qui fut convenu. Il de-

vait, du reste, quitter la ville à la première sommation

de Charles IX.

M. de La Noue se présenta donc à La Rochelle,

offrant ses conseils pour la paix et son expérience

pour la guerre
,
grand diplomate pour le roi

,
grand

capitaine contre lui
,
jouant ce jeu double à la clarté

du soleil, et le jouant avec une loyauté parfaite.

Les Rochellais permirent à M. de La Noue de leur

parler de paix , et , en attendant qu'il les persuadât

,
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ils le nommèrent leur général, comme La Noue l'a-

vait prévu.

De là des complications bizarres , oii cent autros

que M. de La Noue auraient sombré. Lui, fut respecté

par la calomnie.

Tandis qu'il prêcbait la paix en homme d'État, il

faisait la guerre en héros.

Il y eut de nombreuses sorties. M. de La Noue était

toujours dans le péril, et surtout là où le péril était

extrême. On eût dit qu'il cherchait la mort. Il eût été

heureux de tomber pour sa cause et d'échapper au

rôle double qu'il menait à la fois.

Du reste, il électrisait les assiégés. Les bourgeois

rivalisaient avec les soldats. Les ministres apparais-

saient sans armes sur les remparts et animaient les

combattants. Les femmes mêmes frappaient de l'épieu,

lançaient les pierres, les pots à feu, l'eau et la poix

bouillantes. Elles emportaient les morts, soignaient

les blessés, distribuaient les rafraîchissements et les

encouragements.

Le nom de Cohgny était partout un ralliement pour

les calvinistes, pour les Rochelais particulièrement.

Ce nom de leur grand chef avait désormais plus

qu'un prestige, il avait une àme de vengeance. Ils le

criaient dans les murs, hors des murs, sur la place

publique, dans les temples, au milieu des champs de

bataille et il résonnait, ce nom, parmi les hugue-

nots, comme, parmi les hussites, le tambour fait de

la peau héroïque de Ziska.

M. de La Noue dirigeait bien cette ardeur et il l'uti-

lisait pour la guerre, mais elle lui nuisait pour la paix.
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Il y avait deux partis dans la ville : les modérés

,

composés des gentilshommes et des soldats qui com-

prenaient les impossibilités d'une résistance trop

prolongée; puis les implacables, dont les bourgeois

formaient la majorité et que les ministres embra-

saient de leur ressentiment contre les assassins de la

Saint-Barthélémy.

M. de La Noue, adoré du parti militaire, était alors

en horreur aux ministres. L'un d'eux , Laplace, à

l'issue d'un conseil oii le général avait parlé vive-

ment pour un accommodement avec le roi, lui repro-

cha d'abord sa mansuétude insensée, la comparant à

une trahison, et, s'irritant par degrés jusqu'à la fu-

reur, il osa porter sa main de prêtre sur le visage au-

guste de M. de La Noue. Aussitôt les gentilshommes

se précipitèrent sur le ministre et ils allaient le mettre

en pièces, lorsque M. de La Noue, qui était resté

calme, s'écria : « Que pas un de vous, messieurs, ne

touche à un cheveu de sa tête. Reconduisez-le plutôt

auprès de sa femme, afin qu'elle le soigne, car il est

malade et privé de raison. «

Il y avait dans M. de La Noue , en même temps que

la sagesse d'un chef et le courage d'un soldat, la pa-

tience d'un Christ. Sa situation était pleine d'anxiété;

il s'en dégagea, dès qu'il la vit inextricable. Il se re-

tira avec l'admiration secrète des huguenots et des

catholiques, des assiégés et des assiégeants.

C'est que M. de La Noue était l'un des plus grands

caractères du seizième siècle.

Aucune physionomie n'est plus expressive que la

sienne.
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Sa barbe est négligée, sa fraise mal godronnée.Son

oreille se recueille et écoute, son front pensr>,son nez

devine, ses yeux rayonnent, sa bouche énergique est

onctueuse. Cette figure se replie et se dilate. Elle est

un mélange des expressions les plus contraires. Elle

est franche et fine, forte et délicate, suave et résolue.

La modération dans la vigueur et dans la bonté :

voilà JM. de La JXoue.

C'était le chancelier de L'Hôpital sous la cuirasse.

Même cœur, même effusion grave, même préoccu-

pation d'éteindre les haines, de rapprocher les sectes,

de donner la paix à tous.

Le grand capitaine La Noue, qui se battait si bien,

ne songeait qu'à pacifier. Delà selle de son cheval de

guerre, comme le chancelier du haut de son fauteuil

fleurdelisé, La Noue ne recommandait que la conci-

liation. Il ne cherchait à vaincre que pour négocier.

Estimé des deux partis pour sa vertu, honoré pour

sa bravoure, on le fuyait dès qu'il essayait de la per-

suasion.

Son désintéressement était sans bornes. Un jour

qu'il avait vendu une portion de son patrimoine pour

équiper les troupes du roi , il disait simplement et

sincèrement : « Tant qu'il me restera un pouce de

terre et une goutte de sang, je les emploierai au ser-

vice du pays où Dieu m'a fait naître. »

Ainsi se comportait M. de La Noue, modeste au-

tant qu'il était vaillant. Il avait toujours sa Bible à

l'arçon de sa selle ou sous son chevet. C'était sa biblio-

thèque de campagne. Il cultivait sa grande àmestoïque

et chrétienne par l'étude des saints livres. Seulement,
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après s'être embrasé au feu des prophètes, il s'adoucis-

sait à l'huile des apôtres. Par une grande exception

à son siècle, il était l'homme du Nouveau Testament

jtlutôt que de l'Ancien.

M. de La Noue avait cette tristesse qu'inspirent les

discordes civiles. Il avait aussi par moments des saillies

de gaieté militaire et des éclairs soudains d'éloquence.

Ce qui est vraiment extraordinaire, c'est que ce noble

aventurier des camps est l'un de nos plus admirables

historiens. Sa plume valait son épée.

Son éloignement n'abaltit point les Rochelais. Ils

redoublèrent d'efforts. Les hommes, les femmes et

les i)asteurs luttèrent d'énergie. C'était une rivalité

touchante et sublime d'héroïsme. Le bastion de rÉ-^

vangile fut un lieu de carnage, un arc de triomphe

pour les assiégés , un to^mbeau pour les assiégeants.

L'armée royale illustrée de tant de princes, com-

mandée par Monsieur, arrêtée si longtemps et si fort

éclaircie par ces bourgeois, cela était inouï !

Le duc d'Anjou avait été effleuré au cou dans une

reconnaissance.

Le duc de Nevers fut blessé en secourant le due de

Guise.

Le duc d'Aumale fut tué d'un boulet de coulevrine.

Enfin Cosseins était tombé mortellement atteint,

Cosseins, le traître qui avait livré l'amiral! Il avait

l'àme torturée de cette indignité. Il ne pouvait se

pardonner. Le remords le rongeait incessamment.

Catherine exprimait cyniquement le trouble de Cos-

seins : « Depuis le 24 août, disait-elle, il n'a pas eu

plus de cœur qu'une iille de joie. »
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Les ministres triomphaient. « Voyez , s'écriaient-

ils en plein temple, devant les huguenots assemblés,

voyez le doigt de Dieu. Le duc d'Anjou et le duc de

Nevers touchés, le duc d'Aumale et Cosseins renver-

sés. C'est le commencement de la colère céleste sur

les bourreaux de la Sainl-Barthélemy. Elle s'achèvera

cette colère et pas un des assassins ne sera épargné ! »

Une épidémie se joignit à la mitraille pour ravager

l'armée royale. Les assiégeants étaient las et humi-

liés. Le roi et la reine mère étaient impatients d'une

solution pacifique.

Une occasion était nécessaire. Elle s'offrit d'elle-

même. Le duc d'Anjou devint roi de Pologne. On ne

songea plus qu'à ce lointain voyage. On brusqua les

négociations avec les Rochelais. On leur accorda

,

ainsi qu'aux députés de Nîmes et de Montauban, le

libre exercice du culte réformé pour les trois villes,

et l'exemption de garnison. On étendit le droit de

prêche aux seigneurs hauts justiciers qui n'avaient

point abjuré, à l'exemple du roi de Navarre et du

prince de Condé^ mais la liberté de conscience sans

culte était seule garantie au reste du royaume.

Ce traité, glorieux pour ceux qui l'avaient signé,

était trop insuffisant pour les autres calvinistes. Beau-

coup le dédaignèrent.

Sancerre ne se rendit point. Elle voulait les mêmes

conditions que La Rochelle. Elle continua, sous son

baiUi Joanneau, un siège de huit mois, au milieu

d'une famine épouvantable. On faisait des bouillons

de parchemin. On mangea la peau séchée des chiens

,

des chevaux et des chats, les cuirs des bottes, des
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brides et des selles, détrempés avec beaucoup d'eau

et un peu de vin, étaient distribués parcimonieuse-

ment. Pour tout dire, une petite fille de trois ans était

morte et enterrée depuis trois jours : son père et sa

mère la déterrèrent pour la manger. Ils furent brûlés

par sentence de justice.

Ce fut pendant ces deux terribles sièges de La

Rochelle et de Sancerre, le 15 mars 1573, que suc-

comba L'Hôpital, le plus grand chancelier et l'un des

plus grands hommes de la France.

Il mourut de la Saint-Barthélémy comme l'amiral,

mais il en mourut lentement.

Il vivait à Vignay dans cette retraite que nous avons

décrite. Le 25 août 1572, la plèbe d'Étampes et des

environsde Vignay accourut sur les domaines du chan-

celier. Elle s'empara des fermiers, les enchaîna et les

emmena, après avoir un peu pillé. Elle n'osa point

passer des fermes au cnâteau où l'attendait l'intrépide

chancelier, sur l'escalier à deux branches de fer qui

subsiste encore aujourd'hui.

Il y eut une seconde alerte. On vint dire à L'Hôpi-

tal qu'une troupe nombreuse s'avançait. Les servi-

teurs étaient effarés et voulaient barricader les deux

portes de la grande cour, u Non, non, s'écria le chan-

celier, et si la petite n'est bastante pour faire entrer

ces assaillants, ouvrez la grande. »

Nous avons touché respectueusement ces deux

portes l'une basse et carrée, l'autre très-haute et

cintrée , chacune à vieilles ferrures et à clous. Du
côté de la cour, en dedans, la cloche d'alarme sur-

monte toujours la petite porte.

111. ûô



386 HISTOIRE DE LA. LIBERTE RELIGIEUSE.

Elles furent ouvertes selon Tordre de L'Hôpital et

ceux que l'on supposait des massacreurs dépassèrent

les seuils. On s'était trompé. C'étaient des cavaliers

envoyés par Catherine de Médicis, moins pour dé-

fendre le chancelier que pour préserver des papiers

confiés par la reine mère à L'Hôpital. Il les avait en-

fouis dans un caveau où nous avons pénétré, sous le

grand escalier.

Le chef de cette cavalerie, introduit auprès du chan-

celier, ayant parlé maladroitement de grâce : « Je ne

savais pas, lui répondit froidement L'Hôpital, que

j'eusse mérité la mort ou le pardon. »

Inaccessihle à toute crainte personnelle, quand

le chancelier eut été rassuré sur sa fille Madeleine

qu'avait sauvée à Paris la duchesse de Nemours, la

grande âme de L'Hôpital fut hrisée d'une sainte dou-

leur puhlique. Tous les eflorts de sa vie avaient donc

abouti làl H s'était dévoué trente années à prévenir

cette immense efTusion de sang et de haine. L'œuvre

de chacune de ses heures était anéantie.

Il n'écrivit plus guère que deux poésies, l'une àla

duchesse de Nemours, Anne d'Esté, l'autre à la du-

chesse de Savoie, son illustre et constante amie.

A LA DUCHESSE DE NEMOURS,

. ANNE D'ESTE.

« Ma fille, la seule sur trois, qui ait survécu, elle

vit, elle vit par vous, Anne d'Esté, car vous l'avez

arrachée au massacre dont Paris était l'épouvantable

théâtre.
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« Depuis ce jour, je ne la regarde jamais sans être

ému de reconnaissance pour vous, de ce qu'elle peut

encore s'asseoir à mes côtés et seconder sa mère dans

l'intérieur de ma maison.

« En l'abritant, vous avez rendu la vie à neuf en-

fants, à son père, à sa mère, à son mari qui tous ne res-

pirent que par elle et pour elle. Elle nous a raconté

avec quelle sollicitude vous l'avez soignée pendant

qu'elle était malade et alitée, avec quel zèle vous avez

écarté les meurtriers de votre palais; car la furie des

massacreurs n'épargnait point les mères de famille;

les enfants à la mamelle étaient eux-mêmes précipités

dans les flots de la Seine. »

A MARGUERITE,

DUCHESSE DE SAVOIE.

« J'ai perdu ma gaieté, mon goût d'écrire.

Mes concitoyens se sont armés les uns contre les au-

tres, et cette guerre impie a semé la France de ruines

et de tombes. Je vis, comme Laërte, dans une cam-

pagne solitaire.

« J'ai eu peine à échapper aux horribles tentatives

d'un peuple en démence, à la fureur des jeunes

paysans d'alentour. Ma fille, qui par hasard se trou-

vait à Paris , m'a été conservée par Anne d'Esté ; car

ni son âge, ni son sexe n'élaient une protection,

« Maintenant laboureurs et citadins jouissent du

repos. Ne vous figurez pas cependant que je profite de

cette sécurité. Fasse le ciel que je sois comme mort
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pour le monde, quf je ne vive plus qu'en Dieu \ fasse

le ciel qu'oubliant ce qui me touche, j'étudie les lois

divines, foulant aux pieds la muse et la lyre profanes

pour changer en joie immortelle la somlDre affliction

dans laquelle je suis plongé. »

« J'ai trop vécu, écrit-il encore aux filles de Jean

Morel, puisque j'ai vu de mes propres yeux un roi

doux métamorphosé en un tyran féroce... »

L'afïliction dévora peu à peu le chancelier jusqu'à

la moelle et l'indignation le tua. Il mourut et voulut

mourir. Il était las de cette terre, où tout n'est que

dissension et carnage -, il était impatient de l'infini où

règne la paix qu'il n'avait pu donner à son siècle.

Excidat illa dies ..., répétait-il en gémissant. Ce

formidable désespoir eut bientôt enlevé L'Hôpital.

Tout impuissante qu'ait été son action , le magna-

nime chancelier fit plus peut-être que tous les politi-

ques de son temps : il légua à l'avenir l'idéal du véri-

table homme d'Etat selon l'héroïsme et selon la

conscience. Ceux qui s'efforcent de l'imiter sont déjà

grands par cela seul. Bénie soit donc la mémoire de

celui qui vécut de l'amour de ses semblables, qui

mourut de pitié pour eux, et que ce serait assez louer,

ne dit-on de lui que ces deux choses : Il a repoussé

l'inquisition du royaume de France , et il a préparé
,

par ses édits successifs, l'édit de Nantes, qui n'en fut

en réalité que le couronnement.

L'Hôpital avait déhuté dans les grands postes par

être surintendant des finances. Il porta dans ce mi-

nistère l'austérité que montra plus tard Sully, mais
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avec moins de rudesse. Son intégrité était douce

quoique énergique.

Il parvint ensuite au sommet de la magistrature.

Comme chancelier, il fut l'auteur laborieux , infati-

gable et savant de ces belles ordonnances, les sources

lointaines de nos codes. Celles qu'il ne rédigea pas

lui-même, il les inspira. Il était le maître des grands

légistes. Il mène, au seizième siècle, le groupe des

jurisconsultes: Cujas, de Thou, Harlai, Pithou, Gui

Coquille, Loysel, comme Coligny et François de

Guise, comme Jean Goujon, Rabelais et Ronsard mè-
nent les groupes des guerriers, des artistes, des écri-

vains et des poètes.

Au reste, ces deux profondes aptitudes des finances

et de la législation ne furent que des spécialités pour

L'Hôpital.

Son grand rôle, ou plutôt sa grande intention fut

générale. Il voulutconcilierl'inconciliable. Il y échoua

personnellement; mais que de force, que de con-

science, que de persévérance, quel caractère il voua

à cette œuvre divine ! Si bien, qu'il la rendit possible

pour Henri IV.

Autant que l'histoire, le portrait du chancelier

témoigne de sa vie.

L'Hôpital n'est plus jeune. H a beaucoup lutté; il

a combattu les protestants , les catholiques. Il aspire

à leur embrassement. Il n'est pas découragé. Un peu
d'espérance mêlée de beaucoup d'inquiétude luit sur

ses traits vénérables. Son front est vaste comme la phi-

losophie qui comprend toutes les sectes et qui les do-

mine , ses yeux sont splendides comme l'intelligence;

35,
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sa bouche , incomparablement pensive , est triste

comme l'expérience, suave comme la religion. La

miséricorde coule de sa barbe blanche et s'exhale au-

tour de ses vêtements. Sa simarre dénouée flotte

comme une tunique d'apôtre, et il semble que chacun

des longs plis secoue une vertu sur les traces de ce

représentant du droit. Quelle noble candeur, quelle

austérité aimable!

La Saint-Barthélémy bouleversa ce visage et l'en-

veloppa d'un nuage noir. L'astre le plus propice de

la France se voila, puis s'éteignit. Ce grand homme

mort, les ténèbres recommencèrent dans les hautes

régions du gouvernement et de la justice.

De telles âmes sont rares. Quand une d'elles appa-

raît, il faut l'aimer: quand elle se retire, il faut la

pleurer, la recommander à un éternel exemple.

L'Hôpital ,
qui honore tant la nature humaine, ré-

sumait toutes les grandeurs de son siècle. Erudit,

il savait l'antiquité comme un Aide ou comme un

Estienne. Profond comme un Dumoulin, il avait étu-

dié le droit dans sa trinité obscure et majestueuse:

le droit coutumier, le droit canon et le droit romain.

C'est de ces trois foyers qu'il tira toutes ses ordon-

nances que nous avons mentionnées déjà et qui ont

fondé, à tant d'égards, la législation des temps mo-

dernes.

Il se reposait du droit par la poésie
,
par les pro-

phètes et par l'Évangile.

Il avait puisé dans la philosophie de Platon et dans

celle d'Aristote cette sublimité et cette étendue de

l'esprit qui mènent à la tolérance pour les idées. II
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avait bu au torrp.nt d'Homère, mais il s'était enivré

à cette exquise mélancolie rie Virgile qui correspon-

dait en lui à une mélancolie bien plus anière, bien

plus tragique, la mélancolie des guerres civiles. Sa

sensibilité intérieure avait deux formes. Tantôt elle

s'allumait et alors le chancelier tonnait contre les

juges prévaricateurs et les faisait trembler jusque sur

les sièges de leur palais, qu'il appelait « une maison

mal réglée. » Tantôt cette sensibilité s'échappait en

tendresses, en mansuétudes. Il bénissait alors, il aspi-

rait à la paix des religions, à la réconciliation des

intérêts, à la concorde des âmes-, et, déçu dans les

vœux de toute sa vie, lui, le sénateur stoique de la

vieille France, il mourait des éclaboussures du sang

de la Saint-Barthélémy.

Il a déclaré sans cesse, tantôt familièrement, tantôt

solennellement, qu'il n'était chrétien ni à la manière

des catholiques, ni à celle des protestants. Comment

donc était-il chrétien? Il l'était par l'amour de Dieu

et par l'amour des hommes; il l'était par la tolé-

rance, par la charité, par la prière; il l'était par la

pureté, par le dévouement, par le sacrifice. Il ne l'é-

tait point par les superstitions ni par le fanatisme.

II repoussait l'absurde, sondait le merveilleux, et

pour rien au monde il n'aurait voulu, soit en régner,

soit même en vivre.

Ah! que Dieu nous donne la sagesse dans la même
mesure qu'au chancelier de L'Hôpital, et, ce qui

vaut mieux
,

qu'il nous envoie un vaste mouvement

de cœur au delà de la sagesse, dussions-nous en

mourir comme ce grand homme.
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Je me suis recueilli toute une journée dans la pe-

tite chambre de Vignay où L'Hôpital expira. Je sen-

tais monter du parc les parfums par la fenêtre et

courir par la bibliothèque, si souvent transformée en

oratoire, les grandes pensées meilleures que les par-

fums.

Je me suis dérobé à ces reliques du chancelier et

j'ai suivi le chemin du convoi funèbre qui emporta

L'Hôpital à sa paroisse de Champmoteux. Parvenu

au village, près de l'église, j'ai traversé le petit ci-

metière dont elle est environnée. J'ai marché par la

nef jusqu'au tombeau du chancelier qui porte cette

inscription :

MICHAEL DE L'HOSPITAL excessit

E REBUS HUMANIS
,

, ^ ANNO DOMINI

MDLXXIII.

Ce tombeau est orné d'une statue couchée de L'Hô-

pital. Le grand chancelier a les moins jointes dans la

prière. Il est simple et modeste à Champmoteux, sous

ces voûtes de la mort. Sa dépouille repose là, parmi

les blés et les fleurs, tandis qu'il est le frère des justes

au ciel, et le modèle des hommes sur la terre.
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Levée du siège de La Rochelle. — Le duc d'Anjou roi de Pologne.

— L'évêque de Valence. — Son habileté. — Le nouveau roi de

Pologne au Louvre. — Ambassade des palatins. — Leur séjour à

Paris. — Succès de la jeune feine de Navarre, qui les harangue

en latin. — Dîner aux Tuileries. — Voyage du duc d'Anjou. —
L'hospitalité de Heidelberg. — Les compagnons du roi de Pologne:

les ducs de Nevers, de Mayenne, de Nemours; les comtes d'Elbeuf,

.

de Chaune , de Rochefort et de Retz
;
Quélus , Bellegarde , les

Entragues et Gordes; Ponijtonne de Bellièvre, Du Faur de Pibrac

et Souvré ; Miron ; Grillon et Bussy d'Amboise. — Épisodes. —
La reine mère, retournée de Biamont, se constitue la gardienne

des droits du duc d'Anjou. — Conjuration des princes. — La
Môle et Coconas décapités.— Prise de Monlgommery.— Mort de

Gharles IX.

Le duc d'Anjou, nommé roi de Pologne, avait

quitté le camp avec son magnifique état-major de

princes, son honneur à peine couvert par le traité

de La Rochelle, car cette citadelle du calvinisme n'a-

vait pas été prise. Monsieur s'était rendu à Paris pour

joindre l'ambassade qui lui apportait la couronne des

Jagellons.

Le négociateur qui avait déterminé l'élection du

duc d'Anjou au trône de Pologne était Jean de Mont-

luc, frère cadet de Biaise de Montluc, le féroce capi-

taine.

Jean de Montluc est le Talleyrand du seizième siè-

cle. 11 avait le génie astucieux de la diplomatie. Il
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était prêtre, êvèque de Valence, boiteux et marié

clandestinement. Il eut même un fds, Balagny, qu'il

finit par reconnaître et qui, comme son oncle Biaise

de Montluc, obtint le grade de maréchal de France,

mais qui le mérita moins.

L'évêque de Valence était un esprit trés-fin, très-

souple, peu scrupuleux, et qui subordonna toujours

les principes aux circonstances. Il accomplit seize

ambassades. La plus célèbre est celle de Pologne,

puisque l'évêque de Valence y fit un roi par la grâce

de sa prodigieuse habileté.

Il s'aventura peu de jours avant la Saint-Barthé-

lémy, à travers la Lorraine, l'Alsace, l'Allemagne et le

marquisat de Brandebourg
,
jusqu'aux frontières de

Pologne. Là, il apprit que la peste ravageait tout

le royaume. Il ne recula pas. Il s'enfonça, malgré le

fléau, dans cette Sarmatie féodale. Il aurait voulu al-

ler à Varsovie de maison en maison de gentilshommes.

Mais il ne le pouvait pas souvent. Il lui fallait sans

cesse coucher dans les bois avec sa suite, à l'écart

de l'épidémie. Il posait ses tentes sous les dômes des

forêts, ou bien dans les clairières sous l'azur étoile

du firmament. On eût dit une caravane d'Orient égarée

dans le Nord.

Un soir, très-tard, à près de minuit, l'évêque fit

sonner du cor à la porte d'un château isolé. Le maître

du château se nommait Saboski. Après beaucoup de

difticultés, il consentit à recevoir l'évêque de Valence,

mais à une condition, c'est que les Français et M. de

Montluc lui-même parqueraient dans la basse-cour.

Ce qui fut fait.
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Le lendemain, le gentilhomme polonais manda l'é-

voque jusqu'à son seuil . d'où il lui montra de loin

huit filles et trois (ils. « Ceci vous explique ma con-

duite, dit-il; si vous étiez pestiféré, cette chère fa-

mille succomberait peut-être. » Tout en parlant, le

gentilhomme s'enhardit, attira l'évêque, le fêta de

son mieux, et, au départ, lui donna une carte des

manoirs oiî il lui conseillait de s'arrêter et où il se-

rait admis.

Ces renseignements furent très-utiles à M. deMont-

luc. Cet ambassadeur, une fois à portée de la Diète,

eut beaucoup d'obstaces politiques à vaincre avant

de faire élire roi le duc d'Anjou.

Le plus grand de tous fut le crime de la Saint-Bar-

thélemy dans lequel on impliquait le duc. « Le véri-

table empêchement pour M. de Montluc , dit un de

ses secrétaires, Jean Choisnin, à qui nous devons la

relation du voyage , c'estoit la nouvelle de Paris.

Toutes les sepmaines, l'on apportoit des paintures

où l'on voyoit toute manière de mort cruelle repré-

sentée. L'on y voyoit fendre les femmes pour en ar-

racher les enfants non encore nés. Le roy et le duc

d'Anjou estoient là spectateurs et excitateurs de

cette tragédie. »

Les palatins et les nonces, dont plusieurs étaient

protestants, se livraient à des accès de colère et ju-

raient, les dames pleuraient : l'évoque de Valence niait

alors hardiment et disculpait la famille royale.

Il y réussit à force de ruses , de fermeté , de lar-

gesses, de mensonges redoublés-, et le duc d'Anjou

fut élu. M. de Montluc était fort bien secondé par
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M. de Lanssac et par l'abbé de l'Isles , en quelque

sorte ses coadjuteurs diplomatiques.

Il les avait initiés l'un et l'autre à ses ambiguïtés.

L'évêque de Valence avait beaucoup navigué sur

le Rhône dans sa jeunesse et il aimait à naviguer sur

la Vistule pendant son ambassade. Il gouvernait très-

bien une petite barque polonaise amarrée pour lui

à la rive. Il était nautonier autant que négociateur.

Le diplomate chez lui
,
par un retour singulier, res-

semblait au matelot qui trompe sur ses évolutions et

qui tourne le dos à la grève où il est résolu de tou-

cher. Sa manière de boiter en marchant était un

autre emblème de son génie. Ses voies étaient obli-

ques et il décrivait adroitement des lignes courbes,

soit avec lenteur, soit avec rapidité, selon l'occur-

rence.

On attendait à Varsovie et dans les villages voisins

cent mille gentilshommes pour l'élection ^ il n'y en

eut guère que quarante mille, à cause des rigueurs

et des prolongements de l'hiver.

Le conseil s'installa en pleine campagne à plus

d'une lieue de la ville.

« Il y avoit là une douzaine de grands pavillons

pour mettre à couvert, quand besoin estoit, la no-

blesse et les ambassadeurs. Il y avoit aussi une grande

tente ronde soustenue par un seul mast, qui estoit

capable de contenir cinq à six mille personnes. Dans

cette tente se trouvoient, tous les jours, l'ordre ec-

clésiastique, les palatins, castellans, capitaines, et

ambassadeurs qui estoient huit de chaque palatinat,

pour rapporter tous les. soirs à leur noblesse , chacun
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en son quartier, ce qui avoit esté fait ce jour-là. Tou^

autre gentilhomme poUac (polonais), selon sa liberté,

y pouvoit aussi venir, tellement qu'il y avoit sans

cesse une belle et grande compagnie.

« Je (liray en passant une chose qui semblera es-

trange : c'est que cent mille chevaux ont demouré es

environs de Warsovie six sepmaines, sans qu'ils sovent

esté plus loing de trois lieues; et toutes fois n'y a ja-

mais eu faute de foing, d'avoine, de pain, de chair,

de poisson, ni de vin aussy. Je dirai de plus, que dans

ceste foule n'a esté entendu un mutinement, ny une

querelle. »

H avait été convenu, pour cette solennelle élection,

que les ambassadeurs des quatre concurrents dont les

seuls sérieux étaient le duc d'Anjou et l'archiduc

Ernest, feraient des harangues. Ces harangues de-

vaient être tirées chacune à quarante exemplaires, et

tout palatin devait en communiquer un à la noblesse

de son quartier.

L'ambassadeur français, M. de Montluc, qui avait

vécu au sein des guerres civiles et qui n'ignorait pas

l'influence de la presse dans les grandes affaires, ap-

pliqua cette formidable puissance à l'élection. II com-

posa son discours en latin. Il le fit traduire en polo-

nais par M. Solikoski. Choisnin, secrétaire de l'évéque

de Valence
,
partit pour Cracovie , fit imprimer à

quinze cents exemplaires l'allocution et revint à

Varsovie.

Le 10 avril, M. de Montluc parla pendant trois

heures, sous la grande tente ronde, au milieu du si-

lence d'abord, puis de l'enthousiasme de six mille

m. 34



398 IIISTOmE DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE.

Castellans. Une chose qui fut fort remarquée, et qui

fut interprétée comme un favorable augure, c'est

qu'une alouette quitta son sillon, se percha sur le

mât de la tente et ne cessa d'accompagner de son

chant l'éloquence de l'ambassadeur français. Cette

éloquence disséminée dans tous les quartiers, par les

' exemplaires imprimés d'avance, donna à M. de Mont-

luc un avantage prodigieux sur ses rivaux et décida

l'élection.

Voilà pour l'action publique. Son action privée et

d'homme à homme était plus foudroyante encore. Un

palatin, après une conversation avec l'évèque de Va-

lence, disait : « Il m'a révélé ce que j'avais dans ma

fantaisie, quasi pernociasset in corde meo, comme s'il

eût veillé toute une nuit dans mon cœur. »

C'est ainsi que manœuvra M. de Montluc, si bien,

que, l'élection venue , le duc d'Anjou, sur quarante

mille votes à peu près , en eut environ trente-neuf

mille cinq cents. L'imperceptible minorité se rallia

même en définitive au duc d'Anjou, excepté l'évèque

de Plosko,qui persista seul généreusement pour l'ar-

chiduc Ernest.

Cette élection s'était faite le 9 mai (1 573), la veille de

la Pentecôte, vers sept heures du soir. L'archevêque

primat de Pologne s'écria dans un transport de joie

et trois fois de suite : « Nous avons pour notre roi le

très-illustre duc d'Anjou , frère du roi de France. »

Ces paroles électriques furent répétées par des mil-

liers de gentilshommes.

Il restait quelque doute cependant,, malgré l'assu-

rance de M. de Montluc, sur la complicité du duc
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d'Anjou dans la Saint-Barthélemy. Car lorsque l'am-

bassadeur français eut prêté le serment accoutumé

pour le nouveau roi de Pologne entre les mains de

l'archevêque, le palatin de Cracovie somma M. de

Montlucde prêter un autre serment, un serment inu-

sité ainsi conçu : « Le roi s'engage à maintenir en

paix ceux qui sont de différentes religions et n'es-

sayera de les ramener ni par sang, ni par cruauté. »

L'évêque de Valence s'étant résigné à ce second

serment auquel il ne s'attendait pas, le palatin de

Cracovie , comme maréchal du royaume , le palatin

Oppalinski, comme maréchal de la cour, et le grand

capitaine de Samogitie proclamèrent successivement

le duc d'Anjou roi de Pologne. Après quoi , le Te
Deunt fut entonné « avec effusion de larmes. »

Une députation fut ensuite nommée pour porter à

Paris la proclamation. L'évêque de Valence prit les

devants et forma pour ainsi dire l' avant-garde des

palatins. Il était malade de tant de fatigues, heureux

néanmoins d'avoir exécuté ce grand dessein de faire

un roi.

11 fut bien accueilli par Charles IX qui n'était pas

fâché d'être délivré de son frère. Mais le duc d'Anjou

et la reine mère qui redoutaient ce lointain voyage et

qui convoitaient la couronne de France , déjà très-

chancelante sur la tête de Charles, firent très-mauvais

visage au pauvre ambassadeur, et, selon d'Auhigné,

le regardaient de travers.

Le prélat, qui était un homme de tant d'esprit,

s'efforça d'intéresser la reine mère et Monsieur en

leur retraçant les incidents les plus remarquables de
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son voyage. Il leur montra la Pologne d'une étendue

de territoire très-vaste. 11 peignit la noblesse sous les

plus brillantes couleurs. Aucun royaume n'en a une

aussi nombreuse, disait Tévèque de Valence. Elle est

brave, fidèle, hospitalière, prompte à s'instruire des

langues de l'Europe, patiente aux fatigues, rompue

aux privations, aux travaux, à la faim, à la sc-f, ca-

pable d'honorer un règne. L'évèque de Valence con-

cluait que l'élection du duc d'Anjou était un grand

avantage pour les Valois. Car le dernier Jagellon, Si-

gismond II, n'était pas un petit compagnon sur le

trône de Pologne, et, à l'heure de sa mort, cinq cents

chevaux hennissaient dans ses écuries.

M. de Monlluc, du reste, ne dissimula pas les en-

gagements qu'il avait signés au nom de Monsieur et

de Chaiios IX. Il avait stipulé une alliance perpétuelle

entre les deux royaumes, un traité de commerce et une

promesse formelle que, chaque année, les revenus de

tous les domaines du duc d'Anjou seraient consom-

més en Pologne.

La diète de Varsovie avait de plus réservé la liberté

religieuse et l'amnistie complète pour les huguenots

de France.

Ces diverses concessions de Montluc furent très-

utiles à Sancerre, qui, après huit mois d'une résis-

tance désespérée, se soumit enfin le 19 août 1573,

jour de l'entrée des palatins et des nonces à Paris.

Sous le coup des apologies de l'évèque de Valence,

la reine mère, qui désirait justifier à son tour aux

yeux des Polonais le duc d'Anjou de toute participa-

lion à la Saint-Barlhélemy, conseilla au roi d'accorder
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aux Sancerrois une capitulation favorable. Ils eurent

la vie et les biens saufs. Le libre exercice du calvi-

nisme leur fut garanti. Catherine insinua fort habile-

ment aux palatins que c'était le duc d'Anjou qui avait

dicté , à leur considération , ce traité de clémence

au roi.

Les palatins furent enchantés de l'accueil qui leur

fut fait. Charles IX, qu'ils allaient débarrasser de son

frère, leur parla très-courtoisement. Catherine affecta

un air de bonhomie qui lui réussissait toujours avec

ceux qui ne la connaissaient pas. Le duc d'Anjou, qui

avait beaucoup d'aisance, des grâces de Français et

des finesses d'Italien, dissimula son mécompte et cap-

tiva ses rudes sujets.

Ils furent charmés aussi et surtout de madame Mar-

guerite, la jeune reine de Navarre.

Ces Castellans en costumes pittoresques relevés par

des fourrures de martre et d'hermine intéressèrent la

reine, et elle fut aimable avec eux. Elle était dans

toute sa fleur. Elle n'avait pas plus de vingt et un ans.

C'était douze mois après la Saint-Barthélémy. La

cour avait repris ses jeux et ses fêtes, au bord de son

fleuve, avant qu'il eût perdu la couleur du sang. Des

balcons du Louvre , l'horizon était bien tragique au

dehors, mais au dedans il n'était que divertissements,

que musique et que danses.

Celte ambassade polonaise fut une diversion de

plus aux remords de la fnmille royale, dont elle sem-

blait d'ailleurs absoudre les crimes et dont elle flat-

tait l'ambition. Le débordement des plaisirs recom-

mença à rouler plus impétueux.

54,
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Les nonces étaient gagnés par la politesse des sei-

gneurs, par les dîners homériques offerts à leur inten-

tion. Us vantaient beaucoup les vins de France, qu'on

leur prodiguait. Ces étrangers, les plus hospitaliers

du monde, appréciaient l'hospitalité qui leur était

donnée. Ils buvaient le bordeaux, le bourgogne, le

Champagne comme ils faisaient boire chez eux, où

la vigne est inconnue, dans des hanaps intarissables

,

les flots rouges ou blancs des clos les meilleurs, soit

de Hongrie, soit de Moravie, soit du Rhin, sans

compter l'alicante et le malvoisie, qu'ils aimaient à

verser le long des repas. Ils retrouvèrent à Paris

l'image de leurs munificences de table. Us furent très-

sensibles à cette attention de la cour, mais par fierté

nationale ils évitèrent toute intempérance. Dès cette

époque , il n'y avait rien de plus noble qu'un Cas-

tellan, ni rien de plus séduisant qu'une grande dame

de Pologne.

Les palatins soutinrent à la cour de France la di-

gnité de leur nation -, ils furent magnifiques et cheva-

leresques.

Le roi était triste au milieu des folles joies, la

reine mère était préoccupée, le duc d'Anjou soucieux,

quoique enivré.

La jeune reine de Navarre, dont les noces avaient

été le prélude du plus grand fo)'fait de tous les siècles,

était revenue de son effroi et s'étourdissait gaiement;

elle se plongeait dans l'oubli du passé avec le vertige

délicieux et terrible de ces temps de fièvre chaude.

Du milieu de ce tourbillon rapide où elle vivait

,

elle était ponctuelle aux devoirs extérieurs de son
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rang, aux exigences que lui imposaient soit l'éti-

quette, soit les bienséances, soit les occasions.

Ainsi, quand les ambassadeurs polonais eurent sa-

lué les trois principaux personnages de la famille

royale, et qu'ils abordèrent avec de grandes démon-

strations la jeune reine Marguerite, elle les reçut à

ravir, et ne fut non plus surprise que sa mère ou que

ses frères Charles et d'Anjou. L'évêque de Cracovie,

le plus disert d'entre tous les ambassadeurs polonais,

harangua Marguerite en latin. Elle , sans s'étonner,

lui répondit dans la môme langue , comme auraient

pu le faire, à la cour de son grand-oncle Léon X, les'

cardinaux Bibienna et Bembo ou le comte de Casti-

glione. Les gentilshommes polonais applaudirent au

discours de la reine de Navarre et à son charme.

L'un d'eux, dans un élan tout oriental, s'écria qu'à

l'exemple de certains Turcs qui ont visité la mosquée

de la Mecque, il ne lui restait plus qu'à se brûler les

yeux en les fixant sur des bassins d'airain aident, car

il n'y avait plus rien à voir après avoir vu une telle

princesse.

Mais la solennité la plus éclatante pour l'ambassade

étrangère et pour Marguerite fut le dîner que donna

la reine mère aux nonces , en son château des Tuile-

ries. Ce château , le chef-d'œuvre de Philibert De-

lorme, l'intendant des bâtiments de Catherine de Mé-

dicis, venait d'être achevé dans sa forme primitive.

Il était composé des ordres d'architecture que la reine

mère préférait : l'ionique et le corinthien. Il y avait

au centre un pavillon
,
puis deux galeries latérales

jusqu'aux extrémités terminées par deux autres pu-
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villons. Le pavillon du milieu, où fut pratiqué le

grand escalier, était couvert par une coupole arron-

die harmonieusement et très-supérieure à l'affreuse

toiture d'aujourd'hui. La façade du palais avec ses

trois pavillons, rejoints par deux portiques chargés

de deux terrasses, s'étendait dans la pompe, dans

l'attrait de la nouveauté, et dominait les jardins qui

renfermaient alors une volière immense , une ména-
gerie, un étang, une orangerie et une garenne. Ce

palais , idéal d'une princesse florentine et d'un grand

architecte, élevait majestueusement au-dessus de ses

colonnes brunes et rouges son front de marbre doré

par le soleil de la renaissance.

C'est là, dans cette demeure splendide, que Cathe-

l'ine de Médicis invita les Polonais à un banquet.

Mais ils furent moins éblouis du luxe de cette rési-

dence que de la beauté des femmes. La reine Margue-

rite eut la principale gloire de cette féerique journée.

Elle était mieux vêtue qu'elle ne fut jamais. Elle

portait une robe de velours incarnat, et un bonnet

de même étoffe étoile de diamants et de pierreries

entremêlées de plumes mouvantes. Dès qu'elle parut,

il n'y eut qu'un cri , malgré le respect du lieu , de la

personne, et le cérémonial en présence des reines et

des princesses. Le seigneur Pierre de Bourdeille, qui

était à côté de M. de Pionsard , lui dit : « Monsieur,

cette jeune déesse de la terre n'est-elle pas aussi

blanche et vermeille que l'Aurore, cette autre déesse,

cette déesse du ciel? » M, de Ronsard s'inclina en

signe d'assentiment, et le poëte fut même si content

de lacomparaison du courtisan, qu'il en fit un sonnet.
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Marguerite jouit bien de son triomphe, et elle en

fut si reconnaissante à son costume de velours incar-

nat qu'elle voulut être peinte plus de vingt fois sous

ce costume.

Le 9 septembre, le duc d'Anjou , en pleine cathé-

drale, à Notre-Dame, jura sur l'Évangile de respecter

les droits de ses sujets polonais. Mais il ne pouvait

s'arracher du Louvre.

Il accumulait délais sur délais. Il était amoureux

de la princesse de Condé, Marie de Clèves, sœur de

la duchesse de Nevers et de la duchesse de Guise.

Il tenait par mille racines vives à toutes les habi-

tudes de luxe, d'esprit, de volupté, qui faisaient de

la cour des Valois un séjour incomparable.

Et puis Charles IX baissait. Sa santé profondément

altérée ouvrait à son héritier une perspective pro-

chaine. Et cet héritier, c'était le duc d'Anjou. Son

absence pouvait lui devenir fatale. Les politiques et

les huguenots dont il était haï ne profiteraient-ils pas

de son éloignement pour couronner à sa place le duc

d'Alençon? Ces pensées agitaient Monsieur, et Ca-

therine de Médicis partageait les inquiétudes de son

filsbien-aimé. Elle obtint une déclaration de Charles IX

qui conservait au duc d'Anjou, nonobstant l'accepta-

tion du royaume de Pologne, tous les droits qu'il

avait au royaume de France.

Cette complaisance
, qui avait coûté à Charles IX,

était inutile. Monsieur ne partait pas.

Le roi, qui devinait sourdement sa mère et son

frère, s'impatienta. 11 se réveilla de sa torpeur. Il

renonça à une ou deux chasses, voulut qu'on lui ap-
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portât toutes les dépêches, couvant sa fureur comme

uu orage, et jurant à faire trembler les murs du

Louvre. Enfin, il dit à son frère devant Catherine

de Médicis : « Par la mort-Dieu, il faut que l'un de

nous deux sorte du royaume et si ce n'est moi, ce

sera vous. » La reine mère et le duc d'Anjou effrayés

se soumirent très-humblement et le départ fut fixé

au 28 septembre lo73.

Charles , comme pour mieux jouir et se mieux as-

surer de ce départ, déclara qu'il conduirait son frère

jusqu'en Lorraine. Il se mit en route et ne put dé-

passer Vitry-sur-Marne. La petite vérole le retint en

Champagne. La reine mère accompagna le roi de

Pologne à Nancy, puis à Blamont. Là, ils se séparè-

rent. Catherine était fort émue. Elle dit au duc d'An-

jou : « Allez, mon fils-, vous ne demeurerez guère. »

Le duc se dirigea sur Heidelberg. (V. une gravure

rare du prince à cette date, cart. de M. Hennin.) Le

train du nouveau roi était de six cents chevaux envi-

ron. Il emmenait les ducs de Nemours, de Mayenne et

de Nevers, les comtes d'Elbeuf, de Chaune, de Roche-

fort et de Retz, Quélus, Bellegarde, les Entragues, et

Cordes. Ses meilleurs et ses plus habiles conseillers

étaient Pomponne de Bellièvre, Du Faur de Pibrac et

Souvré; son médecin le plus savant, Miron; et ses

deux plus intrépides compagnons de voyage, Bussy

d'Amboise et Crillon.

L'électeur palatin reçut le duc d'Anjou avec une

politesse froide. Le roi de Pologne s'aperçut, au

premier regard, qu'il était chez un juge plutôt que

chez un hôte.
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A table, les seigneurs de la cour électorale conver-

saient en allemand de la Saint-Barthélémy. Les ducs

de Nemours et de Nevers qui entendaient cette langue

ne perdaient pas un mot de leurs injures. Ces gen-

tilshommes, tous protestants, désignaient leâ Guise

sous le sobriquet de bouchers lorrains ; et les favoris

de Catherine de Médicis, sous celui de traîtres ita-

liens. C'étaient en effet presque les seuls auteurs de

la Saint-Barthélémy. Parmi les conseillers du mas-

sacre , il n'y avait de Français que le duc d'Anjou et

'; Tavannes -, encore l'un avait-il une mère italienne et

l'autre une mère allemande , de sorte qu'on pourrait

dire que ce grand attentat est un attentat étranger.

Le roi de Pologne, qui sentait partout la pointe du

ressentiment calviniste, feignait de son mieux et s'ef-

forçait de faire bonne contenance.

Il ne réussissait pas toujours à cacher sa frayeur.

Une après-midi, l'électeur le conduisit à sa galerie de

tableaux. Il s'arrêta devant le cadre le plus riche, le

plus isolé et le mieux éclairé de tous. La toile de ce

cadre était cachée par un rideau de soie. Le palatin tira

le rideau et demanda vivement au roi de Pologne s'il

connaissait l'original de ce portrait. « C'est M. l'a-

miral, répondit le roi en pâhssantde terreur. —-Oui,

reprit le palatin, vous l'avez nommé, c'est M. l'ami-

ral, le plus homme de bien, le plus redoutable capi-

taine, la meilleure tête et le plus grand cœur de son

siècle. J'ai ouvert mes maisons et mes Etats à ses

fils et à ses amis, afin de les soustraire au massacre

des chiens de France. « L'électeur fit une pause-, puis

d'un accent où vibrait la haine : « Tous ceux, s'écria-
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t-il
,
qui ont comploté la mort de ce grand homme,

ont mérité mille morts. »

Le roi de Pologne pâlit de plus en plus et il eut

beaucoup de peine à achever la visite de la galerie.

Il se hâta de quitter Heidelberg et s'en alla par

Francfort, par la Hesse, la Saxe, la Bavière et le

marquisat de Brandebourg jusqu'aux frontières de

son royaume.

Il y eut en Saxe, dans le cortège du roi de Pologne,

entre Bussy d'Amboise et Grillon une querelle qui

aurait pu être tragique. Bussy était un des bourreaux

et Grillon un des improbateurs de la Saint-Barthé-

lémy. Ils étaient rivaux de courage, de célébrité, de

faveur.

Cadet d'une illustre famille de Provence originaire

du Piémont et alliée aux Valois, Grillon encore enfant

fut inscrit dans le livre d'or des chevaliers de Malte.

A dix-sept ans, il montait le premier à l'assaut de

Galais et de Guines , assiégés par le duc François de

Guise qui le distingua. 11 prit, dès lors, cette habitude

héroïque d'être toujours le premier sur la brèche des

villes qu'il avait à attaquer ou à défendre. A Lé-

pante, embarqué sur une mauvaise galère, il fut l'un

des capitaines qui contribuèrent le plus au gain de

cette mémorable bataille navale. Don Juan le loua

hautement et pour le récompenser le chargea de

porter la grande nouvelle au pape. Grillon s'acquitta

de cette mission. Pie V, instruit de sa belle conduite,

l'embrassa devant tous les cardinaux. De retour au

Louvre , Gharles IX lui dit : « Vous êtes toujours

Grillon sur mer comme sur terre. »
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Voilà l'homme dont Bussy fut jaloux. Il se promit

de le tuer. Peu de temps avant la Saint-Barthélémy,

il le rencontra près de la porte Saint-Honoré. Il l'a-

borde avec des airs de supériorité qui déplaisent à

Grillon : Bussy redouble d'insolence, et, d'un ton de

bravache, il demande l'heure qu'il est au compagnon

de don Juan. « L'heure de ta mort, » répond vivement

Grillon, en dégainant.

Les deux terribles adversaires croisent leurs épées

redoutées des plus téméraires. Ils se sentent de force

égale. Leur ardeur est la même. Les étincelles jail-

lissaient de leurs yeux autant que de leurs armes, dit

un vieil historien. Le combat fut opiniâtre, et sans

doute ils eussent succombé l'un et l'autre, si des sei-

gneurs accourus au bruit ne se fussent jetés entre eux

et n'eussent interposé un rempart d'amis contre leur

acharnement.

Bussy et Grillon se retrouvèrent dans l'escorte du

roi de Pologne. Le prince à qui ils étaient nécessaires

veillait attentivement sur eux. Bussy, toujours prêt à

l'insulte, était contenu par la fière attitude de Gril-

lon. Un soir pourtant, il l'avait provoqué devant le

roi-, puis, dans une orgie qui avait suivi cette provo-

cation, il avait outragé et blessé de l'épée plusieurs

gentilshommes allemands. Saisi comme assassin , il

avait été renfermé dans un cachot et il allait être jugé.

Grillon ne perd pas une minute. Il use de l'influence

que lui donnait sa réputation éclatante pour qu'on

relâche Bussy. Il lui envoie sa grâce, en le défiant à

un combat à mort. Bussy se fait tout expliquer, s'ha-

bille, ordonne de lui amener son plus beau cheval,

Ml. 35
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l'enjambe et court chez Grillon. Il suspend son épée

à l'arçon de sa selle et pénètre désarmé dans l'appar-

tement de son libérateur. « Je viens, mon cher Gril-

lon, solhciter le pardon de mes offenses. Je vous dois

tout, et, lorsque vous m'aurez permis de reprendre

mon épée
,
je mettrai mon honneur à vous la consa-

crer et à la tirer pour vous. » Grillon ému de ce re-

pentir ouvre ses bras etBussy d'Amboise s'y précipite

tout en pleurs.

Ces hommes sans peur, comme on les appelait,

sortirent frères de cet embrassement, et c'est dans

la plus cordiale intimité qu'ils franchirent l'Oder et

les frontières de Pologne avec le duc d'Anjou. Ges

nobles compagnons étaient tous deux intrépides par

tempérament. Mais leur mobile n'était pas le même.

Ghez Grillon , c'était la vertu , c'était la vanité chez

Bussy d'Amboise. Le premier était un héros de champ

de bataille, le second un héros de boudoir et de champ

clos. Grillon était le demi- dieu des soldats^ Bussy des

femmes de la cour et des spadassins.

Ils assistèrent, couplés ensemble, au couronnement

du nouveau roi de Pologne, qui se fit le 21 février

4574 à Gracovie, aux acclamations de tout un peuple.

Les seigneurs français étaient mêlés aux nonces et

aux palatins. Ils accompagnèrent au pas de leurs che-

vaux, entre des murs tendus de tapisseries et sur des

pavés jonchés de branches de pin, le duc d'Anjou

sous un dais, précédé du sceptre, de la couronne, des

balances et de l'épée. Gette procession équestre et

royale arriva par des arcs de triomphe à l'église de

Stanislas. Un aigle blanc, dressé pour la cérémonie,
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volait en avant du dais et battait des ailes comme pour

saluer, au nom de la nation polonaise, ce successeur

des Jagellons. Henri de Valois, dont les yeux s'en-

nuyaient déjà des barbares Sarmates, ainsi qu'il disait,

ne rêvait que de la France. Ces Castellans étaient

incultes et hardis. Le palatin de Cracovie, qui avait

imposé à Montluc pour le prince un serment spécial

touchant la liberté de conscience, adjura le roi de ne

jamais violer ce serment de l'ambassadeur. Il y avait

dans l'accent et dans les paroles du palatin une me-

nace qui traversa la solennité du sacre , comme un

éclat de tonnerre un beau jour. Le fils de Catherine

de Médicis dissimula sa colère dans un sourire.

Henri, ce roi de quelques semaines, n'apparaît dans

la tradition polonaise que sous la lueur incertaine

d'une espérance trahie. Les descendants des nonces

gardent encore à ce fourbe une rancune séculaire.

L'un de ces illustres proscrits des tzars me disait der-

nièrement à son foyer d'exilé : a Henri de Valois était

à la fois un fat, une femme, un assassin, et quelque

chose de pis. Ce que la Pologne a aimé un instant ea

lui, c'était la France ! »

Catherine, retournée de Blamontàla cour, se cons-

titua aux côtés du roi la gardienne des droits du duc

d'Anjou, s'appuyant sur le duc de Guise et se défen-

dant ainsi des huguenots et des politi(iues.

Ces deux partis représentés, le premier par Henri

de Navarre et par le prince de Condé, le second par

les Montmorency et par le maréchal de Cossé, songè-

rent à substituer, d'abord comme lieutenant général,

puis peut-ôtre comme roi , le duc d'Alençon au duc
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d'Anjou. Catherine connaissait le péril et s'efforçait

(le le conjurer. Elle surveillait les princes par des

centaines d'espions.

Les politiques étaient puissants par leur modéra-

tion et par les grands noms qu'ils comptaient.

Les huguenots étaient formidables par les souve-

nirs de la Saint-Barthélémy. Dieu et tout ce qui avait

un cœur étaient avec eux et faisaient réaction au

massacre. Aussi les calvinistes avaient repris con-

fiance. Un peu plus d'un an s'était écoulé depuis la

boucherie terrible, et l'assemblée générale des protes-

tants du Midi repoussait le traité de La Rochelle et

en demandait un autre. Et quel autre ! Le châtiment

des bourreaux, deux places de sûreté par province

avec garnison calviniste à la solde du roi , et le culte

public par tout le royaume.

Voilà où en était la famille royale après le premier

anniversaire de la Saint-Barthélémy. Ce grand crime

avait été inutile. Bien plus, il avait été nuisible. Plus

tard il sera mortel à tous ceux qui y participèrent de

près ou de loin. Toujours les crimes montent en va-

peur de sang jusqu'au ciel d'où ils redescendent en

foudre sur les coupables.

Les protestants, qu'on croyait morts, ressuscitaient.

Partout ils s'armaient, en Provence, en Dauphiné,

en Normandie. Us étaient commandés dans l'Ouest

par M. de La Noue, qui avait renoncé à la diplomatie

et devant lequel les plus grands noms calvinistes s'in-

clinaient.

Ce capitaine plein d'expérience connaissait et avait

promis de servir la conjuration qui se tramait à la cour
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entre les huguenots et les politiques. Le roi de Navarre

et le prince de Condé s'étaient entendus avec MM. db

Thoré et de Méru , les cadets de Montmorency, pour

porter à la lieutenance générale du royaume le duc

d'Alençon. Le prince avait réclamé du roi avec quel-

que hauteur cette dignité. Les maréchaux de Cossé

et de Montmorency le soutenaient aussi , mais avec

plus de prudence que les jeunes gens de la conspi-

ration.

Catherine de Médicis comprit merveilleusement le

complot. Eclairée par son dévouement au roi de Polo-

gne et par les dangers que courait sa propre influence,

elle fit nettement refuser la lieutenance générale au

duc d'Alençon. Elle avait pénétré d'un coup d'œil

la situation et deviné que, soit les politiques, soit

les huguenots , désiraient le duc d'Alençon chef des

armées pour le faire roi de France ensuite, à la mort

de Charles IX, au préjudice du roi de Pologne.

Toute l'attention de la reine était donc éveillée et

ses espions en campagne.

La lieutenance générale manquée pour le duc

d'Alençon, ce prince devait, avec le roi de Navarre

et le prince de Condé, se réunir aux protestants.

Leur fuite de Saint-Germain, où était le roi, était

fixée au mardi gras (10 mars 1574). Dans la crainte

des tergiversations du duc d'Alençon , on hâta l'exécu-

tion, et le 1" mars M. Chaumont de Guitry se montra

aux environs de Saint-Germain , à la tôte de deux

cents cavaliers huguenots.

Le roi de Navarre était décidé. Le duc d'Alençon
,

averti; recula ; l'alarme fut répandue à la cour pur la

53.
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police (le la reine mère. Cette princesse augmenta la

confusion avec une habileté consommée. Elle se tint

sur cette brèche de Machiavel. La Môle, amant de la

reine Marguerite, j'avori du duc d'Alençon, et le duc

avouèrent tout. Catherine, sûre de la conjuration, la

dénature aussitôt. Elle épouvante le roi. Elle lui dit

que c'est une conspiration contre sa personne, sachant

bien que c'était une conspiration contre elle-même

et contre les droits futurs du roi de Pologne. Dans

son zèle pour Charles IX, elle précipite le départ de

Saint-Germain. Le roi, tout effaré, à deux heures du

matin, monte en litière. Catherine s'installe dans une

autre litière avec le duc d'Alençon et le roi de Na-

varre, ses prisonniers. La cour désordonnée et sous

tous les appareils encombre les routes. On pleure, on

gémit, on se moque et l'on se rue à travers Paris : des

cardinaux, tels que ceux de Bourbon, de Lorraine et

de Guise, pèle-môle au milieu des dames, des gens

<le robe , et parmi eux le chancelier de Birague et

M. de Morvilliers, tous à cheval, se cramponnant

avec effroi à l'arçon de leur selle, chacun criant ou

raillant.

La famille royale se reposa quelques jours à l'hôtel

de Retz et partit ensuite pour Vincennes. La reine

mère s'était affermie au[)rès de Charles par cette

conjuration exagérée et travestie. Cette femme astu-

cieuse ne fut jamais plus active, plus prévoyante que

dans cette conjoncture. Elle sait que Charles est

perdu. Elle l'environne, elle l'enlace 5 elle ne le lâ-

chera plus. Elle détourne du roi de Pologne sur le roi

de Navarre et sur le duc d'Alençon les soupçons et la
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malveillance de Charles IX. Elle s'empare de l'auto-

rité sous prétexte de ménager son fils. Tout le monde

lui obéit à la cour et la craint. Vincennes est un camp

pour elle, un sépulcre pour Charles, une prison pour

le roi de Navarre et le duc d'Alençon. Catherine fait

dire aux princes qu'ils sont libres, et en même temps,

par ses soldats et ses espions, elle les garde à vue.

Elle presse et dicte le procès de la conjuration. La

Môle, l'un des messagers du massacre de la Saint-

Barthélémy le long du Rhône, et le comte de Coconas,

l'un des plus atroces bouchers de ce massacre , sont

jugés et décapités en Grève; les maréchaux de Mont-

morency et de Cossé sont enfermés à la Bastille.

Vienne la mort du roi : Catherine, délivrée de ses

ennemis, sera maîtresse de tout et conservera puis-

samment le trône de France au roi de Pologne.

Elle opposa hardiment trois armées aux insurgés

politiques et protestants qui s'étaient révoltés malgré

l'échec de Saint-Germain. Elle nomma généraux de

l'armée de Poitou le duc de Montpensier, et de l'ar-

mée de Languedoc le prince de Bombes, fils de ce

duc. Elle lança Matignon en Normandie contre le

comte de Montgommery, le meurtrier innocent de

Henri II dans le tournoi de la rue Saint-Antoine.

Catherine voulait à tout prix la mort de ce grand

soldat. Matignon, désirant plaire à Catherine, traqua

le comte, qui se réfugia à Domfront.

Coiombières défendait Saint-Lô, où il s'était retran-

ché avec son beau-frère, le fils de Montgommery.

Le comte soutint avec une poignée d'hommes l'as-

saut de toute larméo de Matignon, dans lu ville do
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Domfront d'abord, puis dans la citadelle. Jamais ni

l'antiquité ni les croisades n'admirèrent de plus éton-

nants exploits. A la dernière escalade surtout, Mont-

gommery, sans cuirasse et sans bouclier, une forte

hache d'armes à la main, fit tout ce que peut faire un

héros qui veut mourir. Electrisés par son exemple,

les cinquante hommes auxquels il était réduit arrêtè-

rent toute l'armée royale. Noircis par la poudre, bles-

sés presque tous, du milieu des morts et des mourants,

ils se multipliaient à la voix de leur grand chef, qui

les exhortait et qui frappait tout ensemble. Eux frap-

paient aussi de la pique, de l'épée, de l'arquebuse.

Quelques-uns précipitèrent des quartiers de roc. Au
premier rang, Montgommery manœuvrait sa hache

terrible. Les soldats catholiques se disaient en lui

envoyant des balles qui ne le touchaient point :

« Ce n'est pas un homme , c'est l'ange extermi-

nateur. »

Matignon s'aperçut que ses troupes se refroidis-

saient. Il était plus diplomate encore que général. Il

ordonna la retraite, réfléchissant que cette petite

forteresse serait à lui sans effusion de sang, soit par

la négociation, soit par un peu de patience.

En effet, Montgommery restait avec trente hommes

au plus. Il était investi par une armée. Il n'avait plus

de vivres. Matignon lui dépêcha un gentilhomme des

troupes royales
,
proche parent de Montgommery.

Ce gentilhomme, M. de Vassé, assura Montgommery

de l'admiration de tous. Il promit, au nom de M. de

Matignon , son général
,
pour la garnison les condi-

tions les meilleures. M. de Matignon s'engageait de
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plus à tout tenter auprès de la reine mère et du roi

pour préserver Montgommery.

Ce héros ne se crut pas en droit d'infliger la mort

à ses compagnons. Il stipula pour eux la vie et se

livra, lui, à Catherine de Médicis, son ennemie. Mati-

gnon alla au-devant de son prisonnier, lui exprima

tout son intérêt, l'entoura de respect et gagna son

estime.

Ce fm Normand s'insinua peu à peu dans la con-

fiance du comte de Montgommery. Il lui persuada de

venir à Saint-Lô, où commandait Colombières, gendre

du comte. « Saint-Lô ne peut nous résister, ajoutait

Matignon, conseillez à Colombières de ne pas conti-

nuer une défense inutile. Cette intervention, bonne

on elle-même, puisqu'elle épargnera un sang pré-

cieux, sera un grand titre pour vous auprès de la

reine qui vous hait et l'inclinera certainement à la

clémence. » Montgommery consentit à ce plan.

Il accompagne Matignon sous les murs de Saint-Lô.

Il fait demander une entrevue à Colombières. Un ren-

dez-vous est indiqué. Montgommery se hâte à cheval,

au bord du fossé, avec une escorte. Du rempart, Co-

lombières, entouré de son état-major, témoigne à son

beau-père toute sa douleur de le voir captif. Il l'in-

terroge sur le but de leur pourparler. Montgommery

balbutie alors le conseil de ne pas prolonger une ré-

sistance impossible. Colombières, consterné d'abord,

puis indigné, s'écrie : « Vous me donnez un mauvais

conseil après m'avoir donné un mauvais exemple. Je

ne suivrai ni l'un ni l'autre. Je me ferai tuer à mon
poste. » Et il s'éloigna.
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Montgommery s'en retourna désespéré. Il se cacha

dans sa tente, refusant de recevoir, soit M. de Mati-

gnon, soit M. de Yassé. Il s'ensevelit dans un silence

farouche. La honte qu'il avait ressentie sous le rem-

part de Saint-Lô fut la plus amère goutte de lie de

son calice.

Coloaibières tint parole. L'artillerie royale ayant

fait une immense brèche, il vint s'y placer, Tépée au

poing. 11 avait conduit là ses plus héroïtjues amis et il

avait placé à, sa droite et à sa gauche ses deux entrants,

les petits-fils de Montgommery, âgés l'un de dix et

l'autre de douze ans. 11 les avait armés chacun d'une

javeline. « Ils mourront purs avec nous, dit Coloin-

bières à ses compagnons, au lieu de vivre apostats

avec nos vainqueurs, si nous succombons. » Tout

l'effort de l'armée royale ne tarda pas à se porter là.

Colombières fit des prodiges de valeur, mais en vain.

Il fut tué d'une mousquetade, et la brèche fut enlevée.

Les soldats catholiques sauvèrent les enfants de ce

héros des guerres religieuses.

La ville de Saint-Lô prise, Colombières mort, Ma-

tignon partit pour Paris avec Montgommery et le

mena en triomphe dans une tour de la Conciergerie

qui a gardé le grand nom du général huguenot.

Catherine, qui abhorrait Montgommery dont elle

redoutait les talents et le caractère, ressentit une

ivresse profonde de vengeance. Elle essaya de la faire

partager à Cliarles IX. « Le meurtrier de votre père

est dans nos prisons, » lui disait-elle. Mais le roi, regar-

dant sa mère d'un œil cave, morne et terne, lui ré-

pondit : <(. Je me soucie de cela comme d'autre chose, »
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Le pauvre jeune roi
,
que la pitié dispute à Thor-

reur, était proche de la tombe. On murmurait tout

bas que sa mère l'avait empoisonné. Nous ne le pen-

sons point. Il avait trop sonné du cor, trop couru les

cerfs et les sangliers. Un nonce romain calcula que
ce roi de vingt-quatre ans avait crevé plus de cinq

mille chiens dans les forêts. Une sorte de phthisie.

causée par tant de fatigues, par les fureurs aussi de
son organisation malade, et par le remords de la

Saint-Barthélemy, explique assez la fin terrible de
Charles IX.

Catherine seulement obséda son agonie. Au milieu

des épanchements d'une fausse tendresse, elle extor-

qua au mourant la signature qui la faisait régente.

Catherine ne fut jamais plus adroite ni plus odieuse

qu'à ce chevet d'angoisse. Elle ne songea pas à son (ils

expirant, elle n'eut de sollicitude que pour un autre
de ses fils, le roi de Pologne : pour celui-là, elle fut

vraiment mère. Mais comme si ce beau sentiment de la

maternité ne pouvait être que monstrueux chez une
telle femme, elle se réjouit de l'avènement du duc
d'Anjou en contemplant le progrès des dernières pâ-
leurs sur les traits foudroyés de Charles.

Tandis que cette Médicis scélérate avait engraissé

tranquillement au delà même des proportions de
Léon X, le jeune roi avait fondu et ses joues
s'étaient creusées. Depuis la Saint-Barthélemy, il

avait eu le cauchemar perpétuel des grands cou-
pables : le souvenir des crimes accomplis. Sa dis-

traction violente fut la chasse. Forcé de s'aliter, la

chasse lui manquant , sa pensée restait halet-^nte
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dans son corps brisé. Elle s'enfuyait encore à travers

plaines, bois, montagnes et gouffres. Le sombre roi

ressembla alors à l'un des personnages que le vieux

Eschyle amène au rocher de Prométhée et auquel

les bourdonnements, les piqûres du taon ne permet-

tent ni repos , ni trêve. Il va, il vient, il s'élance et

s'épuise dans des frénésies mortelles , sous la ven-

geance d'une Olympienne. lo vagal Ainsi l'ange

de la colère poursuit Charles IX. Le remords l'aiguil-

lonne. L'esprit du malheureux prince bondit çà et là,

errant, éperdu -, partout il rencontre les spectres de sa

conscience.

Il voudrait s'en délivrer. Il appelle à son secours,

non sa mère, mais Ambroise Paré. Hélas î son mal

est de ceux que l'art ne guérit pas. Il n'éprouve au-

cun soulagement. Il voit les cadavres amoncelés des

huguenots sous ses fenêtres, dans les fossés du Louvre,

sur les eaux de la Seine ; il voit des flots de sang, un

fleuve de sang, une mer de sang. La soif le consume

et sa langue est collée à son palais : rien ne le désal-

tère, pas même l'hypocras qu'il aimait autrefois. Il

tombe de sommeil et il ne peut dormir. Il implore sa

nourrice. « Nourrice, nourrice, assoupis-moi par ton

chant, comme dans mon berceau. » Et la nourrice

chante, et les paupières du malade ne se ferment pas.

Alors il se dresse sur son séant et il s'écrie : « Ah !

nourrice, que j'ai suivi un méchant conseil ! Seigneur,

faites-moi miséricorde 1 Que de meurtres
,
que de

plaies 1 Je ne sais plus où j'en suis ; tout ce qui m'en-

toure me rend perplexe et agité. »

C'étaient les fantômes des victimes qui lui appa-
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raîssaient dans les hallucinations de la fièvre et du

désespoir. Des voix caverneuses le maudissaient^ des

gestes farouches le menaçaient-, des yeux plus durs

que ceux de ses faucons s'attachaient sur lui avec une

fixité formidable. Voilà dans quels tourments expira

ce roi-poëte, doué de facultés brillantes et né pour un

autre avenir, si sa mère, tantôt une princesse, tantôt

une institutrice, tantôt une bohémienne, toujours

' une tentatrice , n'eût été son mauvais génie sous

toutes les formes, une conseillère de vice ou de crime

à tous les moments du jour et de la nuit , une Lo-

custe de fàme, une corruptrice de cette conscience

qu'elle rendit trouble jusqu'à l'assassinat, au carnage

et à la foHe.

La peinture raconte Charles IX avec non moins de

fascination que l'histoire.

Il y a de lui plusieurs portraits : Charles IX enfant,

Charles IX avant et après la Saint-Barthélémy. Ce

sont les mêmes linéaments dans les trois dessins-,

mais le dernier est le plus curieux-, c'est celui qu'il

faut étudier.

Le front est menaçant , les sourcils proéminents

,

gonflés de chair sous leur arcade, les yeux à moitié

fous, le nez comme atteint de la rage, la bouche fen-

due
,
presque aussi fendue que celle de Marat dans la

toile de David.

Le visage de Charles IX, après la Saint-Barthé-

lémy, est entièrement dégradé. Une cruelle brutalité

y est empreinte. On sent que le crime a dépravé cette

physionomie sauvage , enfunesté ces traits autrefois

rayonnants du feu de l'esprit et désormais noirs, tra-

in. 3C
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giqiiement fouillés et ravagés par le remords, tout

enveloppés des ombres sinistres d'une conscience

qui s'éteint. C'est une figure de roi transformée

en une figure de bourreau. C'est le masque d'un

réprouvé.

Rien n'est plus pathétique. Lecoudu jeune homme
s'est tordu, sa taille s'est voûtée^ les coins des pau-

pières bistrées , jaunâtres , sont injectés de fiel , les

joues suintent le sang par tous les pores. L'âme s'est

retirée et l'on dirait qu'elle est déjà errante dans

les supplices éternels, dans les tourments infinis de

l'enfer chrétien.

Aucun document, aucune page , aucune poésie ne

m'a ému autant que ce simple crayon.

Merveilleux privilège de la peinture! On croirait

que la Providence fait resplendir volontairement ses

arrêts par la main des grands artistes et que leurs

œuvres naïves sont chargées de transmettre, de siècle

en siècle, jusqu'à la postérité la plus lointaine, la jus-

tice de Dieu.

C'est aussi la mission de l'historien de s'associer à

cette justice suprême, en constatant le châtiment des

coupables , — la mort du duc d'Aumale et de Cos-

seins devant La Rochelle, la mort de La Môle et de

Coconas dans la conjuration de Saint-Germain , la

mort de Charles IX dans son château de Vincennes.

Cette tâcbe nous la remplissons sans plaisir, quoi-

que avec un assentiment pieux aux décrets d'en

haut.

Une autre tâche de l'hrstorien est meilleure. Elle

consiste à couronner de leur gloire les hommes gé-
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néreux, à les honorer, à les vénérer, à les illuminer

d'un rayon de plus dans la pourpre de leur couchant,

dans le linceul blanc de leur trépas.

Oui, à côté du poteau des criminels, il siérait à

l'historien de sculpter des statues à l'amiral de Coli-

gny, au chancelier de L'Hôpital, aux grandes vic-

times, aux grands bienfaiteurs, aux martyrs. Ah 1

voilà quel serait le devoir des devoirs!

Mais comment le pratiquons -nous, et jusqu'où

ne sommes -nous pas descendus? Nos pères mou-

raient pour leurs convictions , après s'être ruinés

pouf elles. Biens et vie, ils sacrifiaient tout à leur

foi.

Et nous, cœurs dégénérés, nous n'osons pas mémo
avouer ce que nous croyons, ce que nous aimons.

Nous renions nos admirations secrètes pour nos plus

grands ancêtres
,
pour ceux qui. ont été des héros ou

des saints et qui nous ont affranchis. Nous nous ca-

chons, nous nous taisons, ou nous flottons dans d'in-

sidieuses obliquités de langage. Et si par hasard

quelqu'un nous interroge, alors forcés dans le re-

tranchement de notre silence ou de nos ambi-

guïtés, nous en sortons par de nouvelles énigmes,

par de nouvelles réserves et par des balbutiements

méprisés de tout ce qu'il y a encore d'hommes

justes.

Nous craignons d'être nous - mômes. Nous crai-

gnons, si nous blessons, soit fopinion, soit le pré-

jugé , de ne pas avancer, de ne pas nous enrichir,

nous craignons de nous compromettre pour aujour-

d'hui ou pour demain , nous craignons d'échouer
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dans nos ambitions, dans nos intérêts, ou dans notre

vanité 5 ô lâciies que nous sommes, lâches de la plus

grande des lâchetés, de la lâcheté de l'esprit, de la

lâcheté de la conscience, nous craignons tout, excepté

Dieu qui vaut mieux que tout 1

FIN DU TOME THOISIKME.
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